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Presentazione

Il cinema, il rapporto col cinema e col suo mondo è l’argomento principale
di queste conversazioni tra il critico inglese Jon Halliday e Pier Paolo
Pasolini. Halliday ritraccia con Pasolini l’intero suo percorso di regista,
illustrandone la concezione del «cinema d’autore», affrontando gli aspetti
tecnici, analizzando le opere, chiarendo la posizione di Pasolini di fronte alla
censura. Ma la ricchezza della personalità dell’intervistato, la curiosità
dell’intervistatore, la varietà d’interessi di entrambi fanno sì che la
conversazione spesso si dilati, si appropri di altri temi. Si aprono rapidi,
vivissimi scorci su certi momenti della vita di Pasolini: gli anni giovanili, il
Friuli, Bologna, la scoperta di Roma, il formarsi delle amicizie. Ma,
soprattutto, si toccano gli argomenti che hanno destato, fuori e dentro
l’opera letteraria, l’interesse e la passione di Pasolini: le questioni di lingua,
la religione, il rapporto fra letteratura e ideologia, fra cultura e politica e fra
Chiesa e cultura in Italia. Riscoprendo così un ardore intellettuale e civile
capace di mettere a fuoco problemi sempre attuali nel nostro Paese.
 
 
Jon Halliday, storico e saggista, è nato a Dublino nel 1939. Laureato a
Oxford, è vissuto a lungo in Italia, dove ha insegnato all’Università della
Calabria. Ha pubblicato, fra l’altro, Storia del Giappone moderno e Il nuovo
imperialismo giapponese, ed è coautore, con Jung Chang, di Mao. La storia
sconosciuta, uscito per Longanesi nel 2006.

5



Prefazione

di Jon Halliday

Una domenica sera a fine aprile del 1992, nella mia stanza d’albergo a
Mosca, accesi la televisione. Era Pasqua (secondo il calendario ortodosso),
ed era anche il primo giorno dall’epoca della Rivoluzione d’Ottobre in cui le
campane avevano suonato a distesa – le avevo sentite io stesso in quella
stanza – dalla grande cattedrale entro le mura del Cremlino. E quello che
comparve sullo schermo televisivo era il pasoliniano Vangelo secondo
Matteo.

Mi sembrò del tutto a proposito che proiettassero quel film di Pasolini in
quel luogo e in quella circostanza; anche se, paradossalmente, era probabile
che ciò avvenisse per ragioni opposte a quelle originali dell’autore.
L’apparizione del Vangelo sugli schermi dei televisori moscoviti non
rispondeva tanto a un desiderio di mostrare l’interpretazione critico-
immaginativa del Vangelo cristiano data da un outsider, quanto piuttosto a
quello di fornire immagini critiche del deserto ideologico e morale lasciato
da settant’anni di sterile comunismo. Ma immagino che Pasolini ne sarebbe
stato contento, e sono certo che avrebbe accolto con disinvoltura il
paradosso. In ogni caso, credo che la sua visione del Cristo dovesse esser
sembrata radicaleggiante nel mondo posato e financo conservatore (oltre che
compromesso col KGB) della Chiesa ortodossa russa, per non parlare di
quello degli ex pseudomarxisti del vecchio Partito Comunista Sovietico.
Sono certo che gli sarebbe piaciuto moltissimo essere lì per ingaggiare aspri
dibattiti con un pubblico che neppure lui avrebbe sognato di poter
raggiungere quando aveva fatto il film.

L’inattesa comparsa del Vangelo sullo schermo del mio televisore, a
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Mosca, era poi un segno della straordinaria capacità di durata dell’opera di
Pasolini: una cosa che non mi sarei immaginato all’epoca in cui lo
intervistai, nel 1968. Nel meraviglioso libro Retrato de familia con Fidel, lo
scrittore cubano Carlos Franqui descrive una scena avvenuta al Palacio de la
Revolución, all’Avana, una sera tardi, nel 1964. Franqui è stato convocato
per ricevere un duro rimprovero. Entra, e l’interlocutore lo accoglie con la
frase: «E che mi dici, Accattone?» Chi gli dice questo altri non è che Raúl
Castro, ubriaco fradicio. Il romanissimo personaggio pasoliniano era entrato
nel lessico della leadership cubana. (A Franqui, quell’appellativo non
preannunciava nulla di buono, perché voleva insinuare che lo si accusava di
comportarsi come un mezzano.)

La prima volta che vidi Pier Paolo Pasolini stava uscendo, incespicando,
dalla cucina del suo appartamento di via Eufrate all’EUR, nell’aprile del
1968. Aveva la bocca piena di cibo. Mi strinse la mano, si scusò di non
essere pronto a ricevermi. Era stato lui a decidere l’orario del nostro
appuntamento: le due del pomeriggio, per Roma un orario allucinante. Ma
per lui era un buon orario, mi disse, perché era tutto chiuso, tutti stavano
mangiando, bevendo o dormendo, mentre lui era irrequieto e non aveva
altro da fare.

Il British Film Institute mi aveva commissionato un libro su un regista,
destinato a una nuova collana intitolata «Cinema One». Io ero vissuto in
Italia per tre anni, dal 1963 al 1966 (gli ultimi diciotto mesi a Roma), e
volevo tornarci. Suggerii Pasolini. Questo autore non era particolarmente
noto nel mondo anglosassone, ma il suo nome stava acquistando una certa
fama, e la mia idea fu accettata. Proposi di fare un libro di interviste:
pensavo che sarebbe stato più facile che non scrivere uno studio critico, e
ritenevo, per quanto ne sapevo, che Pasolini fosse un buon parlatore, in
grado di spiegare se stesso al pubblico anglosassone (che probabilmente non
aveva mai letto i suoi libri di poesia e di narrativa) meglio di quanto non
avrei saputo fare io. E infatti non mi deluse. Bastava fargli una domanda, e
la risposta arrivava con grande facilità. Una volta, quando gli menzionai un
suo brano nel quale aveva affermato che riponeva le sue speranze nel
mondo contadino italiano, che era «permeato dal cattolicesimo della
Controriforma» (affermazione che a me sembrava alquanto contraddittoria),
mi disse che non riusciva a ricordare di averlo detto. Ma non perdeva botta.
Dopo la frase riferita ci fu una breve pausa, e quindi le sue parole
ricominciarono a fluire: «Ma voglio accettare di averla detta [una cosa
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simile], perché ora che me ne parla mi rendo conto che potrei averla detta».
A questo fece seguito una lunga, articolata risposta. Rileggendola, la trovai
piuttosto interessante, anche se un po’ troppo ottimistica. Contiene pure una
cosa che mi era sfuggita a quell’epoca, ossia un fraintendimento della
Rivoluzione Culturale in Cina. Pasolini giungeva a collegare l’encomiabile
attività di don Milani e la violenza della Rivoluzione Culturale. Benché tali
fraintendimenti fossero diffusi a quell’epoca fra le sinistre in Occidente, oggi
mi sorprende che Pasolini li abbia condivisi, visto che le sue antenne erano
più sensibili di quelle di molti altri a proposito della violenza e della crudeltà
fomentate o praticate dal comunismo. E tuttavia, rileggendo questa sezione,
osservo anche una curiosa, e onesta, ammissione di Pasolini a riguardo della
sua passata ingenuità nei confronti di Stalin, ingenuità che vista
retrospettivamente sembra quasi incredibile (cfr. p. 40).

Questo libro è il frutto di una serie di interviste che gli feci in circa dieci
giorni disseminati nell’arco di un paio di settimane, e che si svolsero tutte fra
le due e le quattro del pomeriggio nello spazioso salotto del suo
appartamento. Tutta la serie fu condotta in italiano e registrata su nastro.
Tornato a Londra, feci sbobinare i nastri e tradussi il testo mentre lo
rivedevo. Pasolini mi disse che aveva piena fiducia in me, e acconsentì senza
indugio a lasciarmi pubblicare la mia versione senza una preventiva lettura
del testo da parte sua. (In seguito mi scrisse per dirmi che avevo fatto un
buon lavoro, ne era convinto; senza perdere l’occasione per deprecare –
piuttosto ingiustamente, io penso – il fatto che quello era il tipo di cose che,
a suo avviso, non capitavano mai in Italia.)

Riguardando le interviste a distanza di ventiquattro anni, noto cose che
desidererei avere approfondito, allora. Ma non era mai facile spingere
Pasolini da qualche parte. Una volta mi fece un blando rimprovero per aver
riesumato certi suoi scritti dal passato: «Lei è proprio come una Furia, a
rammentarmi cose che avevo dimenticate» (p. 47). Come tutti gli intervistati
di classe, era abilissimo sia nel rispondere alle domande sia nell’eludere gli
argomenti di cui non voleva parlare. Inoltre diceva spesso – ed era vero – di
non essere un pensatore «sistematico», ma un poeta e, secondo la sua
espressione, un pasticheur.

Benché possa dire che ci trovavamo bene insieme, quasi mai Pasolini
conversò con me su argomenti che non riguardassero il libro in
preparazione. Era molto curioso di sapere come riuscivano le sue opere
tradotte in inglese. Io avevo letto e ammirato, già nel 1959, il romanzo
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Ragazzi di vita. Dato il mio imperfetto italiano di allora, la lettura mi aveva
richiesto dieci giorni, ma mi aveva colpito molto. Ci capitò di avere una
discussione interessante, ma inconcludente, sulle difficoltà insite nel
restituire in inglese il romanesco.

Nel periodo in cui conobbi Pasolini, ero da poco entrato a far parte del
comitato di redazione di una rivista pubblicata a Londra che si chiamava
«New Left Review», comitato da cui in seguito mi dimisi. «Addirittura!» fu
la reazione di Pasolini quando lo informai che facevo parte del comitato,
perché la rivista a quei tempi era piuttosto prestigiosa. Quando
nell’appartamento venivano suoi amici – Alberto Moravia, ad esempio, o
Alberto Carocci, condirettore di «Nuovi Argomenti» – mi presentava come
membro del comitato di redazione della «New Left Review». Era sempre
cortesissimo, ma un po’ distante. Non ero né escluso, né accettato. Non
mangiammo mai insieme. Una volta che vennero Franco Citti e Ninetto
Davoli per aiutarlo ad appendere un nuovo quadro alla parete, notai che si
rilassava soprattutto con Davoli, il quale aveva una cosa in comune con
Moravia: entrambi amavano stuzzicare Pasolini e scherzare con lui. Una
visitatrice con la quale mi sembrò molto in confidenza era Elsa Morante, che
un giorno venne a vedere uno dei film brevi (Che cosa sono le nuvole?) di
cui lui aveva organizzato la proiezione per me. Fu quella l’unica volta che
vidi un film di Pasolini in sua compagnia. Uscimmo di fretta
dall’appartamento dell’EUR per andare alla proiezione, con lui al volante
della sua Mini, lanciata a forte velocità. Elsa Morante osservò che somigliavo
un pochino a un cugino di Pier Paolo. Pasolini reagì all’istante. «No, non è
vero» affermò reciso dopo aver lanciato un’occhiata nello specchietto
retrovisore. «Non somiglia affatto a mio cugino. Ha un tipo di faccia
totalmente diverso.» (Pasolini non mi rivolse mai alcuna domanda sulla mia
estrazione sociale o etnica, anche se io gli dissi che ero stato allevato nella
religione cattolica, nel Sud dell’Irlanda.)

Adesso rimpiango di non aver cercato di scavare più in profondità a
proposito del rapporto di Pasolini con il Partito Comunista Italiano; anzi, con
tutta la tradizione del socialismo italiano. Vi furono molti campi in cui le
cose non furono captate né da lui né da me. Pasolini menzionò la morte del
fratello, Guido, solo con le parole: «Mio fratello morì combattendo con i
partigiani». E, per quanto ricordo, dalla sua voce non trasparì alcuna
emozione. Non sapevo allora che suo fratello, il quale combatteva in una
formazione partigiana, era stato ammazzato da un’altra formazione partigiana
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per un tragico – e ingiustificabile – incidente.
Le interviste si svolsero agli inizi dell’aprile del 1968, poco prima che

Pasolini scrivesse Il PCI ai giovani!! La poesia offese molti, e portò ad
alcune strane interpretazioni (ad esempio il sociologo americano Seymour
Lipset ne trasse la conclusione che una parte della sinistra italiana aveva
molto a cuore la polizia). Un amico mi spedì una copia del numero
dell’«Espresso» (16 giugno 1968) contenente il testo di Il PCI ai giovani!! e
una discussione fra Pasolini, Vittorio Foa, Nello Ajello e Claudio Petruccioli.
Erano riportate anche le magniloquenti e presuntuose dichiarazioni (una
delle quali in gran parte formata da una lunga, e non pertinente, citazione da
Lenin) lette da due rappresentanti del movimento studentesco. A quell’epoca
pensai che Pasolini era stato troppo duro nei confronti degli studenti ma
adesso, rileggendo quelle dichiarazioni, mi domando se non avesse ragione.

L’ultima volta che vidi Pasolini fu verso la fine del 1971, in un tranquillo e
abbastanza triste albergo nella cittadina di Rye, sulla costa meridionale
inglese, dove stava girando I racconti di Canterbury. Nella tetra sala da
pranzo aveva un aspetto dignitoso, anche se un po’ sconsolato, mentre
piluccava un tipico e per nulla appetitoso pranzo da provincia inglese. Il
cameriere, che evidentemente aveva rinunciato a imparare quel nome
impronunciabile, gli si rivolgeva chiamandolo soltanto «Mister Pas». Lo
stesso Pasolini venne a parlare di quella sua poesia del 1968, senza che io
avessi accennato all’argomento. Disse: «Per un certo tempo mi ha reso
estremamente impopolare presso le sinistre italiane. Posso essermi espresso
male, ma quello che dicevo si è dimostrato vero, purtroppo».

Aveva l’aspetto stanco ed emaciato. Io allora non sapevo che si trovava
nel mezzo di una profonda crisi personale (descritta da Enzo Siciliano in Vita
di Pasolini alle pp. 332 sgg.), cosa che mi fu quasi svelata da una sua frase
con cui mi spiegò che ormai era in grado di fare la sua trilogia in quanto «era
improvvisamente diventato molto libero sessualmente».

Desiderava soprattutto parlare dei vari accenti e dialetti inglesi con
riferimento ai Racconti di Canterbury. Scoprii solo in seguito che aveva
scritto la sceneggiatura in Romania, dove era andato in una delle cliniche per
il ringiovanimento che fiorivano in quel Paese sotto i Ceauseşcu, narcisisti e
ossessionati dalla paura della vecchiaia. Pasolini sembrava un po’ confuso
dall’Inghilterra. A dispetto – o forse a causa? – del fatto che suo padre era
stato prigioniero di guerra degli inglesi (in Kenya), era sempre stato piuttosto
anglofilo, ma mi ero già accorto che la sua anglofilia aveva subito qualche
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rude colpo. Benché il suo inglese fosse rudimentale, aveva già individuato
nello humour britannico delle differenze di classe, e sembrava aver capito, o
quasi, che la borghesia inglese non era poi così illuminata come aveva
pensato. Poco tempo dopo, scrisse parole abbastanza dure sull’ipocrisia
britannica in una critica al Maurice di E.M. Forster. A Rye discorremmo per
un paio d’ore, e fu l’ultimo contatto che ebbi con lui.

I racconti di Canterbury ricevettero un’accoglienza cauta in Inghilterra. In
questo Paese, il film di Pasolini che sembra aver richiamato il pubblico più
numeroso è stato Edipo re, insieme con Accattone, il Vangelo e Medea.
Sempre in Inghilterra, la persona che si espresse con me nel modo più
curioso circa Pasolini fu uno psicanalista d’origine sudafricana di nome
David Cooper (autore di libri come La morte della famiglia e altri). Avevo
progettato di scrivere in collaborazione con lui un libro sul tema della
psicologia del gioco d’azzardo. Ma Cooper si dimostrò estremamente
inaffidabile, per dirla con garbo, tanto che finii col fare quel libro col critico
d’arte Peter Fuller (cfr. Jon Halliday e Peter Fuller, The Psychology of
Gambling, edito in Inghilterra da Allen Lane e negli Stati Uniti da Harper &
Row nel 1974). Cooper voleva esplorare i limiti esterni (e interiori)
dell’estremo, ed era ossessionato dal film di Pasolini Porcile, in particolare
dal ruolo che vi svolgono i maiali. Parlava di attrazione sessuale verso
poliziotti (cui a quell’epoca era di moda affibbiare l’epiteto di «porci»,
specialmente da parte della gente di sinistra americana). Cooper mi infastidì
ripetutamente perché lo presentassi a Pasolini.

Dal 1974 al 1976 insegnai nella nuova Università della Calabria. Era un
buon punto di osservazione dal quale sottoporre a verifica la reputazione di
Pasolini. La prima cosa che mi colpì, quando arrivai in Italia nel 1974, fu il
constatare che la sua fama perdurava. Pasolini era una stella di prima
grandezza nel firmamento culturale, forse il più letto fra tutti i commentatori
e critici della cultura italiana. Gli studenti in Calabria ne parlavano spesso.
Attendevano con impazienza l’apparizione della sua rubrica sul «Corriere
della Sera» (che arrivava a Castiglione Cosentino Scalo, a pochi chilometri
dall’Università – con sede ad Arcavacata – verso le cinque del pomeriggio
quando andava bene).

Il 2 novembre del 1975 ero migliaia di miglia lontano, a New York, in
attesa di un aereo per Montreal dove dovevo tenere una conferenza alla
McGill University, quando lessi la notizia che Pasolini era stato assassinato.
Non la lessi sul «Corriere della Sera», o sul «Giornale di Calabria», ma sul
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«New York Post». Tornato in Calabria, notai quanto spesso gli studenti
usavano espressioni come «Che cosa ne avrebbe detto Pasolini?» (che credo
possa essere stato il titolo di un articolo dei «Quaderni piacentini»). Di rado
gli studenti erano stati delusi dalla sua rubrica. Quasi sempre c’era nei suoi
scritti cibo per la mente, anche quando, come accadde per un articolo
sull’aborto che scrisse poco prima della morte, suscitavano urla di adirata
disapprovazione.

È durata, la sua fama, e non soltanto in Calabria. Non solo è durata, ma
semmai è cresciuta: forse più in Francia, in Spagna e negli Stati Uniti che in
Gran Bretagna. Ma anche qui, nell’insulare Britannia, i suoi film vengono
spesso riproposti alle platee, e si traducono con maggiore frequenza i suoi
scritti. Nel 1968 ero fortemente critico verso certe sue opinioni. Ma quello
che allora interpretavo come passatista, e perfino «reazionario», oggi mi
accorgo che era spesso il tentativo di esprimere un senso di perdita. Quando
lo incontrai a Rye, quell’ultima volta, sottolineò il suo «rimpianto [...] per la
perdita del mondo di una volta». «Sono un uomo disincantato» mi disse.
Ora capisco che spesso vedeva lontano. Dopo la sua morte, ogni volta che
guidavo lungo la rovinata costa calabrese, un tempo così bella, mi venivano
in mente i suoi reiterati appelli a favore di un equilibrio cultural-ecologico.

Questo libro fu tradotto in giapponese nel 1972. Un commentatore lo
descrisse in questi termini: «Regista italiano pseudomarxista forzato a strane
interviste da un teorico della Nuova Sinistra». Un’osservazione che mi
piacque non poco a quell’epoca, benché fosse del tutto imprecisa. In primo
luogo, Pasolini non era uno «pseudomarxista», o un quasi-marxista; era
propriamente un eclettico, ma sapeva il fatto suo e non si lasciava
influenzare. A parte ciò, io non ero un teorico, e non avevo «forzato»
Pasolini a quei colloqui.

L’editore giapponese mise una fascetta rossa attorno al volume con una
frase che paragonava Pasolini a Mishima, il noto romanziere e cineasta che si
era ucciso nel 1970 facendo seppuku (il suicidio rituale compiuto
squarciandosi il ventre con la spada, seguito dalla decapitazione da parte di
un amico o servo fedele – quello che in genere è chiamato a torto harakiri).
Io avevo scritto una nuova prefazione per l’edizione giapponese, accostando
i due scrittori, che effettivamente avevano molto in comune: entrambi erano
uomini di lettere passati in seguito, con successo, al cinema e in genere alle
arti visive; due persone che si erano avvicinate come poche altre al traguardo
della poliespressività proposto da Marinetti. Erano entrambi omosessuali,
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entrambi assillati dalle preoccupazioni per la perfetta salute e vigoria del
corpo, entrambi attenti a un passato che poteva essere impossibile da
recuperare, o solo da ricostruire. Entrambi erano stati uomini di sinistra
spostatisi a destra (Mishima all’estrema destra, proteso verso un passato
irrealistico). La fascetta rossa dell’editore giapponese domandava: «Pasolini
era il Mishima italiano, vissuto nella frattura tra il mondo del mito e la
rivoluzione?»

Nella prefazione all’edizione giapponese, azzardai qualche ipotesi sulla
fine che avrebbe potuto fare Pasolini, istituendo un paragone con il destino
violento, profondamente tradizionalista e reazionario di Mishima (che si era
ucciso per invocare un più profondo affetto della nazione per l’imperatore, e
a favore di un pronto riarmo). Ricordai ai lettori che molti critici occidentali
che avevano commentato la morte di Mishima avevano cercato di spiegare il
suo gesto rifacendosi agli ideali dannunziani. Scrissi che, nonostante le molte
analogie fra Mishima e Pasolini, «è molto improbabile che Pasolini si tolga la
vita, in quanto il suo romanticismo e masochismo non sembrano assumere
questa forma (al contrario, sembrerebbe aggrapparsi con ogni forza alla
vita)». E tuttavia, mi rendo conto che c’era nella sua opera qualcosa, una
sorta di atroce disperazione, che lasciava adito alla possibilità di una fine
«strana».

Nel 1969, dopo aver descritto i frenetici spostamenti di Pasolini tra i
diversi modi e mezzi di espressione, avevo concluso la mia prefazione
all’edizione inglese con queste parole: «È difficile pensare che l’irrequietezza
pasoliniana sia giunta alla fine». Se mai un suo film avrebbe irradiato
inquietudine e angoscia, sarebbe stato il successivo Salò.

Mi dispiace di non aver mai avuto l’occasione di discuterne con lui, e che
lui non sia più qui a fare l’enfant terrible settantenne, a provocare e a
deliziare il pubblico, e a concentrare il suo potente disincanto creativo sui
mali e sui sogni degli anni Novanta.
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NOTA AL TESTO

Le interviste che hanno dato vita a questo libro sono state condotte a Roma,
nel 1968, nell’arco di due settimane. Come spiega Jon Halliday nella
prefazione, esse si svolsero in italiano. Halliday tradusse e adattò la
registrazione, fino a dare il testo definitivo per l’edizione inglese, che
apparve nel 1969 (l’autore vi figurava sotto altro nome: Oswald Stack). Da
quel testo – senza più avere modo di confrontarlo con la registrazione
originale – si è tradotto per questa edizione. Una nutrita serie di appunti su
termini usati da Pasolini nelle interviste è stata fornita dall’autore. Un
controllo ulteriore sulla traduzione è stato effettuato da Nico Naldini. Nuova,
rispetto all’edizione inglese, è la prefazione dell’autore; datata 1992, è stata
rivista per questa nuova edizione. Inoltre, in questa edizione compare
(appendice 2) un’intervista fatta successivamente (nel 1971) e mancante
nell’edizione inglese.

Questo libro è stato tradotto in giapponese (1972), tedesco (1995) e farsi
(2005).
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1

Il background pasoliniano

Jon Halliday – Lei ha scritto parecchio circa l’importanza della famiglia per
lei: mi direbbe qualcosa circa le sue origini e l’educazione che ha ricevuto?
 
Pier Paolo Pasolini – Le mie origini sono, in modo abbastanza tipico, quelle
dell’italiano piccoloborghese: sono un prodotto dell’Unità d’Italia. Mio padre
era di antica nobiltà romagnola, mentre mia madre proviene da una famiglia
contadina friulana trasformatasi col tempo in piccoloborghese: il mio nonno
materno era padrone di una distilleria; la madre di mia madre era
piemontese, ma aveva parenti siciliani e romani. Per cui in me c’è qualcosa
di ogni parte d’Italia: ma dell’Italia piccoloborghese, vorrei precisare,
nonostante il sangue nobile di mio padre. Anche la mia infanzia e la mia
fanciullezza presentano la stessa caratteristica: non ho una città che possa
chiamare mia. Ho vissuto qua e là, un po’ in tutta l’alta Italia. Dopo la nascita
(a Bologna), ho passato un anno a Parma, poi ci siamo trasferiti a
Conegliano, poi a Belluno, Sacile, Idria, Cremona e in vari altri centri del
Nord.

È piuttosto difficile parlare dei rapporti con mio padre e con mia madre in
quanto conosco un po’ di psicanalisi, per cui sarei indeciso se parlarne
semplicemente in termini di memoria poetica, aneddotica, o invece in
termini psicanalitici, ciò che in ogni caso mi riuscirebbe piuttosto difficile.
Come sa, si è gli ultimi a conoscere se stessi. Quello che posso dire è che
avevo un grande amore per mia madre. Potrà verificarlo in una serie di mie
poesie, a iniziare dal 1940, più o meno, per finire con l’ultimo libro che ho
scritto tre o quattro anni fa (quando ho rinunciato a fare poesia).1 Per molto
tempo ho pensato che l’insieme della mia vita erotica ed emozionale fosse il
risultato del mio amore eccessivo, quasi mostruoso verso mia madre. Ma
abbastanza di recente mi sono reso conto che anche il rapporto con mio
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padre è stato importantissimo. Avevo sempre pensato di odiare mio padre,
ma in realtà non era così; avevo con lui un rapporto conflittuale, nei suoi
confronti ero in uno stato di tensione permanente e addirittura violenta. Per
questo c’erano molti motivi. Il principale: che era prepotente, egoista,
egocentrico, tirannico e autoritario, anche se allo stesso tempo
straordinariamente ingenuo. Inoltre, era un militare, un ufficiale, e pertanto
nazionalista; aveva simpatie per il fascismo, e questa era un’altra ragione
obiettiva che giustificava pienamente lo scontro. Per giunta, aveva un
rapporto molto difficile con mia madre. Lo capisco soltanto ora, ma forse lui
la amava troppo, e forse non ne era pienamente ricambiato, cosa che lo
teneva in uno stato di perenne tensione. E io, come tutti i bambini, il più
delle volte prendevo le parti di mia madre.

Avevo sempre pensato di odiare mio padre ma di recente, scrivendo uno
dei miei ultimi drammi in versi, Affabulazione, che tratta del rapporto fra
padre e figlio, mi sono accorto che, in fondo, gran parte della mia vita
erotica ed emozionale non dipende da odio contro di lui, ma da amore per
lui, un amore che mi portavo dentro fin da quando avevo circa un anno e
mezzo, o forse due o tre, non so... almeno, così mi è parso di poter
ricostruire la vicenda. Mio padre è morto nel 1959, dopo aver fatto la guerra
e la prigionia in Kenya. Gli ho dedicato un libro di versi che avevo scritto
nel 1942, in dialetto friulano. Il friulano è il dialetto di mia madre, e
naturalmente mio padre era contrario a che lo si usasse, sia come italiano
«centrale» che di conseguenza, in modo più o meno razzista, considerava
inferiore qualsiasi cosa provenisse dalla periferia del Paese e avesse a che
fare coi dialetti; sia anche come fascista (perché il fascismo era ostile per
ragioni ideologiche ai dialetti in quanto costituivano una forma di vita reale
che voleva nascondere). Perciò è stato un gesto veramente audace da parte
mia dedicargli quel libro di versi.
 
H. – Quanti anni aveva quando incominciò a sentire che cosa è la religione?
Questo sentimento le è derivato più dalla famiglia o dalla scuola?
 
P. – Mio padre non era religioso e non credeva in Dio, ma essendo
nazionalista e fascista era, naturalmente, attaccato alle convenienze, e ci
portava a messa la domenica per ragioni «sociali». Mia madre, di famiglia
contadina friulana, e quindi di tradizione religiosa – ma una tradizione
assolutamente naturale, che non ha niente di conformistico o di bigotto –,
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non va mai in chiesa e non fa mai la comunione: la sua religiosità è
puramente poetica e naturale, ciò che le viene soprattutto da sua nonna, alla
quale da bambina voleva molto bene. Perciò la mia infanzia mancò
completamente di educazione religiosa. Credo di essere il meno cattolico fra
tutti gli italiani che conosco: non ho fatto nemmeno la cresima,2 e me la
svignavo sempre dalle lezioni di catechismo. E odiavo andare alle scuole dei
preti. Più avanti sono andato alla scuola statale, non confessionale: il Liceo
Galvani è stato molto importante per me. Era un istituto di tradizione laica e
tutti i miei insegnanti erano laici. Perciò alla fin fine la religione come la
insegnavano a scuola ha avuto assai scarsa influenza su di me. Mi considero
laico e non credente. La mia religione è di un genere piuttosto atipico: non si
conforma a nessun modello. Non mi piace il cattolicesimo perché non mi
piacciono le istituzioni in generale. D’altra parte, penso che sarebbe retorico
dichiararmi cristiano – anche se, come ha detto Croce, nessun italiano può
non dirsi cristiano, culturalmente parlando. Ma tutto questo è ovvio, e le
banalità mi irritano. In realtà la mia religiosità è probabilmente solo una
forma di aberrazione psicologica con una tendenza al misticismo; c’entra un
particolarissimo fattore psicologico: il mio modo di vedere il mondo, che
forse è troppo rispettoso, troppo reverenziale, troppo infantile; io vedo tutto
quello che c’è al mondo, gli oggetti non meno della gente e della natura, con
una certa venerazione sacrale. Ma questo ha a che fare con il mio carattere,
non con l’istruzione o il tipo di educazione ricevuta.
 
H. – Quando ha imparato a leggere e scrivere? Lei ha scritto dell’importanza
della parola parlata: ha imparato molto prima di imparare a leggere... poesie,
canti popolari?
 
P. – No. Ho incominciato a scrivere poesie quando ho imparato a scrivere.
Ma prima ancora di imparare a leggere e scrivere disegnavo: questo quando
avevo quattro anni. Ho imparato a scrivere intorno ai sette anni;
sfortunatamente ho smarrito le mie prime poesie. Le avevo scritte in un
piccolo notes che conservai per anni e andarono perse durante la guerra. Le
avevo illustrate, perché la mia aspirazione era quella di dipingere, e infatti
per qualche tempo ho coltivato la pittura. Ho dimenticato che cosa ci fosse,
in quei miei primi parti poetici. Tranne due parole: una era «rosignolo»,
l’altra era «verzura»; tutte e due estremamente ornate, colte, letterarie, come
può capire, e quindi vede che ho iniziato in modo assolutamente letterario.
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Quanto alle canzoni popolari, ho incominciato a interessarmene molto tempo
dopo, quando potevo avere venticinque o ventisei anni.
 
H. – Che mi dice del friulano? L’ha imparato da bambino?
 
P. – Il mio rapporto con il friulano è molto curioso, perché in realtà non è il
mio dialetto natio, e non lo è neanche per mia madre. I friulani sono
trilingui: in primo luogo friulani, ossia ladini; poi veneti, in quanto il veneto
era la lingua della classe dominante, importata sotto la dominazione
veneziana; e infine italiani. Appartenendo in qualche modo alla élite
contadina della zona, mia madre parlava il veneto, non il friulano. Perciò
questo l’ho sentito parlare dai contadini, contadini assolutamente autentici,
ma non l’ho mai parlato io stesso, e l’ho imparato solo dopo che avevo
incominciato a scrivere poesie in quel dialetto. L’ho imparato per una sorta
di mistico atto d’amore, qualcosa come il félibrisme dei poeti provenzali
dell’Ottocento. Le mie prime poesie in friulano le scrissi intorno ai
diciassette anni, e la ragione di questa scelta fu abbastanza curiosa. Come sa,
allora era in voga in Italia l’ermetismo, una specie di corrente provinciale del
simbolismo. L’influenza maggiore era quella di Mallarmé; la poesia
simbolista fu ampiamente coltivata in Italia, in particolare da Ungaretti
(anche Rilke vi ebbe una certa parte). L’unico a seguire la strada di poeti più
importanti, più europei, come Eliot e Pound, fu Montale, che rappresenta
una specie di ermetismo marginale.

L’idea di base della poesia ermetica era questa: il linguaggio della poesia è
un linguaggio assoluto. In realtà, esistono un linguaggio poetico e uno
prosastico in qualsiasi contesto letterario, ma inconsapevolmente gli ermetici
esageravano con questo assunto, adottando per la poesia un linguaggio suo
proprio ed esclusivo, e portando questa posizione alle estreme conseguenze,
col risultato di una totale incomprensibilità, di una totale assenza di
comunicazione. Come linguaggio speciale per la poesia io adottai il friulano,
ed era l’esatto contrario di ogni tendenza al realismo. Era il massimo
dell’irrealismo, il massimo dell’oscurità. Una volta stabilito, tuttavia, il
contatto con il dialetto, questo ebbe effetti inevitabili, anche se in origine
l’avevo scelto per ragioni puramente letterarie. Non appena l’ebbi adottato,
mi resi conto di essere approdato a qualcosa di vivo, di reale, ciò che ebbe
l’effetto di un boomerang. Fu attraverso il friulano che incominciai a capire
qualcosa del vero mondo contadino. Naturalmente, da principio lo capii in
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maniera imperfetta, estetizzante. Fondai una piccola accademia di poesia
friulana da cui uscirono alcuni dei migliori giovani poeti del dopoguerra; ma
era un tipo di «comprensione» misticizzante e «poetizzante», qualcosa come i
félibres provenzali. Tuttavia una volta fatto questo passo non potei più
fermarmi e così incominciai a usare il dialetto non come strumento estetico-
ermetico, ma sempre più come elemento oggettivo e realistico: il che ha
raggiunto il culmine nei miei romanzi, nei quali il dialetto romanesco viene
usato in modo esattamente contrario a quello in cui agli inizi avevo usato il
friulano.
 
H. – Quando era studente, sentiva molto il peso del fascismo?
 
P. – No, perché ero nato nell’era fascista, in un mondo fascista, e non mi
accorgevo del fascismo, come un pesce non si accorge di trovarsi nell’acqua.
Questo, quando ero bambino. Ma verso i quattordici-quindici anni smisi di
leggere racconti d’avventura e di recitare le mie avemarie; diventai agnostico
e incominciai a coltivare le prime ambizioni letterarie; mi diedi alla lettura dei
primi autori seri, Dostoevskij e Shakespeare. Contemporaneamente si
manifestò una frattura fra me e la società, ma il mio antifascismo era di
carattere esclusivamente culturale. Non appena ebbi cominciato a leggere
autori come Dostoevskij e Shakespeare, e poi poeti come Rimbaud e gli
ermetici, esponenti di una cultura che il regime disapprovava e respingeva,
mi sentii al di fuori della società (o fui io che cominciai inconsciamente a
sfidarla). Fu la conseguenza dell’aver letto quei poeti. Come per i contadini e
per il friulano, mi ci volle solo un momento per rendermi conto di essere
all’opposizione. Inizialmente, la mia opposizione era qualcosa di ingenuo, si
poneva solamente sul piano delle idee; pensavo che fosse giusto e normale
discutere le cose e quando parlavo di qualche argomento letterario in
pubblico, ai GUF 3 o a qualcuna di quelle riunioni pseudoculturali che i
fascisti organizzavano di tanto in tanto, discutevo apertamente e
ingenuamente, senza nemmeno capire che era un atto di ribellione. Poi, man
mano, me ne resi conto e passai dalla parte della Resistenza.
 
H. – Tutto quel girare da un posto all’altro quando era ragazzo dev’essere
stato abbastanza sconcertante: quanti anni aveva quando ha trovato per la
prima volta una «fissa dimora» e ha potuto farsi degli amici con cui
discutere regolarmente?
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P. – Bologna è stata la prima città dove ho trovato un vero ambiente
culturale. Lì ho frequentato il liceo e ho incominciato l’università. Mi ci sono
fatto alcuni degli amici più stretti come Francesco Leonetti4 e Roberto
Roversi.5 Anni dopo fondammo insieme la rivista «Officina»6 e nacquero
sodalizi duraturi. Pure a Bologna conobbi Roberto Longhi,7 con il quale
avrei dovuto fare la mia tesi di laurea in storia dell’arte, ma durante la guerra
persi tutti i miei appunti e dovetti cambiare tesi. Comunque fu a Bologna che
ebbi i primi contatti decisivi.

Poi vi fu il lungo soggiorno in Friuli durante la guerra, dove andammo
sfollati per evitare i bombardamenti su Bologna (mio fratello morì in Carnia
combattendo con i partigiani). Il Friuli è stato dunque il mio secondo
ambiente formativo, anche se era piuttosto artificioso avendolo io scelto ed
eretto a una sorta di luogo ideale per la poesia e per le mie fantasticherie
estetizzanti, mistiche. Fu comunque importante per me, e in particolare fu lì
che diventai un marxista, in modo alquanto insolito.

Come le ho detto, feci la scoperta oggettiva dei contadini friulani
attraverso l’uso assolutamente soggettivo del loro dialetto. Nell’immediato
dopoguerra i braccianti erano impegnati in una massiccia lotta contro i
grandi proprietari terrieri del Friuli. Per la prima volta in vita mia, mi trovai,
fisicamente, del tutto impreparato, e questo perché il mio antifascismo era
puramente estetico e culturale, non politico. Per la prima volta mi trovai di
fronte alla lotta di classe, e non ebbi esitazioni: mi schierai subito con i
braccianti. I braccianti portavano sciarpe rosse al collo, e da quel momento
abbracciai il comunismo, così, emotivamente. Poi lessi Marx e alcuni dei
pensatori marxisti. Per questa ragione il Friuli ha avuto molta importanza per
me. Ma il luogo dove ho lavorato più a lungo è Roma: ci sono venuto nel
1950, e da allora sono sempre vissuto qui.
 
H. – Su che cosa stava preparando la sua tesi con Longhi? E come mai perse
il materiale?
 
P. – Avrei dovuto farla sulla pittura italiana contemporanea, e avevo già
preparato brevi capitoli su Carrà, De Pisis e Morandi. Quello che capitò fu
che portai quelle carte con me quando fui chiamato sotto le armi nel 1943.
Ero soldato da una settimana appena quando, l’8 settembre, fu annunciato
l’Armistizio. Persi il materiale per la tesi perché era in caserma quando
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fummo fatti prigionieri: due tedeschi con un carro armato catturarono
l’intero nostro reggimento. Io e un amico, che eravamo le persone meno
«militari» di tutto il reparto, compimmo, senza saperlo, la nostra prima
azione di resistenza: invece di consegnare le armi ai tedeschi, le gettammo in
un fosso, e poi quando si sentì una raffica di mitragliatrice ci buttammo noi
stessi nel fosso, aspettammo che il reggimento se ne fosse andato e ce la
svignammo. Fu l’inizio, del tutto istintivo e involontario, della mia
resistenza.
 
H. – Come mai in seguito decise di fare la tesi sul Pascoli?
 
P. – Scelsi Pascoli8 perché era un poeta molto vicino ad alcuni dei miei
interessi di quel periodo, e perché era vicino al mondo dei contadini friulani.
I personaggi del Pascoli, i suoi ambienti, i suoi bambini, gli uccelli e tutto il
resto, il suo mondo magico e fortemente artificiale, ingannevolmente
ingenuo: erano tutte cose vicine al mio gusto. Inoltre, non erano tempi in cui
si potesse fare una tesi su qualche poeta più moderno; insomma, scelsi il
male minore. Non posso dire che ero estremamente interessato al Pascoli,
però interessato lo ero. Inoltre, in fondo Pascoli è il precursore di Montale
da una parte, e dei crepuscolari dall’altra: è un ramo importante della
letteratura italiana. Cinque o sei anni fa la sorella di Pascoli ha pubblicato
una sua biografia dalla quale emerge che fu un vero mostro, moralmente e
psicologicamente parlando. Perciò non sorprende il fatto che abbia avuto
una parte così importante nella poesia italiana.
 
H. – Per tornare al marxismo: da quanto ha detto sembra che vi sia giunto
attraverso l’adesione al Partito Comunista, e non attraverso il processo
contrario, cosa forse un po’ strana per un intellettuale. Come è avvenuto? Si
è effettivamente iscritto al class="calibre6">PCI? E grosso modo quando e in
che modo ha studiato il marxismo come scienza?
 
P. – Sì, in un certo senso ha ragione a dire che prima ho aderito al
comunismo e poi ho abbracciato il marxismo, ma occorre rettificare la frase
dicendo che prima ho militato coi comunisti e poi ho aderito al marxismo.
Deve tenere in mente che l’Italia si trovava, e ancora si trova, in una
posizione alquanto anomala nel quadro dell’Europa occidentale. Mentre il
mondo contadino è del tutto scomparso nei maggiori Paesi industriali, come
la Francia e l’Inghilterra (lì non si può più parlare di una classe contadina nel
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senso classico del termine), in Italia esso sopravvive ancora, pur avendo
subito un declino negli ultimi anni. Nell’immediato dopoguerra i contadini
vivevano ancora in un mondo loro proprio, come uno o due secoli fa. Mia
madre, ai suoi tempi, doveva ancora andare a letto a lume di candela. Il mio
rapporto col mondo contadino è diretto, immediato: quasi tutti noi italiani
abbiamo almeno un nonno contadino nel senso letterale della parola. Ora,
quei comunisti friulani erano contadini, e ciò ha avuto molta importanza.
Forse, se si fosse trattato di comunisti appartenenti alla classe operaia
urbana, il fattore classe sarebbe stato troppo forte per i miei gusti, e vi avrei
resistito; ma non ho potuto farlo nei confronti dei comunisti contadini, che
sono poi quelli che fanno le rivoluzioni, in Russia, a Cuba, in Algeria, anche
se le fanno in modo pre-classista (il che suona poco ortodosso in bocca a un
comunista): forse è questa la ragione della simbiosi stranamente ambigua,
oltre che poetica, fra i contadini del terzo mondo e gli studenti di qui.

Ecco il punto principale: una volta che ebbi deciso di schierarmi a fianco
di questi comunisti contadini, il resto fu facile. Col tempo, lessi i testi e
diventai marxista. Ma deve tener presente che ogni italiano è marxista, così
come ogni italiano è cattolico. Il prete intelligente analizza sempre la società
in termini marxisti, lo fa perfino il Papa. Una frase usata da Paolo VI che
misi nel mio Uccellacci e uccellini fu creduta da tutti una frase di Marx. Il
marxismo è parte della cultura italiana. Io mi iscrissi al Partito nel 1947 e ne
fui membro fino al 1948, ma al momento di rinnovare la tessera diciamo che
non mi curai di farlo.
 
H. – Una volta9 lei ha detto che ci fu qualche speranza di una critica marxista
nella cultura italiana durante i primi tempi di pubblicazione del
«Politecnico», poi venne lo stalinismo, poi un periodo di rinnovata speranza
con la diffusione di Lukács e di altri scrittori marxisti eterodossi. Qual è stato
il suo rapporto con «Il Politecnico»? E come inquadrerebbe lo stalinismo?
Stando ai suoi commenti non si direbbe che lei lo faccia risalire
all’immediato dopoguerra.
 
P. – Non ho avuto alcun rapporto con «Il Politecnico» perché a quell’epoca
ero a Casarsa, un paesotto sperduto, mentre «Il Politecnico» si faceva a
Milano e a Firenze. L’ho vissuto solo come un’esperienza indiretta.

È un luogo comune, quello che vi fossero grandi speranze per il
comunismo in Italia, in quel periodo. Lo dicevano tutti, ed è un po’
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imbarazzante ripeterlo. Comunque, lo stalinismo ha avuto in Italia un
carattere particolare: quello di essere indistinguibile dalla politica di Togliatti.
Non voglio accusare Togliatti di aver partecipato ai crimini di Stalin – su
questo sospendo ogni giudizio; è compito degli storici –; spero solo che a
occuparsene siano degli storici marxisti, e che se ci sarà qualche cosa di
grave da dire, sia detta da loro. Ma lo stalinismo in Italia ha assunto la forma
della politica di Togliatti, che era tatticistica, diplomatica, autoritaria e
paternalistica. La dirigenza del PCI ha sempre avuto verso la base del Partito
un atteggiamento paternalistico, senza mai andare al fondo dei problemi,
manovrando e trattando con il nemico politico (come accadde per il
Concordato). Sono sempre stato contrario alla politica di Togliatti. Di Stalin
non sapevo nulla: d’istinto pensavo che quanto sentivo dire di lui fossero
pure calunnie; per cui il mio antistalinismo risulta un po’ curioso, essendo
derivato dal mio atteggiamento critico verso la politica togliattiana seguita dal
Partito Comunista.
 
H. – Potrebbe dire qualcosa a proposito di Gramsci, tanto più che lei è stato,
diciamo, «accusato»10 di essere un gramsciano? Quando ha letto Gramsci
per la prima volta? Ha esercitato un forte influsso su di lei?
 
P. – Quando prima ho parlato delle mie letture di autori marxisti, il più
importante di tutti, anche dello stesso Marx, è stato Gramsci. Naturalmente,
Marx mi è riuscito piuttosto difficile alla lettura, e a parte questo l’ho trovato
alquanto distante da me per varie ragioni. Mentre, invece, le idee di Gramsci
coincidevano con le mie; mi conquistarono immediatamente, e la sua fu
un’influenza formativa fondamentale per me. Lo lessi per la prima volta nel
periodo 1948-49.
 
H. – Crede di poter definire Gramsci un populista? E che senso avrebbe per
lei il farlo?
 
P. – No, non credo che si possa. Anche se vorrei dire, prima di tutto, che
non annetto alcun significato peggiorativo alla parola «populista». La
adoperano i moralisti marxisti, insieme con il termine «umanitarismo», per
condannare i tipi di marxismo diversi dal loro. Non sono assolutamente
d’accordo. Per me, populismo e umanitarismo sono due fatti storici reali:
tutti gli intellettuali marxisti hanno radici borghesi; l’impulso a diventare
marxista può solo essere di tipo populista o umanitario, per cui questo
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fattore si trova inevitabilmente in tutti i marxisti borghesi, compreso
Gramsci. Io non lo giudico un fattore negativo; rientra semplicemente
nell’inevitabile transizione dalla classe borghese in cui si è nati e si è stati
plasmati all’adozione di una diversa ideologia, l’ideologia di una diversa
classe sociale.
 
H. – Lei ha detto da qualche parte11 che a parte le maggiori città d’Italia tutto
il resto del Paese, che è una sola grande provincia, è permeato dal
cattolicesimo della Controriforma. E tuttavia lei sembra riporre le sue
speranze proprio in quella parte d’Italia che dice essere stata la più soggetta
all’influenza della Controriforma: l’Italia rurale. Come è giunto a questa
conclusione paradossale?
 
P. – Sono un po’ sorpreso per questa domanda, poiché non credo di aver
mai detto qualcosa del genere: che mi aspettavo molto dal cattolicesimo della
Controriforma. O, se mai l’ho detto, era in senso ironico. Ma voglio
ammettere di averlo detto, perché ora che me ne parla mi rendo conto che
potrei averlo detto. Per le seguenti ragioni: il movimento protestante
nell’Europa settentrionale fu la prima rivoluzione borghese. Lutero fu il
primo grande eroe della borghesia. In Italia, la prima rivoluzione borghese
non c’è mai stata. Mentre nell’Europa settentrionale il protestantesimo
diventò la religione della nuova borghesia, in Italia la borghesia non emerse
allo stesso modo, facendo la sua prima rivoluzione: la borghesia italiana è
nata per forza d’inerzia, diciamo, attraverso l’imitazione passiva delle
borghesie europee. E poi non fece nemmeno la seconda rivoluzione, quella
liberale. Per cui venne a formarsi una borghesia in stridente contraddizione
con le tradizioni del Paese: una borghesia deve essere protestante e liberale;
in Italia nacque nel mondo della Controriforma, un mondo di contadini. E
quindi da noi si notano tali profonde contraddizioni. In realtà, la borghesia
italiana è stranissima: è simultaneamente laica e cattolica, liberale e
controriformistica, ossia non è niente. Il qualunquismo è in sostanza la
conseguenza di queste contraddizioni, insieme con la degenerazione
dell’umanesimo che ne è il principale ingrediente.

Ora, a questo punto della storia, la classe contadina si sta risvegliando
dappertutto. Sono stati i contadini a fare le rivoluzioni, sono diventati loro i
protagonisti di uno dei massimi eventi della storia contemporanea:
l’emergere del terzo mondo. Anche la fascia contadina italiana sta
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diventando rivoluzionaria. Cosa abbastanza sorprendente, la nuova sinistra
in Italia sta spuntando sul terreno più contadino e cattolico, un terreno che a
prima vista potrebbe sembrare il più conservatore. Don Milani è l’esempio
più ovvio di un tipo di nuova sinistra che si avvicina alla Rivoluzione
Culturale in Cina; don Milani è venuto dall’estrema periferia, da un paesetto
sperduto sugli Appennini. Perciò, anche se in realtà non l’ho mai detto
prima, sono pronto a dirlo ora; sì, è proprio dal mondo contadino italiano
della Controriforma che oggi viene il maggior impulso per la sinistra.
 
H. – Per cui politicamente dovrebbe sentirsi ottimista.
 
P. – Ottimista per quanto riguarda certe piccole minoranze di cattolici di
estrazione contadina, che potranno riservare delle belle sorprese, come don
Milani. Ma obiettivamente quello che accade è che il Nord sta colonizzando
il Sud e trasformando i contadini in piccoli borghesi, in consumatori. L’Italia
nel suo insieme si sta avviando a diventare una società consumistica, un
orribile mondo piccoloborghese, e perciò il mio sprazzo di ottimismo viene
sepolto dal più profondo pessimismo.
 
H. – Ma il fatto che la borghesia non sia mai riuscita a imporsi in Italia come
classe egemone, che sia una tale nullità, stando a quello che dice, non
dovrebbe lasciare maggiore spazio alla contestazione? Non ho ancora ben
compreso quale sia la sua posizione politica nei confronti delle varie classi
della società italiana, cosa importante da capire perché i suoi scritti e i suoi
film denotano una forte attenzione al contesto sociale. Qual è la sua
sociologia politica, in sostanza?
 
P. – Questa è una domanda impossibile, particolarmente nel mio caso. In
parte vi ho già risposto quando ho parlato dei braccianti friulani e quando
ho detto che appartenevo alla tipica piccola borghesia italiana.
Sociologicamente, la mia posizione non è molto convenzionale, e in realtà
non è neppure definibile. Ha una base emozionale che probabilmente nasce
dalla fanciullezza e dal conflitto con mio padre e con l’insieme della società
piccoloborghese. Il mio odio per la borghesia non è documentabile né
passibile di discussione. C’è e basta. Non è però una condanna moralistica; è
una condanna totale e senza indulgenze, ma è basata sulla passione, non sul
moralismo. Il moralismo è una malattia tipica di parte della sinistra italiana,
che ha immesso atteggiamenti moralistici del tutto borghesi nell’ideologia

26



marxista, o quanto meno comunista.
Quanto all’altra classe popolare, la classe operaia, ho avuto con essa un

rapporto molto difficile, inizialmente romantico, populista e umanitario.
Quando si nasce nella piccola borghesia, si pensa che l’intero mondo sia
uguale all’ambiente in cui si vive. Non appena giunsi a vedere un altro tipo
di mondo, naturalmente il mio fu messo in crisi. Quando mi accorsi che i
contadini friulani esistevano e che la loro psicologia, educazione, mentalità,
anima, sessualità erano del tutto diverse, il mio mondo si infranse; non
potevo più amare l’élite borghese e contemporaneamente odiare la
borghesia; nacque un nuovo modo di sentire, quello di partecipare
dall’esterno, anche se la cosa era autentica e convalidata dall’amore genuino
che portavo ai lavoratori, e particolarmente ai contadini.

Non ho mai conosciuto da vicino la classe operaia perché nelle città in cui
ho abitato da bambino e da ragazzo conoscevo solo quelli che venivano a
scuola con me, che erano tutti di famiglia borghese. Poi andai a Casarsa,
dove conobbi dei contadini, ma non degli operai. Da lì venni direttamente a
Roma, che non è una città operaia. Diciotto anni fa, quando vi giunsi, qui
l’industria non esisteva. Ora c’è una strana fabbrichetta sulla via Tiburtina.
Ma fondamentalmente Roma è una città burocratica, amministrativa e
turistica, quasi una città coloniale. Ciò che trovai qui, e che risultò essere
un’esperienza estremamente vitale dal punto di vista sociologico, fu il
contatto con il sottoproletariato romano. Per la prima volta mi gettai in un
mondo socialmente del tutto diverso da quello cui ero abituato, che mi
costrinse a essere obiettivo nei suoi confronti, mi costrinse a farne una
diagnosi marxista.

I braccianti friulani, pur essendo più poveri di me economicamente e
intellettualmente, in fondo appartenevano al mio stesso mondo, perché la
piccola borghesia ha le proprie radici nell’agricoltura. Il rapporto fra un
bracciante friulano e me era quasi come quello tra fratello e fratello; non vi
era un solco incolmabile tra mia madre e il contadino friulano. Ma nel caso
del sottoproletariato romano mi trovavo davanti a un mondo completamente
diverso. Da una parte ne restai traumatizzato, proprio come un inglese può
restare traumatizzato venendo in Italia e trovandosi davanti a qualcosa di
assolutamente inatteso; dall’altra, fui costretto a una diagnosi obiettiva. Così,
mentre in principio avevo usato il dialetto per ragioni soggettive, come
linguaggio puramente poetico, quando venni a Roma, al contrario, presi a
usare il dialetto del sottoproletariato locale in maniera oggettiva, per arrivare
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alla descrizione più esatta possibile del mondo che avevo di fronte.
 
H. – Questo è stato solo uno dei molti cambiamenti di rotta che ha fatto nella
sua carriera. Una volta lei ha detto12 che una educazione letteraria mette in
pericolo l’intera esistenza di un uomo in quanto scrittore. Che cosa
intendeva dire?
 
P. – Lei è proprio come una Furia, a rammentarmi cose che avevo
dimenticate. Credo di aver voluto dire semplicemente che le prime poesie
che uno legge restano indimenticabili. Ricordo ancora con emozione
Macbeth e L’idiota di Dostoevskij; sono un fattore importante nella mia vita,
come Rimbaud. Volevo dire che sono più che qualcosa di meramente
culturale, che sono qualcosa di esistenziale all’interno della cultura. Talvolta
la cultura può provocare sensazioni altrettanto forti di quelle provocate dalla
natura; queste sensazioni vanno a formare la psicologia di una persona. E
quando questa è formata, è difficile cambiarla: può evolversi, magari, ma
resta sempre un fondamento fisso, ineliminabile. Credo di aver voluto dire
questo e niente di più.
 
H. – Scrivendo della sua poesia, due critici hanno pronunciato giudizi del
tutto opposti: Franco Fortini13 ha detto che lei ha apportato tutta la potenza
espressiva della poesia moderna a un contenuto ideologico che può esser
dato per scontato. Alberto Asor Rosa14 ha detto invece che la sua formula è
una nuova ideologia che si innesta su forme tradizionali. Perché crede che
abbiano espresso opinioni così contraddittorie?
 
P. – Per me, entrambi hanno torto... e ragione. Sono giustificabili tutti e due.
Io non sono un inventore di ideologie. Non sono un pensatore e non ho mai
aspirato a esserlo. A volte, entro il contesto di un’ideologia mi viene qualche
intuizione, e così mi è capitato di precedere gli ideologi di professione. E
stilisticamente sono un pasticheur. Adopero il materiale stilistico più
disparato: poesia dialettale, poesia decadente, certi tentativi di poesia
socialista; c’è sempre nei miei scritti una contaminazione stilistica, non ho
uno stile personale, mio, completamente inventato da me, benché possegga
uno stile riconoscibile. Se lei legge una mia pagina, non stenta a riconoscerla
come mia. Non sono riconoscibile perché inventore di una formula stilistica,
ma per il grado di intensità al quale porto la contaminazione e la
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commistione dei differenti stili. Non hanno ragione né l’uno né l’altro,
poiché quello che conta è il grado di violenza e di intensità, e ciò investe sia
la forma sia gli stili, nonché l’ideologia. Quello che conta è la profondità del
sentimento, la passione che metto nelle cose; non sono tanto né la novità dei
contenuti, né la novità della forma.
 
H. – Il problema di quella che lei chiama «contaminazione»15 è in parte
collegato con i problemi specifici dell’italiano come lingua. Vorrebbe dirmi
come si è evoluto il suo pensiero circa l’italiano come mezzo espressivo
durante il suo passaggio dalla poesia ai romanzi e quindi al cinema?
 
P. – In primo luogo, vorrei dire che la mia natura di pasticheur (pasticheur
per passione, cioè, non per calcolo) è constatabile nel cinema come nelle
altre forme espressive. Se lei vede un piccolo brano di un mio film, può
capire che è mio dal tono. Non è, diciamo, come accade per Godard o
Chaplin, che si sono inventati uno stile completamente loro. Il mio è fatto di
vari stili. Ci si può sempre avvertire, sotto sotto, il mio amore per Dreyer,
Mizoguchi, Chaplin, qualcosa di Tati eccetera eccetera. Fondamentalmente la
mia natura non è mutata nel passaggio dalla letteratura al cinema.

Le mie idee circa il rapporto fra lingua italiana e cinema le ho esposte
assai meglio di quanto non potrei fare adesso nei saggi che ho scritto
sull’argomento, ma molto semplicemente diciamo questo: in principio, ho
creduto che il passaggio dalla letteratura al cinema comportasse un semplice
cambiamento di tecnica; e io ho cambiato tecniche abbastanza spesso. Poi
man mano, lavorando nel cinema, entrandoci dentro sempre di più, sono
arrivato a capire che il cinema non è una tecnica letteraria; è un linguaggio a
sé stante. La prima idea che mi venne in mente fu che, d’istinto, avevo
abbandonato il romanzo e gradualmente anche la poesia in segno di protesta
contro l’Italia e la società italiana. Ho detto varie volte che mi piacerebbe
cambiare nazionalità, rinunciare all’italiano e adottare un’altra lingua; e fu
così che mi colpì come una folgorazione l’idea che il linguaggio
cinematografico non è una lingua nazionale, ma piuttosto quella che definirei
«transnazionale» (non «internazionale», ché questo termine è ambiguo) e
«transclassista»: cioè, un operaio o un borghese, un abitante del Ghana o un
americano, usando il linguaggio cinematografico usano tutti un sistema di
segni comune. In principio pensai che fosse una forma di protesta contro la
mia società. Poi gradualmente mi resi conto che le cose erano anche più
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complicate: la passione che aveva assunto la forma di grande amore per la
letteratura e per la vita si era spogliata dell’amore per la letteratura
diventando ciò che era davvero, ossia una passione per la vita, per la realtà,
per la realtà fisica, sessuale, oggettuale ed esistenziale attorno a me. Questo è
il mio primo, unico grande amore e in un certo qual modo il cinema mi ha
costretto a rivolgermi a esso e a esprimerlo in forma esclusiva.

Come è avvenuto? Studiando il cinema come sistema di segni, sono
giunto alla conclusione che è un linguaggio non simbolico e non
convenzionale, a differenza della lingua parlata o scritta, ed esprime la realtà
non per mezzo di simboli ma attraverso la realtà stessa. Quindi il problema è
questo: quale differenza esiste fra cinema e realtà? Praticamente nessuna.
Capii che il cinema è un sistema di segni la cui semiologia corrisponde a una
possibile semiologia del sistema di segni della stessa realtà. Così il cinema mi
ha obbligato a restare sempre al livello della realtà, «dentro» la realtà:
quando faccio un film sono sempre dentro la realtà, fra gli alberi e fra la
gente come me e lei; non c’è fra me e la realtà il filtro del simbolo o della
convenzione, come c’è nella letteratura. Quindi in pratica il cinema è stato
un’esplosione del mio amore per la realtà.
 
H. – Vorrei fare un deciso passo indietro e domandarle come ha
incominciato, nel cinema. Ha dichiarato che da bambino aveva pensato di
fare dei film, ma poi aveva abbandonato l’idea. Quale fu il primo film che
vide? Le fece una grande impressione?
 
P. – Sfortunatamente, non ricordo quale fu il primo film che vidi perché ero
troppo piccolo. Ma posso dirle del mio primo rapporto con il cinema, a
cinque anni, per quello che ne ricordo. Fu una cosa strana e conturbante, e
certo con un risvolto erotico-sessuale. Ricordo che guardavo un dépliant
pubblicitario reclamizzante un film, in cui era raffigurata una tigre che faceva
a brani un uomo. Ovviamente, la tigre stava sopra l’uomo, ma per qualche
ignota ragione a me, nella mia fantasia di bambino, sembrava che la tigre
avesse già mezzo ingoiato l’uomo, e che l’altra metà le pendesse di tra le
zanne. Desideravo ardentemente andare a vedere quel film, ma naturalmente
i miei genitori non mi ci portarono, cosa che risento con amarezza ancor
oggi. Così, quell’immagine della tigre che divorava l’uomo, immagine
masochistica e forse cannibalesca, è la prima cosa che mi è rimasta impressa;
anche se naturalmente vidi anche altri film a quell’epoca, ma non riesco a
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ricordarli.
Poi, quando avevo sette o otto anni e abitavo a Sacile, andavo a un

cinematografo parrocchiale, e ricordo ancora brani dei film muti che vidi in
quella sala; ricordo ancora il passaggio dal muto al sonoro: il primo film
parlato che vidi era un film di guerra.

Tanto basta, per la mia preistoria cinematografica. Più avanti, quando fui a
Bologna, mi iscrissi a un cineclub e vidi alcuni classici: tutto René Clair, i
primi Renoir, qualche Chaplin e così via. Fu allora che nacque il mio grande
amore per il cinema. Ricordo di aver partecipato a un concorso indetto dal
GUF locale con un folle pezzo dannunziano, completamente barbarico e
sensuale. Poi la guerra fermò tutto. E dopo la guerra arrivò il neorealismo.
Ricordo di essere andato apposta da Casarsa a Udine per vedere Ladri di
biciclette, e soprattutto Roma città aperta, che vidi su in Friuli e fu per me
una scossa che ancora ricordo con emozione. Ma quei film erano remoti
oggetti culturali, per me che vivevo in provincia, come lo erano i libri e le
riviste che mi facevo mandare. Poi venni a Roma, senza pensare affatto a un
mio ingresso nel mondo cinematografico, e quando scrissi il primo romanzo,
Ragazzi di vita, alcuni registi mi chiesero di preparare delle sceneggiature. Il
primo fu Mario Soldati, per un vecchio film con Sophia Loren intitolato La
donna del fiume. Scrissi quella sceneggiatura con Giorgio Bassani.16 Poi vi
fu Le notti di Cabiria con Fellini, e poi parecchie altre, così che il desiderio
di fare dei film, naturalmente, mi tornò.
 
H. – A quanto pare, lei ha lavorato per registi con i quali ha poco in comune,
persone come Bolognini, ad esempio. E non mi sembra che abbia molto in
comune neppure con Fellini. L’unico con cui condivide molte idee sul
cinema è, palesemente, Rossellini, eppure non ha mai lavorato con lui.
Perché mai?
 
P. – Ragioni puramente pratiche. Quando arrivai a Roma ero completamente
squattrinato. Non avevo un lavoro, e passai un anno nella miseria più nera: a
volte non avevo nemmeno i soldi per andare dal barbiere, ad esempio,
quindi può capire che ero proprio malridotto. Poi trovai un posto come
insegnante in una scuola a Ciampino, e andai ad abitare a Ponte Mammolo,
che è una borgata alla periferia di Roma. Dovevo fare un viaggio
terribilmente lungo, e guadagnavo soltanto 27.000 lire al mese. Quando uscì
il mio primo romanzo incominciai a racimolare qualche soldo in diritti
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d’autore, ma avevo ancora estremo bisogno di un lavoro che mi consentisse
di vivere, e per questo mi misi a fare lo sceneggiatore. Naturalmente, non
potevo certo scegliere con chi lavorare; era il contrario, caso mai. Ma sono
stato molto fortunato, e ho sempre potuto lavorare con gente come si deve.
Benché fosse tutto lavoro su commissione, mi sembra che alcune di quelle
sceneggiature (come La notte brava) siano tra le migliori cose letterarie che
abbia mai fatto: ne ho poi raccolto alcune in Alì dagli occhi azzurri.
 
H. – Che parte ha avuto nelle Notti di Cabiria?
 
P. – Ho scritto tutte le parti della malavita. Siccome in Ragazzi di vita
c’erano personaggi del genere, Fellini pensò che io conoscevo quel mondo,
come in realtà lo conoscevo per aver abitato a Ponte Mammolo, dove vive
un mucchio di sfruttatori e ladruncoli e puttane; tutta l’ambientazione, e i
rapporti di Cabiria con le altre prostitute, e in particolare l’episodio del
Divino Amore sono stati fatti da me: la storia è raccontata in Alì dagli occhi
azzurri. La mia principale collaborazione fu per i dialoghi, che sono andati
un po’ sprecati perché l’uso che Fellini fa del dialetto è alquanto diverso dal
mio. In sostanza, però, la prima stesura del dialogo e almeno metà
dell’episodio sono mie.
 
H. – Ha lavorato molto con Bassani: come vi siete conosciuti?
 
P. – Siamo molto amici e abbiamo lavorato molto insieme. Conobbi Bassani
quando dirigeva «Botteghe Oscure». Andavo da lui per motivi professionali,
e col tempo diventammo grandi amici. Scrivevo per la sua rivista, ed
entrambi ammiravamo il lavoro dell’altro.
 
H. – A parte il periodo in cui scriveva sceneggiature per vari registi, non c’è
nulla da domandarle sui suoi collaboratori, visto che a quanto pare i suoi
film li ha fatti tutti da solo. Ha avuto dei disappunti per le manomissioni dei
suoi testi da parte di altri registi?
 
P. – No, un regista ha il diritto di fare questi cambiamenti. Ma se volessi
descrivere certi ambienti, certe facce e gesti che sono stati trasformati
rispetto a come li avevo immaginati io, allora, naturalmente, ci sarebbe un
abisso da superare, a parte il mio antico desiderio di fare dei film. Quanto ai
«miei» film, non ho mai pensato neppure lontanamente di farne uno che
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fosse opera di gruppo. Ho sempre concepito il film come opera di un solo
autore, non solo della sceneggiatura e della regia, ma anche per quanto
riguarda la scelta dei set, i personaggi, perfino i costumi. Io scelgo tutto, per
non parlare della musica. Ho dei collaboratori, come Danilo Donati, il mio
costumista; la prima idea l’ho io, ma non saprei come realizzarla, e così tutte
queste cose le fa lui, estremamente bene, con gusto eccellente e con molto
entusiasmo.
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2

«Accattone»

H. – Aveva Accattone in testa da molto tempo quando ne ha fatto un film?
Anzi: è nato come soggetto cinematografico?
 
P. – L’idea di fare un film e l’idea di fare Accattone mi vennero insieme.
Prima di quello avevo scritto un’altra cosa per il cinema, La commare secca;
ma questo progetto si bloccò, e lo sostituii con Accattone, che mi è sembrato
un’idea migliore.
 
H. – Che cosa intende dire con quel «si bloccò»? Che non trovò
finanziatori?
 
P. – No. Avrei dovuto fare La commare secca, ma cambiai idea e scrissi
Accattone. Poi Accattone ebbe dei guai (dei quali ho parlato nella prefazione
al libro), ma probabilmente per La commare secca sarebbe andata allo stesso
modo. Decisi semplicemente di sostituire La commare secca con Accattone.
 
H. – Parlando del passaggio dalla letteratura al cinema, lei ha detto che
l’unica grossa differenza era la mancanza della metafora nel linguaggio
cinematografico.17 Pensa ancora che sia questo il problema maggiore?
 
P. – Be’, quello l’ho detto un po’ sbadatamente. Non conoscevo moltissimo
sul cinema, ed è stato molto tempo prima che iniziassi tutta la mia ricerca
linguistica in proposito. Fu un’osservazione buttata lì a caso, ma
intuitivamente profetica, in una certa misura: Jakobson, seguito da Barthes,
ha parlato del cinema come arte metonimica, in contrapposizione all’arte
metaforica. La metafora è essenzialmente una figura linguistica e letteraria
del discorso che è difficile rendere nel cinema se non in casi estremamente
rari: per esempio, se volessi dar l’idea della felicità potrei farlo mostrando
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degli uccelli in volo nel cielo. Non era che risentissi la difficoltà di non
potere usare la metafora, anzi ero contento di non doverla usare, perché,
come ho già detto, il cinema rappresenta la realtà con la realtà; è metonimico,
non metaforico. La realtà non ha bisogno di metafore per esprimersi. Se
voglio esprimere lei, la esprimo attraverso lei stesso; non potrei servirmi di
metafore. Nel cinema è come se la realtà esprimesse se stessa attraverso se
stessa, senza metafore, e senza alcunché di insipido, convenzionale,
simbolico.
 
H. – Questo risalta in particolare nel suo trattamento di Franco Citti nel
primo film. Come ha fatto a trovarlo?
 
P. – È il fratello del mio più vecchio amico qui a Roma, Sergio Citti.
Conobbi Sergio Citti un anno dopo il mio trasferimento nella capitale, che
avvenne nel 1950, e diventammo grandi amici. Lui mi ha enormemente
aiutato in tutti i miei romanzi: per me è stato una specie di dizionario vivente.
Di solito buttavo giù degli appunti a casa, poi andavo a trovarlo perché mi
controllasse le battute di spirito e in generale il gergo romanesco dei
personaggi, cosa in cui era bravissimo. Conoscevo anche suo fratello Franco
da anni, da quando era un ragazzetto, e allorché dovetti scegliere la gente per
Accattone pensai subito a lui per la parte che gli ho affidato.
 
H. – Lei ha detto che l’aver girato Accattone quando c’era il governo
Tambroni ha influito sul modo in cui ha concluso il film: che cosa voleva
dire?
 
P. – Il governo Tambroni non ha influito sul film. Conoscevo e non mi
importava un bel niente di Tambroni, che era qualcosa di inesistente e quindi
non avrebbe potuto in alcun modo pesare sulle mie decisioni. Con quella
battuta volevo dire che Accattone era un film che poteva nascere in Italia in
un determinato momento culturale; cioè quando il neorealismo era morto. Il
neorealismo è stato l’espressione cinematografica della Resistenza, della
riscoperta dell’Italia, e di tutte le nostre speranze in un nuovo tipo di società.
La cosa è durata fin verso la fine degli anni Cinquanta. Dopodiché il
neorealismo morì perché l’Italia era cambiata: l’establishment aveva
nuovamente consolidato le sue posizioni su basi piccoloborghesi e clericali.
Perciò ho detto che Accattone è quello che è (a parte il fatto che è quello che
è perché io sono fatto come sono) per ragioni culturali esterne; con ciò non
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volevo alludere semplicemente all’episodio Tambroni, ma a tutto il processo
di restaurazione dell’ufficialità e dell’ipocrisia. La borghesia italiana aveva
chiuso con un periodo culturale, quello del neorealismo.
 
H. – Ha cambiato la voce di Citti, non è vero?
 
P. – Sì, l’ho fatto doppiare, ma è stato uno sbaglio. Allora ero un po’
insicuro di me. In seguito gli ho detto di doppiare se stesso, ed è stato
eccellente; anzi, gli ho perfino fatto doppiare altri personaggi romaneschi. In
ogni modo si è trattato, diciamo così, di un errore puramente teorico. Paolo
Ferrari, che l’ha doppiato in Accattone, è stato bravissimo, e credo che abbia
aggiunto qualcosa al personaggio perché il doppiaggio, modificando un
personaggio, lo rende anche più misterioso: lo ingrandisce, lo arricchisce.
Sono contrario alla presa diretta, immagini e sonoro insieme. Vi è stato di
recente un seminario, ad Amalfi, organizzato da «Filmcritica», dal quale è
uscita una dichiarazione a favore della presa diretta che mi accorgo ora di
aver firmato senza pensarci. In realtà sono contrario alla presa diretta perché
credo che il doppiaggio arricchisca il personaggio. Rientra nel mio gusto per
il pastiche; eleva il personaggio al di sopra della sfera del naturalismo. Credo
fermamente nella realtà, nel realismo; ma non sopporto il naturalismo.
 
H. – Quindi non solo è per la registrazione del sonoro dopo le riprese, ma è
anche per far doppiare la voce di un attore da un’altra persona.
 
P. – Sfortunatamente, le cose sono abbastanza difficili in Italia a causa dei
doppiatori. Non così terribili come in Francia, dove sono veramente
esecrabili, ma pur tuttavia molto, molto conformisti. Quello che io faccio
spesso consiste nell’«incrociare» due non professionisti. Credo nella
polivalenza del personaggio. Il punto centrale è che il mio amore per la realtà
è filosofico e reverenziale, ma non è naturalistico.
 
H. – Ma gli attori, per crearsi un’identità, hanno bisogno di molti fattori, e
fra questi la voce può essere essenziale: Robert Mitchum o John Wayne non
potrebbero esistere senza le rispettive voci.
 
P. – Questo è vero, ma a me gli attori non interessano. La sola volta che un
attore mi interessa è quando uso un attore per impersonare un attore. Ad
esempio non mi servo mai di comparse o generici professionisti nei miei
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film, perché sono solo dei travet insignificanti, con il viso brutalizzato
dall’aver passato tutta la vita a Cinecittà, circondati dalle prostitute che
incrociano in permanenza da quelle parti. Quando girai Il Vangelo andai in
giro e scelsi personalmente le comparse, a una a una, fra i contadini e l’altra
gente dei paesi vicini al luogo delle riprese. Ma quando feci La ricotta, in
cui i personaggi sono veramente comparse, mi servii di vere comparse. Sono
interessato all’attore solo se deve interpretare l’attore, non mi interessa in
quanto attore. E il fatto che un attore possa dipendere dalla propria voce è
una cosa di cui mi importa ben poco.
 
H. – Le importa quello che avviene dei suoi film quando vanno all’estero?
Per esempio, in Spagna Cristo è stato doppiato con una voce che ha
completamente modificato il carattere del personaggio. Nella versione
italiana lei aveva dato al Cristo una voce piuttosto aspra, che non è stata resa
in nessuno dei doppiaggi stranieri.
 
P. – In Spagna succedono cose ben peggiori di questa. In un Paese dove si
uccide ancora la gente con la garrotta posso ben rassegnarmi all’idea che i
miei personaggi siano doppiati male. Posso soltanto dire che disprezzo
chiunque sia responsabile di fatti del genere. Il doppiaggio di quel film in
spagnolo è stato organizzato in parte da me, ma era già fatto a metà quando
arrivai laggiù ed era orribile, per cui cercai di rimediare l’altra metà meglio
che potei. In Paesi civili come l’Inghilterra e l’America uscì in versione
originale con i sottotitoli, cosa che preferisco.
 
H. – Parlando del neorealismo, l’ha definito un’espressione della Resistenza.
Mi piacerebbe che si diffondesse un po’ di più sull’argomento, avendo io
appena visto due dei film che Rossellini fece durante il fascismo, La nave
bianca e L’uomo dalla Croce. Stilisticamente, sono del tutto uguali ai film
che ha girato durante il cosiddetto «periodo neorealista». Lei ha visto quei
film? Ha notato dei cambiamenti nello stile di Rossellini fra il periodo
fascista e il periodo postbellico?
 
P. – Ammetto di aver dichiarato che il neorealismo è un prodotto della
Resistenza, e mantengo questa opinione. Ma, detto questo, devo aggiungere
che il neorealismo è ancora pieno di elementi del periodo precedente. Ho
spesso criticato il neorealismo, per esempio su «Officina». Ricordo di aver
rimproverato al neorealismo di non aver posseduto sufficiente forza
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intellettuale per trascendere la cultura che l’aveva preceduto. L’ho criticato
soprattutto per il fatto di essere naturalistico. Quello del naturalismo era un
gusto che risaliva addirittura al diciannovesimo secolo, a Verga, tanto per
fare un nome. L’ho anche criticato per il suo crepuscolarismo, che è un’altra
caratteristica della poesia italiana, esemplificata da Gozzano, per esempio:
non so se vi sia stato un movimento analogo in Inghilterra; in Francia ci
sono poeti come Laforgue, che fa parte dei decadenti. E poi l’ho anche
criticato per essere rimasto soggettivo e liricizzante, altro aspetto della
stagione culturale anteriore alla Resistenza. Dunque, il neorealismo è un
prodotto culturale della Resistenza per quanto riguarda i suoi contenuti e il
messaggio che esprimono, ma stilisticamente è ancora legato alla cultura
preresistenziale. Alla sua base c’è qualcosa di ibrido. Tuttavia, se pensa ad
altri prodotti della Resistenza europea, può vedere che molta poesia è scritta
nello stesso stile di prima della guerra, ricorrendo ad esempio al surrealismo.
È un fenomeno comune all’intera Europa, credo.

Quanto a Rossellini: no, non ho visto quei due film. Quando uscirono
non ebbi mai occasione di andare a vederli, e ora non ne ho tanta voglia, un
po’ perché sono troppo preso dal lavoro, e in fondo in fondo perché non
voglio vederli.
 
H. – Tornando ad Accattone, potrebbe dirmi in che modo è stato
influenzato, nel crearlo, dai tre registi che ha indicato come suoi maestri:
Dreyer, Mizoguchi e Chaplin?
 
P. – Be’, non so se si possa veramente parlare di «influenze». Non so se
pensavo a questi autori quando ho girato il film; sono piuttosto delle fonti,
dei riferimenti che ho individuato dal di fuori, dopo che l’avevo finito.
Mentre lo giravo il solo autore al quale ho pensato direttamente è stato
Masaccio. Dopo averlo finito mi sono reso conto che vi avevano avuto parte
anche alcuni dei miei grandi amori. Perché questi tre? Perché sono tutti e tre,
ciascuno a suo modo, registi epici; non epici nel senso brechtiano del
termine, intendo epici nel senso più mitico, di una epicità più naturale che si
lega più alle cose, ai fatti, ai personaggi, alla vicenda, senza il distacco di un
Brecht. Io sento questa epicità mitica sia in Dreyer che in Mizoguchi e
Chaplin: tutti e tre osservano le cose da un punto di vista che è assoluto,
essenziale e in un certo senso religioso, sacrale.
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H. – Ha mai pensato seriamente al problema connesso al produrre un film
religioso nell’ambito di una cultura protestante rispetto a quello di produrlo
all’interno di una cultura cattolica? Credo che alcuni critici francesi,
Leenhardt in particolare, abbiano scritto su questo argomento, riferendosi a
Dreyer e al protestantesimo.
 
P. – No, non ho mai considerato il problema perché non può nemmeno
porsi in Italia, in quanto non c’è qui una relazione oggettiva fra cattolicesimo
e protestantesimo; è un problema puramente astratto. Può essere un
problema reale in Inghilterra o in Belgio, o perfino in Francia, ma non è
nemmeno pensabile in Italia.
 
H. – In un’altra intervista,18 parlando del cambiamento di programma da
Accattone a Mamma Roma lei ha detto che il personaggio di Anna Magnani
in Mamma Roma ha ideali piccoloborghesi, mentre i personaggi di
Accattone ignorano perfino l’esistenza degli ideali e della moralità
piccoloborghesi. Il sogno della propria morte fatto dall’Accattone a me
sembra concepito secondo linee molto piccoloborghesi, o almeno aderendo
ai criteri della religiosità piccoloborghese.
 
P. – Sono piuttosto sorpreso che mi dica questo, perché in proposito non
l’ho mai pensata così. A me sembra che il sogno dell’Accattone abbia le
caratteristiche cui accennavo prima, che sia epico-mitico-fantastico, tutte
cose non certo tipiche della piccola borghesia. Forse si riferisce alla salvezza
dell’anima, ma questo non è un problema borghese perché la borghesia non
ha una religione trascendente, se non a parole; è solo catechistica e liturgica,
non ha realtà. La borghesia ha sostituito al problema dell’anima, che è
trascendente, la coscienza, che è una faccenda puramente sociale, mondana.
La proiezione metafisica che l’Accattone fa della sua vita in un mondo a
venire è mitica e popolare; non è piccoloborghese, ma se mai preborghese.
Gli ideali piccoloborghesi di cui parlavo in Mamma Roma erano tutti
meschini ideali mondani come la casa, il lavoro, il salvare sempre le
apparenze, avere la radio, andare a messa la domenica, mentre in Accattone
non credo che vi fosse niente di piccoloborghese come tutto questo. Il
cattolicesimo in Accattone conserva quegli aspetti preborghesi, preindustriali
e pertanto mitici che tipicamente sopravvivono soltanto nel popolo; in realtà
il segno della Croce finale è sbagliato. Forse non l’ha notato, ma invece di
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toccarsi la spalla sinistra e poi la destra, si toccano prima la destra e poi la
sinistra, come fanno i bambini quando passa un funerale; quindi quel segno
della Croce non è neanche cattolico, ma solo vagamente religioso, protettivo,
e non è cattolico nel senso accettato, e perciò borghese, della parola.
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3

«Mamma Roma»

H. – Adesso vorrei passare a Mamma Roma e interpellarla su questo
conflitto che interessa il personaggio di Anna Magnani: quel suo coltivare
ideali e aspirazioni piccoloborghesi senza potere realizzarli... futilità della
morale piccoloborghese. E perché per la parte ha scelto proprio Anna
Magnani, che è un’attrice professionista?
 
P. – Ebbene, mi picco un po’ di non fare errori nella scelta della gente che
metto nei miei film e, particolarmente per Il Vangelo, credo di averla scelta
proprio bene. L’unico errore che ho commesso è stato quello con Anna
Magnani, anche se in realtà non è dipeso dal fatto che è un’attrice
professionista. La ragione vera è che, se avessi preso Anna Magnani per fare
una vera piccoloborghese, probabilmente ne avrei cavato una buona
interpretazione. Il guaio è stato che non l’ho presa per fare questo, l’ho presa
per fare una popolana con aspirazioni piccoloborghesi, e Anna Magnani non
è affatto così. Poiché scelgo gli attori per quello che sono e non per quello
che devono fingere di essere, ho sbagliato nella valutazione del personaggio,
e per quanto la Magnani abbia compiuto uno sforzo commovente per fare
quello che le chiedevo, il personaggio non è venuto fuori davvero. Volevo
far risaltare l’ambiguità della vita di un sottoproletariato con una
sovrastruttura piccoloborghese. Questo non è venuto fuori, perché Anna
Magnani è nata e vissuta da piccoloborghese e quindi come attrice non ha le
caratteristiche adatte per quel personaggio.
 
H. – Come ha scoperto Ettore Garofalo?
 
P. – È stato un piccolo colpo di fortuna. Conoscevo il fratello maggiore, che
abitava a Trastevere. Lui l’ho visto una sera, andando a cena in un ristorante

41



dove faceva il cameriere, da Meo Patacca, esattamente come l’ho mostrato
nel film, mentre portava una fruttiera e sembrava una figura uscita da una
tela del Caravaggio. Scrissi la sceneggiatura modellandogliela addosso, senza
dirgli niente, e quando fu terminata andai da lui e gli chiesi se voleva fare il
film.
 
H. – La morte di Ettore è presa da un fatto realmente accaduto a Roma, non
è così?
 
P. – Sì, circa un anno prima che scrivessi quel soggetto un giovane di nome
Marcello Elisei morì proprio a quel modo.
 
H. – La scena del film, unitamente al fatto che uno era effettivamente morto
a quel modo in prigione, ebbe qualche effetto? La gente reagì?
 
P. – Be’, qualche effetto lo ebbe, ma non poi tanto, perché fatti di questo
genere, sa, in Italia sono abbastanza frequenti. Proprio ieri leggevo sui
giornali la denuncia di Parri contro la polizia. Questi metodi polizieschi non
sono una novità. Sì, ebbe effetto, ma nel contesto generale del film, non
come episodio a sé.
 
H. – La sceneggiatura che ha pubblicato nel libro Alì dagli occhi azzurri è
alquanto diversa da quella seguita nel film. Anzi, parecchie delle
sceneggiature che ha pubblicato differiscono notevolmente da quelle usate
nei film. Come mai?
 
P. – La sceneggiatura di Accattone è quasi identica, salvo un episodio che ho
omesso perché troppo lungo. Anche in Uccellacci e uccellini è quasi
identica, e anche qui manca solo un episodio che ho dovuto tagliare perché
troppo lungo, ma che avevo girato. Queste due, quindi, sono pressoché
identiche nel film e nel libro, salvo che per una sequenza tagliata per motivi
di lunghezza. Mamma Roma è un caso diverso. Qui la sceneggiatura era
esattamente quella originale, ma nella versione che ho pubblicato due o tre
anni dopo aver girato il film ho apportato alcuni cambiamenti, per ragioni
letterarie. Rileggendola a distanza di tempo dalla realizzazione del film non
mi è piaciuta, dal punto di vista letterario, e perciò l’ho cambiata.
 
H. – I critici che tanto si erano lamentati delle musiche di Accattone
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sembrano aver poi digerito senza troppe difficoltà quelle di Mamma Roma.
Saprebbe dirmi perché?
 
P. – Non ne sono sicuro. Credo che quello che li scandalizzò in Accattone
fosse l’accostamento del violento sottoproletariato romano alla musica di
Bach, mentre in Mamma Roma c’era un altro tipo di combinazione che era
meno scostante: gente comune che cerca di essere piccoloborghese con la
musica di Vivaldi, che è molto più italiana di quella di Bach e si basa su
motivi popolari, per cui la contaminazione risulta meno violenta e
traumatica.
 
H. – Vi sono due cose che a me non sono parse del tutto chiare. Una è
quando Franco Citti dice a Ettore di sua madre: questo è inteso a provocarne
la completa demoralizzazione?
 
P. – Sì, certamente. Gli provoca un trauma assoluto perché Ettore non è
vissuto totalmente nel mondo del sottoproletariato. Le farò un esempio: in
un mondo completamente sottoproletario, un mondo senza alcun carattere
borghese, un mondo sottoproletario quasi nel senso di un campo di
concentramento, quando un ragazzo scopriva che sua madre era una
prostituta le regalava un orologio d’oro per indurla a far l’amore con lui:
forse questa è la reazione giusta, in un contesto sottoproletario. Invece Ettore
è stato educato dalla madre ad avere una visione del mondo in una certa
misura piccoloborghese; era stato in collegio da bambino, e così scoprire che
sua madre fa la prostituta gli provoca un trauma, proprio come capiterebbe a
qualsiasi ragazzo della borghesia se venisse a sapere qualcosa di brutto sul
conto della propria madre. Perciò ha un collasso, una vera crisi che alla fine
lo conduce alla morte.
 
H. – L’altra cosa che non mi è parsa chiara è che Bruna non sembra
appartenere come gli altri al mondo del sottoproletariato.
 
P. – Potrebbe contrapporre la Stella di Accattone alla Bruna di Mamma
Roma. Stella è completamente immersa nel suo mondo sottoproletario fatto
di povertà, di angustie e di fame. Vive in una vera baracca. Invece, se lei
ricorda, Bruna a un certo punto indica il posto dove abita; mentre si avvia
con Ettore in mezzo alle rovine camminando lungo quella specie di argine,
quando si allontanano per far l’amore, dice: «Guarda lassù» e addita un
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grosso gruppo di caseggiati dell’INA-Casa. Ovviamente in quelle case c’è
tutto: la tv e la radio e il resto. Bruna non appartiene al sottoproletariato in
quanto a Roma non c’è un sottoproletariato a cui appartenere, perché non
c’è industria; ma c’è per così dire un sottoproletariato superiore, un
sottoproletariato nella fase in cui tende a diventare piccola borghesia e
quindi, forse, fascista, conformista eccetera; il sottoproletariato nel momento
in cui non è più barricato nelle sue borgate ma è esposto e aperto
all’influenza della piccola borghesia e della classe dominante attraverso la
televisione, la moda e così via. Bruna è nel contempo sottoproletaria e già
corrotta dalle influenze della piccola borghesia.
 
H. – La morte è enfatizzata anche più in Mamma Roma che in Accattone –
ed è un argomento del quale lei ha parlato molto in rapporto con
l’irrazionale.19

 
P. – La morte determina la vita, io sento così, e l’ho anche scritto, in un
recente saggio, dove la paragono al montaggio. La vita acquista un senso
quando è finita; prima di quel momento non ne ha, il suo senso è sospeso e
pertanto ambiguo. Comunque, per essere sincero, devo aggiungere che per
me la morte è importante solo se non è giustificata e razionalizzata. Per me la
morte è il massimo dell’epicità e del mito. Quando le parlo della mia
tendenza al sacrale, al mitico, all’epico, dovrei dire che essa può essere
completamente appagata solo dall’atto della morte, che secondo me è
l’aspetto dell’esistere più mitico ed epico: tutto questo, tuttavia, a un livello
di puro irrazionalismo.
 
H. – In un’intervista a «Image et Son», Barthes dice che il cinema non
dovrebbe mirare ad avere un senso, ma a sospendere il senso. È d’accordo
con lui? È un problema al quale ha rivolto la sua attenzione?
 
P. – Sì, quella è una mia vecchia idea che ho espresso varie volte
ingenuamente e rozzamente quando ho detto che i miei film non mirano ad
avere un senso compiuto. Finiscono sempre con una domanda; io intendo
sempre che non concludano, che restino in sospeso. Questa cosa di Barthes,
della quale ho parlato soprattutto in relazione a Brecht, si era già espressa,
forse fino a un certo punto inconsapevolmente, nel mio stile e nella mia
ideologia.
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4

«La ricotta»

H. – Quando fece La ricotta stava già pensando al Vangelo?
 
P. – Sì, scrissi la sceneggiatura della Ricotta mentre stavo ancora girando
Mamma Roma, ma pensavo già di fare Il Vangelo prima di incominciare le
riprese della Ricotta, e quando effettivamente girai quest’ultima avevo già
scritto il treatment del Vangelo, e delineato le idee creative in generale.
 
H. – Mi dica: Ro.Go.Pa.G. fu concepito come opera unitaria? C’era qualche
accordo circa quello che avrebbero fatto lei e Godard e Rossellini, o tutti e
tre faceste quello che volevate, ciascuno per proprio conto?
 
P. – Sfortunatamente, Bini organizzò il film a modo suo. Già prima avevo
avuto l’idea di fare La ricotta, e l’avevo proposta a un altro produttore, che
morì. Ma i suoi l’avevano tirata per le lunghe perché avevano paura;
pensavano che fosse troppo violento. In ogni modo, non ero riuscito a far
decollare il film e così mi trovai ad avere quella sceneggiatura pronta quando
Bini mi chiese se volevo farne un film per lui. Però aveva già deciso di fare
un film a episodi. Non ebbi alcun contatto né con Rossellini né con gli altri;
seppi solo che anche loro stavano preparando degli episodi.
 
H. – Orson Welles è un altro attore professionista che ha usato, in questa
occasione. Come andò? Chi l’ha doppiato, visto fra l’altro che doveva
leggere una sua poesia?
 
P. – Be’, come le ho già detto, io scelgo gli attori per quello che sono
realmente; scelsi Welles per quello che è: un regista, un intellettuale, un
uomo che aveva qualcosa del personaggio che viene fuori nella Ricotta;
anche se, naturalmente, è una persona molto più complessa di tutto questo.
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A doppiarlo fu Giorgio Bassani.
 
H. – Se sceglie gli attori per quello che sono, deve allora esservi una
continuità nei personaggi da un film all’altro: per esempio, l’uomo che fa il
giornalista nella Ricotta è la stessa persona che è raggirata e irrisa in Mamma
Roma. È questa la sua funzione, di essere gabbato anche nella Ricotta?
 
P. – Ciò che una persona è veramente è qualcosa di profondo e misterioso.
La caratteristica profonda e misteriosa di quest’uomo non è che si lasci
raggirare, cosa tipica di molta gente, in particolare quella ingenua e gentile; la
caratteristica più profonda è la sua volgarità, una volgarità
fondamentalmente incolpevole, perché egli non si rende conto di quello che
è. È solo un poveraccio che sprizza volgarità da tutti i pori. Non credo che
sia cattivo o qualsiasi altra cosa: è vile e profondamente volgare, ma con
innocenza. È questa la vera qualità di cui mi sono servito in entrambi i film.
 
H. – A quanto sembra, lei pensa che il conformismo sia un carattere
essenziale dell’uomo medio: è una delle parole che usa in Comizi d’amore,
quando parla agli studenti dell’Università di Bologna e cerca di indurli a dare
una definizione del conformismo. Lei che cosa pensa che sia, e fa parte
dell’essenza dell’uomo moderno non rendersi conto di ciò che egli stesso è?
 
P. – Si potrebbe dire che è la decadenza dell’integrazione nella società.
L’uomo medio è fiero di essere quello che è e vuole che tutti gli altri siano
uguali a lui. È riduttivo; non crede nella passione e nella sincerità, non crede
in quelli che si svelano, che si confessano, perché non ci si aspettano queste
cose dall’uomo medio. Ma l’altra sua caratteristica, uguale e di segno
opposto, è che questa sua coscienza non è coscienza di classe; è moralismo,
non coscienza politica.
 
H. – Quella è stata la prima volta che ha usato il colore e lo zoom: ha
incontrato difficoltà?
 
P. – No, usare lo zoom è la cosa più facile del mondo. L’ho scoperto per
caso. Ho visto che servendosene si potevano ottenere determinati effetti, e
me ne sono servito. Poi, invece di fare un primo piano con un certo tipo di
lente, l’ho fatto da una certa distanza con un 250 ricavando effetti pittorici
che mi piacciono, che danno un’immagine masaccesca. Non ho avuto
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difficoltà con il colore perché la sola cosa difficile è la scelta dei colori: nella
vita reale ce ne sono troppi. Per questo ho scelto il Marocco per girare
Edipo, perché lì ci sono soltanto pochi colori dominanti: ocra, rosa,
marrone, verde, l’azzurro del cielo; solo cinque o sei colori che la macchina
deve registrare. Per fare un film a colori veramente buono bisognerebbe
dedicare un anno, un anno e mezzo a scegliere i colori giusti per ciascuna
immagine, quelli di cui si ha veramente bisogno e non i venti o trenta colori
che si trovano sempre nel cinema. Dunque La ricotta è stato facile: mi sono
limitato a riprodurre esattamente i colori usati dal Pontormo e da Rosso
Fiorentino.
 
H. – Ebbe un sacco di fastidi per quel film, non è vero? Come mai fu
condannato alla prigione?
 
P. – Fui condannato a quattro mesi con la condizionale in base a una legge
fascista che è ancora in vigore perché fra i magistrati di qui non è mai stata
fatta una epurazione. Sono molti i magistrati condannati da tribunali
antifascisti che ancora «siedono a scranna». Nel codice fascista sono
contemplati molti reati di vilipendio, compresi quello alla nazione, alla
bandiera, alla religione. Il processo fu una specie di farsa, e la sentenza fu
ribaltata in appello. Non saprei ancora dire esattamente perché e di che fui
imputato, ma per me si trattò di un periodo tremendo. Fui diffamato
pubblicamente per settimane e settimane, e poi per due o tre anni dovetti
subire una specie di persecuzione inimmaginabile. Non posso, tuttavia, dire
veramente perché tutto questo sia avvenuto, se non come espressione
dell’opinione pubblica, che io giudico essere, cosa curiosa, profondamente
razzista. Si dice che gli italiani non siano razzisti, ma io credo che sia una
grossa bugia. La borghesia italiana finora non è stata razzista solo perché non
ne ha avuto occasione. In Libia e in Eritrea gli italiani generalmente non
erano razzisti perché erano dei sottoproletari calabresi e siciliani. La piccola
borghesia non ha avuto modo di dimostrarsi razzista, ma lo è. L’ho capito
dal suo atteggiamento nei confronti dei miei film. L’opinione pubblica mi si
è voltata contro per qualche indefinibile odio razzista, un odio che, come
tutto il razzismo, è irrazionale. Non ha potuto accettare Accattone e i suoi
personaggi sottoproletari. È stato il razzismo a dare all’opinione pubblica
quella spinta che ha reso possibile il processo.
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H. – Il film fu vietato definitivamente in Italia?
 
P. – No, fu proibito per qualche tempo dopo il processo e sequestrato, ma
riuscii a farlo uscire con qualche taglio di minor conto, come una scena di
un tale che gridava: «Via le croci» (quando il regista voleva girare un’altra
scena); la battuta era stata giudicata anticattolica. Ma La ricotta non ha
comunque avuto successo perché, come sa, se un film non esce al momento
giusto è un fiasco assicurato.
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5

«Comizi d’amore» e «La rabbia»

H. – Ho appena visto Comizi d’amore: perché decise di fare quel genere di
film? Che esito ebbe in Italia? E perché non andò mai all’estero?
 
P. – Non ebbe assolutamente successo in Italia. Lo proiettarono solo in
qualche cinema «d’arte», ma non credo che non sia andato all’estero a causa
del fiasco che ebbe in Italia. In qualsiasi caso avrebbe presentato grossi
problemi di traduzione: sarebbero andati persi gli accenti dialettali e i giochi
di parole; d’altronde sarebbe stato impossibile doppiarlo, e le didascalie in
sottotitolo l’avrebbero reso troppo freddo. Chi non avesse conosciuto bene
l’italiano non avrebbe potuto capirne il significato, sarebbe stato solo in
grado di cogliere il senso delle battute, ma non il sentimento. E in ogni caso
avrebbe richiesto quanto meno un pubblico altamente specialistico, come
avvenne in Italia, dove andarono a vederlo solo cinefili e sociologi.
 
H. – Sa perché andò a questo modo? Forse per le ragioni di cui Moravia e
Musatti discutono nello stesso film...20 paura e così via?
 
P. – Non credo; credo che il motivo di fondo sia stato molto più banale. Fu
semplicemente che gli spettatori vi si vedevano riflessi con troppa fedeltà. Il
mondo ideologico e sociale in cui gli italiani vivono diventa significativo
solo per coloro che ne stanno fuori; quelli che vi sono dentro ci trovarono
soltanto la loro vita quotidiana.
 
H. – Ma il soldato che dice: «È la società che ci obbliga a essere dei
dongiovanni» dimostra consapevolezza delle pressioni sociali. Anche lui,
immagino, sarà rappresentativo del pubblico che vide il film.
 
P. – Quando il soldato parla di «società» allude alla cerchia familiare e al suo
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piccolo ambiente immediato. Usa il termine «società» in modo del tutto
speciale. Quando lei dice che il film rispecchia la società italiana lo vede dal
di fuori, come faccio anch’io adesso, perché sono riuscito a distaccarmene;
ma l’italiano medio, che non ha una profonda consapevolezza del mondo né
una vera coscienza sociale, non capisce quello che sta avvenendo. Si trova
immerso nel film come nella vita di tutti i giorni.
 
H. – L’impressione più forte che ho tratto dalla visione di Comizi d’amore è
stata quella di un forte impulso, fra quelli coi quali lei parlava, verso la
repressione di tutto ciò che non capivano, in particolare l’omosessualità. Ha
seguito ulteriormente questo filone? C’era altro materiale al riguardo che lei
non ha usato?
 
P. – Ce n’era un po’, ma molto, molto simile. Una o due persone in Sicilia
parlarono con maggiore sincerità e maggior violenza, però il materiale
presentato nel film è sufficientemente rappresentativo. Gli italiani
normalmente non sono molto repressi, dal punto di vista sessuale; anzi, al
contrario. Se vuol discorrere di sesso con la gente comune può farlo con la
massima libertà. La piccola borghesia, invece, è naturalmente repressa, come
dappertutto, ma in genere non si tratta di una repressione autentica; è una
cosa non molto sentita, piuttosto superficiale. La repressione non è così
patologica come lo è in altre società borghesi che non hanno il cattolicesimo,
religione sostanzialmente lassista. In Italia non c’è stata una rivoluzione
protestante, anzi in realtà non c’è mai stata alcuna rivoluzione religiosa: il
cristianesimo si è sovrapposto al paganesimo, in particolare fra la gente
comune, senza cambiare nulla.
 
H. – Ma in Inghilterra, dove una rivoluzione protestante c’è stata, la maggior
parte delle violenze fisiche avviene in famiglia; e certamente nella società
italiana la famiglia esiste. Che cosa mi dice della violenza in seno alla
famiglia?
 
P. – Sì, la famiglia è il nido della convenzione, certo. Mi sorprende un poco
che lo sia ancora in Inghilterra, perché fondamentalmente la famiglia è
un’istituzione preindustriale. Le società industrialmente avanzate stanno
cominciando a non aver più bisogno della famiglia. Questa è un nucleo di
conservazione in una società agricola, ma oggi credo che in America, per
esempio, cominci ad avere sempre meno importanza.
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H. – Di recente Maurizio Ponzi ha fatto un «critofilm»21 sul cinema
pasoliniano, e per esemplificare le proprie tesi ha scelto Comizi d’amore, per
la precisione quel momento nella scena del matrimonio in cui si sente la sua
voce leggere una sua poesia. Immagino che l’abbia scelto a dimostrare che
nei suoi film il fattore essenziale è il montaggio. È d’accordo?
 
P. – È un dilemma atroce. Per molto tempo ho pensato che il fattore
essenziale fosse quello che i francesi chiamano l’action profilmique, vale a
dire tutto ciò che viene a trovarsi davanti alla macchina da presa e che io
rappresento. Altre volte sono stato portato a pensare che l’elemento
essenziale sia il montaggio, perché la durata di un’immagine è certo
d’importanza fondamentale: se una cosa la vedo per mezzo minuto ha un
certo valore, se la vedo per tre minuti ne ha un altro. Perciò sono molto
incerto.

Credo che Ponzi abbia fatto un bel film, un notevole tentativo di critica
cinematografica attraverso le immagini. E credo che la ragione per cui ha
scelto quel brano di Comizi d’amore sia perché è un esempio medio,
rappresentativo di un mio stile che ha avuto abbastanza successo e nel quale
il montaggio ha sicuramente importanza, ma non troppa.
 
H. – Che cosa pensa della Rabbia?
 
P. – La rabbia è uno strano film, in quanto è fatto interamente con materiale
documentario; io non ho girato un solo fotogramma. In gran parte si tratta di
pezzi di cinegiornali, ovviamente del tutto banali e del tutto reazionari. Ho
scelto alcune sequenze tratte da cinegiornali degli ultimi anni Cinquanta e le
ho messe insieme a modo mio: per lo più si riferiscono alla guerra d’Algeria,
al pontificato di Papa Giovanni, e c’erano alcuni episodi minori, come il
ritorno dei nostri prigionieri di guerra dalla Russia. La mia idea era, diciamo,
quella di realizzare una denuncia marxista della società del tempo e di quello
che vi stava avvenendo. Una cosa curiosa di questo film è che il commento è
in versi. Scrissi questi testi poetici espressamente, e lessero Giorgio Bassani
– che doppiò Orson Welles nella Ricotta – e il pittore Renato Guttuso. La
cosa migliore, nella mia metà del film, l’unico pezzetto degno di essere
conservato è la sequenza dedicata alla morte di Marilyn Monroe.
 
H. – Il film non andò in programmazione, non è vero, a causa della storia di
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Guareschi22

 
P. – Non è una storia molto interessante. Io feci il mio episodio, pensando
che quello fosse tutto, ma quando ebbi finito il produttore decise che voleva
un successo commerciale e così ebbe la brillante idea di far girare un altro
episodio con un commento proveniente dall’altra estremità dello spettro
politico. Purtroppo la persona che scelse, Guareschi, era inaccettabile. Di
conseguenza vi fu qualche diverbio con il produttore; e comunque il film
non venne neanche programmato perché la gente comune non era interessata
ad argomenti così altamente politicizzati.
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6

«Sopralluoghi in Palestina»
e «Il Vangelo secondo Matteo»

H. – In origine, Sopralluoghi in Palestina era destinato alla proiezione in
pubblico, o era invece concepito come un film di ricerca ad uso personale?
 
P. – Fu una cosa del tutto casuale, e in realtà io non ebbi alcuna parte nella
scelta dei luoghi o nei movimenti di macchina o nel girare e tutto il resto.
Quando andammo in Medio Oriente c’era con noi un operatore inviato al
nostro seguito dalla casa produttrice. Io non gli suggerii mai niente, anche
perché non pensavo affatto di servirmi del materiale che lui girava per farne
un film; volevo solo raccogliere un po’ di documentazione che mi aiutasse a
impostare Il Vangelo. Quando tornai a Roma, il produttore mi chiese di
mettere assieme un po’ del materiale girato e di farci su un commento, in
modo da poter mostrare il tutto ad alcuni distributori e capoccia
democristiani che avrebbero potuto essere utili ai produttori. Io non
controllai neppure il montaggio. Lo feci fare da qualcuno e mi limitai a
dargli un’occhiata, ma lasciai tutto quello che c’era, compresi certi brutti tagli
fatti da quello che avevo incaricato, e che non era nemmeno uno specialista.
Me lo feci portare in sala di doppiaggio e improvvisai un commento.
Insomma, è stata una faccenda così, ripeto, improvvisata.
 
H. – Le conversazioni fra lei e don Andrea devono essere state registrate in
quel periodo.
 
P. – Sì, quelle erano vere, ma fu sempre l’operatore a decidere quali
registrare e quali no.
 
H. – Dopo la faccenda della Ricotta avrà avuto qualche difficoltà nel
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ristabilire buone relazioni con i rappresentanti della Chiesa, immagino.
 
P. – Ero stato in buoni rapporti con don Giovanni Rossi e altri della Pro
Civitate Christiana, e con alcune persone della sinistra cattolica, ma questo,
diciamo, prima dell’affare della Ricotta. Tutto fu reso più facile, però, grazie
all’ascesa al soglio di Papa Giovanni XXIII , che obiettivamente rivoluzionò
la situazione. Se Pio XII fosse vissuto altri tre o quattro anni, non sarei mai
stato in grado di fare Il Vangelo.
 
H. – Un punto che a me è sembrato un po’ strano, in Sopralluoghi, è quello
in cui lei trova alcuni bambini arabi e dice qualcosa come: «Questi non
andranno bene per il film, perché si vede che la parola di Cristo non è
passata sui loro visi». Non l’ho capito, veramente.
 
P. – La cosa è piuttosto difficile da spiegare; è una di quelle cose che
vengono dal cuore. Ma storicamente è vero, non può dirmi che non lo è. È
una cosa che ho detto così, per ispirazione, anche se nel contempo è banale;
è vera nel senso più pratico e brutale della parola, come è vera per noi
nell’Italia meridionale: si vede che la parola di Cristo non è passata di là
perché la loro moralità non è evangelica, non è fondata sull’amore ma
sull’onore. Non c’è pietismo; fondamentalmente non c’è nemmeno pietà,
nell’accezione cristiana del termine... cioè in senso lievemente ricattatorio. Se
la pietà c’è è perché c’è, non perché dovrebbe esserci e ci si aspetta che ci
sia. E questo lo si vede meglio negli arabi che nei nostri meridionali.
 
H. – Quanto tempo ci ha messo a capire che quel materiale era tutto
inutilizzabile? Nel film, credo che sia don Andrea Carraro a dirlo per primo,
ma si ha la netta impressione che lei se ne fosse già reso conto.
 
P. – Quando atterrai a Tel Aviv, non distinsi niente, naturalmente. Era notte.
Tutto quello che riuscii a vedere fu un aeroporto e una città. Noleggiai una
macchina e mi recai nell’interno. All’inizio, proprio all’inizio, fissai alcune
immagini di un mondo antico, prevalentemente arabo. In un primo tempo
ho pensato che avrei potuto servirmene, ma subito dopo cominciarono a
comparire i kibbutzim, e cantieri di rimboschimento, industrie leggere e così
via, e allora mi resi conto che era inutile: lo capii dopo poche ore di auto.
 
H. – Di recente, dopo la guerra dei Sei Giorni,23 lei ha pubblicato delle
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poesie che aveva scritto durante il suo soggiorno in Palestina ma che non
aveva pubblicato a quell’epoca, insieme con un testo su Israele che era più o
meno un attacco all’«Unità». È un po’ difficile dedurne che cosa ha pensato
di Israele come società; perciò me lo dica adesso, per favore.
 
P. – Le poesie pubblicate su «Nuovi Argomenti» sono poesie che non ho
incluso nel volume Poesia in forma di rosa, dove c’è una sezione intitolata
«Israele» nella quale si rende l’idea dell’impressione che ha destato in me
quella società. È stata un’impressione contraddittoria, nel senso che io la
disapprovo radicalmente in quanto si fonda su un’idea sostanzialmente
razzista, messianica e religiosa, l’idea di una Terra Promessa basata su
ragioni religiose vecchie di tremila anni, cosa completamente folle. Non
accetto la premessa, che è nazionalistico-religiosa: è una cosa orribile, anche
se in fondo è lo stesso principio su cui si fondano tutti gli stati.

Però, su questa premessa, è stata costruita una nazione che ispira grande
simpatia; ad esempio i kibbutzim, benché siano luoghi tristissimi che fanno
venire in mente i campi di concentramento, e la propensione degli ebrei per
il masochismo e l’autoesclusione, nello stesso tempo sono qualcosa di
nobilissimo, uno degli esperimenti più democratici e socialmente avanzati
che abbia mai visto. Inoltre, ho sempre amato gli ebrei perché sono stati
degli emarginati, perché sono tuttora oggetto di odio razziale, perché sono
stati costretti a restare estranei alla società.

Ma una volta fondato il loro proprio stato non sono più dei diversi, non
sono più una minoranza, non sono degli emarginati; sono la maggioranza,
sono i normali. E questo mi ha dato una piccola delusione, non saprei
esattamente come spiegarla. Loro, che sono sempre stati i paladini della
diversità, del martirio, della lotta dell’altro contro il normale, ora sono
diventati la maggioranza, i normali: questa è stata una cosa che ho trovato un
po’ difficile da digerire.
 
H. – Chi ha il potere di prendere decisioni come quella del cambiamento del
titolo di un film? Lei sa, vero, che il titolo Il Vangelo secondo Matteo è stato
cambiato nell’edizione inglese, così come è stata cambiata la dedica a
Giovanni XXIII24

 
P. – È una domanda che mi faccio spesso, e con notevole angoscia, devo
dire. Non so come agire contro questo genere di soprusi. Mi piacerebbe
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sapere come fa lei, perché io mi sento del tutto disarmato.
 
H. – Da quanto ha detto circa l’educazione ricevuta è chiaro che il
cattolicesimo non è qualcosa che lei abbia dentro, ma piuttosto un’entità con
cui lei ha deciso di stabilire un rapporto che rimane soprattutto esteriore:
come con un fattore della società italiana e non come un fattore della sua
personalità. È abbastanza giusto vedere in questo la ragione per la quale ha
scelto il testo di un Vangelo per farne un film?
 
P. – Ecco, se lei ha visto Il Vangelo come opera di un cattolico praticante, ha
ragione a farmi questa domanda. Ma non credo che sia giusto. Forse non me
n’ero reso conto io stesso fino a un mese fa, quando l’ho rivisto a distanza di
due o tre anni. Non è un’opera da cattolico praticante, mi è sembrato un
lavoro sgradevole, terribile, in certi punti francamente ambiguo e
sconcertante, in particolare nella figura del Cristo. Solo esteriormente il film
presenta i caratteri tipici dell’opera cattolica. Ma dal punto di vista interiore,
non credo di aver mai fatto una cosa più mia, più tagliata addosso a me del
Vangelo, per le ragioni che le dicevo prima: la mia tendenza a vedere sempre
e in ogni cosa, anche negli oggetti e negli eventi più banali, ripetitivi,
semplici, qualcosa di sacrale, mitico, epico. In questo senso Il Vangelo era la
cosa più adatta a me, anche se non credo alla divinità del Cristo, perché la
mia visione del mondo è religiosa, improntata a una religione mutila perché
non ha nessuna delle caratteristiche esteriori della religione, ma è tuttavia
una visione religiosa del mondo, e perciò per me fare Il Vangelo è stato il
culmine del mitico e dell’epico.

Inoltre, il film è fitto di miei temi e motivazioni personali: ad esempio tutti
i personaggi minori, tratti dal sottoproletariato agricolo e pastorale del Sud,
sono completamente miei,25 e di questo mi sono reso davvero conto solo
rivedendolo di recente, e mi sono reso conto che anche la figura del Cristo
mi appartiene interamente, a causa della tremenda ambiguità che c’è in essa.
 
H. – In base a quali criteri ha scelto il personaggio di Cristo?
 
P. – Ebbi un’ispirazione improvvisa, fondata sugli elementi della mia
psicologia e sul mio modo di vedere le persone. Passai più di un anno
guardandomi in giro alla ricerca di qualcuno per fare Cristo, e avevo quasi
deciso di servirmi di un attore tedesco. E poi un giorno tornai agli uffici
della casa produttrice e trovai questo giovane spagnolo, Enrique Irazoqui,
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che era lì seduto in attesa di parlarmi, e non appena lo vidi, prima ancora che
avesse modo di aprir bocca, gli dissi: «Scusi, le andrebbe di lavorare in un
mio film?» Prima ancora di sapere chi fosse e tutto il resto. Era una persona
seria, e così mi disse: «No». Ma a poco a poco riuscii a fargli cambiare idea.
 
H. – Ho letto da qualche parte che aveva pensato di usare un poeta per il
ruolo di Cristo; i due nomi che si facevano erano quelli di Kerouac e
Evtušenko. Sembra un po’ strano, non le pare?
 
P. – Si trattava solo di eventualità. Poiché avevo in mente di rappresentare il
Cristo come un intellettuale in un mondo di poveri disponibili alla
rivoluzione, e cercavo un’analogia fra quello che Cristo fu veramente e chi
avrebbe potuto impersonarlo, pensai anche che l’unica possibilità fosse
quella di usare un poeta; perciò li passai in rassegna e i due che per un
momento attrassero la mia attenzione furono Evtušenko e Kerouac. Ma poi
scoprii che la fotografia di Kerouac era vecchia di dieci o quindici anni.
Comunque ve ne furono altri, oltre a loro, che presi fuggevolmente in
considerazione.
 
H. – E per gli apostoli? Una volta in un’intervista lei ha detto che scelse degli
intellettuali perché erano i soli «analoghi» che le riuscì di trovare. È così?
 
P. – No. Scelsi gli apostoli in base alle notizie che si hanno su di loro. Alcuni
erano dei popolani, come Pietro che faceva il pescatore, per cui affidai la
parte a un giovane ebreo del sottoproletariato romano... circa metà degli
apostoli erano persone di umili origini. Altri, come Matteo, avevano una
base culturale più evoluta, e quindi per fare Matteo scelsi un intellettuale.
 
H. – Il guaio, facendo un film del Vangelo, è che non si tratta soltanto di una
vecchia storia. È una vecchia storia che in una società come quella italiana è
diventata proprietà di un’istituzione, la Chiesa cattolica. È difficile leggere il
Vangelo, in senso althusseriano, e certo un film che lo abbia a soggetto corre
allo stesso modo il rischio di diventare proprietà della Chiesa come
istituzione, in questa particolare situazione culturale.
 
P. – Sì, sono d’accordo, questo era un pericolo reale, ma lei deve anche
tener presente che in Italia nessuno legge il Vangelo, proprio nessuno.
Domandai a tutti quelli che conosco, e solo tre o quattro, al massimo,
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l’avevano letto. Quindi il pericolo che dice era molto minore in Italia che
altrove; in realtà, fare un film sul Vangelo sarebbe stato come un
suggerimento rivolto agli italiani di leggere il Vangelo per la prima volta.
Peraltro sarebbe stato un pericolo molto più grave in un Paese come
l’Inghilterra, dove la lettura del Vangelo è molto diffusa. Infatti il film ebbe
in Italia un’accoglienza molto diversa da quella che ricevette in Inghilterra e
in America: in Italia fu una novità sconcertante e scandalosa in quanto
nessuno aveva mai letto il Vangelo secondo Matteo, mentre in Inghilterra e
in America non fece altro che confermare l’opinione di gran parte della
gente, e certo non fu considerato scandaloso.
 
H. – Che cosa intendeva dire quando dichiarò che quel testo era l’unico nel
quale lei si era imbattuto che possedesse una sua «bellezza morale»26

 
P. – Questa è un’altra delle mie osservazioni istintive, «ispirate», che sono
difficili da spiegare, in parte anche perché sono un po’ retoriche. Era, quello
del film, un momento di crisi letteraria: molti fino allora avevano avuto un
certo codice di criteri estetici, e l’avevano perduto perché la cultura italiana
era caduta in crisi. Credo di aver voluto dire che la bellezza non era più
riconoscibile come fatto estetico, ma morale.
 
H. – Ha anche detto che il film fu in una certa misura il prodotto di un
riflusso di irrazionalismo in lei. Ma questo è un fenomeno che è molto
difficile mettere d’accordo con la tradizione della cultura italiana, che si è
distinta per il suo rifiuto sia dell’irrazionalismo sia del razionalismo. Perciò,
non solo per ragioni culturali, ma anche per ragioni più immediate, di ordine
religioso, lei sperimentò gravi difficoltà di espressione.
 
P. – Sì, lei ha ragione a proposito della cultura italiana. Pur tuttavia, negli
ultimi anni si è sviluppata una certa dialettica fra razionalismo e
irrazionalismo. Tutta la nostra cultura prebellica, l’ermetismo e così via, era
irrazionalistica: aveva sostituito la razionalizzazione alla ragione, ma restava
irrazionale.

Il periodo postbellico diede la stura a un’alluvione di sentimentalismo,
con la scoperta della piatta vita quotidiana e tutte le cose del genere. Però,
assieme a questo, si manifestò anche il primo serio ripensamento di natura
razionalistico-ideologica, e posso onestamente dire che questo coincise con
la rivista «Officina», fondata da me e da numerosi miei amici, Leonetti,
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Roversi, Fortini e altri, a metà degli anni Cinquanta. «Officina» fornì la
prima revisione critica, a carattere razionalistico, del neorealismo e della
letteratura italiana nel suo insieme, naturalmente in forma piuttosto sporadica
e frammentaria. Questo razionalismo aveva origini marxiste, ma con
tendenze eterodosse, e nonostante tali origini marxiste era fortemente in
polemica con il Partito Comunista, portato a cedere troppo a un certo tipo di
sentimentalismo; ad esempio era troppo morbido verso il Vaticano (come
dimostrò con l’assenso al mantenimento del Concordato), in un periodo in
cui il Vaticano era spaventosamente reazionario, e tutto brulicava di fascisti.
 
H. – Ha trovato dei begli ambienti naturali per le riprese: dov’erano?
 
P. – Tutto il film è stato girato nell’Italia meridionale. Avevo già deciso di far
così anche prima di recarmi in Palestina, dove andai solo per mettermi la
coscienza a posto. Sapevo che avrei rifatto il Vangelo per analogia. L’Italia
meridionale mi ha dato modo di fare la trasposizione dal mondo antico al
moderno senza la necessità di ricostruirlo archeologicamente o
filologicamente. Feci un grande giro del Sud in macchina, da solo, scelsi le
località adatte e poi vi tornai coi miei assistenti per pianificare la produzione.
 
H. – Dov’era Gerusalemme, per esempio?
 
P. – Gerusalemme era la parte vecchia di Matera, quella dei «Sassi», che oggi
purtroppo sta andando in rovina. Betlemme era un paese delle Puglie
chiamato Barile, dove la gente fino a pochi anni fa viveva veramente nelle
grotte. I castelli erano alcuni di quei castelli normanni che costellano la
Puglia e la Lucania. Il deserto dove Cristo cammina con gli apostoli lo girai
in Calabria. E Cafarnao la feci con due paesi: la parte bassa, sul mare, è un
villaggio vicino a Crotone, e la parte che guarda verso l’interno è Massafra.
 
H. – Nell’insieme, i critici le riconoscono il merito di essere riuscito
nell’intento di fare un Vangelo cinematografico per analogia anziché
attraverso una ricostruzione, ma hanno notato l’omissione di qualsiasi
riferimento al contesto politico. Da quanto ha detto circa il suo progetto di
un film su san Paolo, sembra però che si proponga un comportamento
piuttosto diverso. Accetta le critiche che le sono state mosse a questo
riguardo?
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P. – Il semplice fatto che ho realizzato il film per analogia significa che non
ero interessato alla precisione. Caso mai mi interessava tutt’altro.
Ovviamente, lasciai fuori fattori politici e sociali obiettivamente importanti.
Per mia natura, adottai una posizione ben definita nella mia ricreazione;
dovendo scegliere fra una esatta riproduzione della Palestina di duemila anni
fa e l’accostamento alla realtà di oggi, non potevo non optare per il secondo.
Inoltre, assieme a questo metodo di «ricostruzione analogica», c’è quell’idea
del mito e dell’epicità di cui ho tanto parlato: quindi, raccontando la storia di
Cristo non volli ricostruire Cristo come effettivamente fu. Se avessi
ricostruito la storia di Cristo qual era non avrei fatto un film religioso,
perché non sono un credente. Non credo che Cristo sia il figlio di Dio. Avrei
fatto al massimo una ricostruzione positivista o marxista, e quindi nel
migliore dei casi la storia di una vita che avrebbe potuto essere quella di uno
qualsiasi dei cinque o seimila santoni che a quel tempo predicavano in
Palestina. Ma io non volevo far questo, perché non sono interessato alla
dissacrazione: è una moda che detesto, è piccoloborghese. Io voglio
riconsacrare le cose per quanto possibile, voglio rimitizzarle. Non volevo
ricostruire la vita di Cristo come fu veramente; volevo invece fare la storia di
Cristo più duemila anni di tradizione cristiana, perché sono stati duemila
anni di storia cristiana a mitizzare quella biografia, che altrimenti, come tale,
sarebbe stata quasi insignificante. Il mio film è la vita di Cristo più duemila
anni di storie narrate sulla vita di Cristo. Era quello il mio intento.
 
H. – Fu proprio questo problema di tradurre in film il testo di un credente,
essendo un non credente, che le creò notevoli fastidi pratici e teorici, e che
contribuì a far germinare alcune delle sue teorie sul cinema, credo.
 
P. – Molto succintamente, ecco che cosa avvenne. Già in Accattone il mio
stile era religioso, o io credevo che lo fosse (anche se preferisco il termine
«sacrale»), e tutti i critici lo giudicavano tale, anche se lo definivano
«cattolico» piuttosto che «religioso», commettendo un errore. Ma era
religioso nello stile, non nei contenuti: è possibile imbrogliare nei contenuti,
ma non si può imbrogliare nello stile. Quando posi mano al Vangelo
credevo di avere la giusta formula bella e pronta, e incominciai le riprese
con le stesse tecniche e nello stesso stile usati in Accattone. Ma dopo due
giorni ero completamente in crisi e contemplai perfino l’idea di abbandonare
tutto, cosa che non mi era mai capitata prima in vita mia. Quella volta invece
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mi capitò. Usare lo stile sacrale per Il Vangelo era come voler superare la
perfezione: il risultato era soltanto retorica. Tecniche e stile sacrali in
Accattone andavano bene, ma applicarle a un testo sacro era ridicolo; perciò
mi persi di coraggio ed ero quasi sul punto di rinunciare, quando, mentre
giravo la scena del battesimo, presso Viterbo, decisi di infrangere tutti i miei
preconcetti tecnici. Incominciai allora a usare lo zoom, a studiare nuovi
movimenti di macchina, nuove inquadrature che non avevano niente di
sacrale, quasi documentaristiche. Ne emerse uno stile completamente nuovo.

In Accattone lo stile è lineare, estremamente semplice come in Masaccio o
nella scultura romanica. Al contrario, lo stile del Vangelo è molto vario;
combina momenti «sacrali» con altri a un passo dal documentario, una
severità quasi classica con momenti quasi godardiani, ad esempio nei due
processi a Cristo girati come cinema-verità. Lo stesso contrasto che c’è fra
gli stili di Accattone e del Vangelo si vede nei riferimenti pittorici: in
Accattone si trova un solo elemento figurativo: Masaccio, forse sotto sotto
Giotto e anche la scultura romanica; nel Vangelo si incontrano fonti varie e
diverse: Piero della Francesca (negli abiti dei farisei), la pittura bizantina (il
viso del Cristo simile a quelli di Rouault) eccetera. Di recente ho visto una
mostra di dipinti di Rouault dove c’erano dei Cristi che avevano la stessa
faccia del mio. Insomma, i riferimenti pittorici sono numerosi. E questo vale
anche per la musica: quella del Vangelo raccoglie vari stili e tecniche.

Il punto chiave della questione è che in Accattone raccontavo la storia in
prima persona, nel Vangelo la situazione era diversa. Io, non credente,
raccontavo la storia attraverso gli occhi di un credente. Questa commistione
a livello del narratore si riflette in una commistione stilistica.
 
H. – Il cambiamento di tecniche durante le riprese del battesimo di Cristo fu
dovuto a difficoltà di ordine tecnico, come ad esempio la conformazione del
terreno?
 
P. – No, fu volontario. Passai una notte senza chiudere occhio e avevo
deciso di rinunciare, ma quando uscii la mattina dopo volli invece
rivoluzionare tutto: fu una decisione importante per me, perché non ero un
professionista; in realtà non sapevo nulla di tecnica cinematografica quando
incominciai Accattone, nemmeno quali fossero le diverse lenti e cose del
genere.
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H. – È rimasto qualcosa di quello che aveva girato prima del cambiamento?
 
P. – Sì, c’è il Getsemani, e il discorso della montagna. Cercai di salvare
entrambe queste scene in fase di montaggio, ma non vanno bene e non mi
piacciono.
 
H. – È curioso che, pur essendovi richiami a tanti diversi pittori e autori di
cinema, il film finisca con l’essere sorprendentemente unitario. Lei disse che
non riusciva a spiegarselo neppure lei... forse adesso potrebbe?
 
P. – No, sono tuttora sorpreso; evidentemente ho ingannato me stesso.
Comunque, tuttavia, parlando di coacervo di stili non intendo una
commistione casuale, ma un amalgama. È chiaro che il film possiede una sua
unità stilistica, ma questa non va trovata in una qualche formula determinata;
è una mescolanza di varie formule. Non ho mai detto che non vi sia unità
stilistica: l’unità deriva proprio da questa mescolanza di stili.

La prima volta che visionai il film subito dopo averlo finito, pensai che
aveva unità di stile, e la cosa mi sorprese; poi mi convinsi che questo
dipendeva dal fatto che avevo raccontato la storia io stesso, e che quindi,
probabilmente, in fin dei conti io credo. Quell’unità stilistica era soltanto la
mia propria inconscia religiosità, venuta fuori a dare unità al film.

Poi ho rivisto Il Vangelo appena uno o due mesi fa e ho cambiato
nuovamente idea: non è vero che abbia unità stilistica. Quello che accadde
mentre giravo il film, mi dissi, fu che seguitavo continuamente a cambiare
idea e a sperimentare tecniche nuove come la macchina portata a mano, il
cinema-verità e così via. Perciò me lo aspettavo molto eterogeneo. Tuttavia
quando lo vidi subito dopo averlo finito mi sembrò che fosse assai meno un
guazzabuglio di quanto avevo presunto. Ma poi, rivedendolo ancora poco
tempo fa, finalmente saltò fuori l’intima natura drammatica che non avevo
colto alla prima visione. È un film violentemente contraddittorio,
profondamente ambiguo e sconcertante, in particolare la figura del Cristo: a
volte è quasi imbarazzante, non meno che enigmatica. Ci sono momenti
orribili di cui mi vergogno, momenti che ricordano, e quasi sono, barocco
da Controriforma, repellenti: i miracoli. Il miracolo della moltiplicazione del
pane e dei pesci e quello di Cristo che cammina sulle acque sono di un
pietismo disgustoso. Il salto da questa specie di scene degne delle
immaginette sacre alla appassionata violenza della sua politica e della sua
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predicazione è così grande che la figura del Cristo non può non ingenerare
nel pubblico un forte senso di disagio. I cattolici escono dalla visione del
film un po’ scossi, con la convinzione che io abbia fatto di lui un cattivo. In
realtà non è cattivo, è solo pieno di contraddizioni.
 
H. – È pieno di contraddizioni anche nel testo evangelico.
 
P. – In questo caso ho creato una specie di analogia involontaria. Ho
ripetuto, per analogia, in una figura moderna le contraddizioni che sono
presenti nel Vangelo. Il Vangelo è pieno di contraddizioni. E sono essenziali:
sono esse a renderlo grande e ricco. Ma mentre le contraddizioni nel testo
evangelico sono contraddizioni di contenuto, di significato, passione, fede,
religione, quelle del mio film sono più di carattere esistenziale, e quindi più
inquietanti.
 
H. – Tornando ai miracoli: alcuni sono ben raccontati nel Vangelo, mentre
nel film stridono. È curioso, ma il miracolo nella Terra vista dalla luna è
riuscito molto meglio. Quale pensa che ne sia la ragione?
 
P. – È molto semplice. Nel mio caso, tutto deve essere reale, anche se solo in
forma analogica. Ho fatto i miracoli con l’aiuto di artifizi, e lei può vederli.
Se avessi potuto far camminare veramente Enrique Irazoqui sull’acqua,
magari ipnotizzato, sarebbe stato stupendo. L’altro punto è che viviamo in
una cultura che non crede più ai miracoli, e così a noi fanno un effetto
sgradevole, ma non è così per un contadino meridionale che vive ancora in
una cultura magica nella quale i miracoli sono reali come lo erano nella
cultura in cui visse e scrisse Matteo. Perciò il contadino forse non nota
l’artifizio, il trucco.
 
H. – Qui sta un punto dove esiste una insanabile contraddizione fra quello
che ha fatto lei e quello che faceva Matteo. La combinazione si sgretola
quando lei rappresenta i miracoli.
 
P. – Perché per tutto il resto sono riuscito a trovare un’analogia, ma non per
i miracoli. Forse avrei dovuto cercare di inventare miracoli nuovi, miracoli
che non sono miracoli come il guarire gli infermi o camminare sull’acqua;
forse avrei dovuto cercare di trasmettere quel senso del miracoloso che
ciascuno di noi prova guardando l’aurora, ad esempio: non succede nulla, il
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sole sorge, gli alberi sono illuminati dal sole. Per noi, forse, è questo ciò che
va chiamato miracolo. Ma a quell’epoca non mi venne in mente, e adesso mi
trovo a brancolare nell’incertezza. La terra vista dalla luna era in chiave
surrealista, e questo ne fa tutto un miracolo.
 
H. – Che cosa farà in San Paolo?
 
P. – Non ce ne sarà neanche uno. Tutto quello che voglio metterci sono
alcuni imbroglioni che fingono di far miracoli, e che poi sono severamente
puniti da san Paolo. Il film sarà girato nel Sud, da qualche parte fra Napoli e
Roma.
 
H. – Non crede di aver troppo sovraccaricato il testo di Matteo, ad esempio
con tutte quelle citazioni pittoriche?
 
P. – No, credo che siano appropriate, come dimostra l’unità finale raggiunta.
Lei ne è stato sfavorevolmente colpito, ma io non le trovo irritanti. Inoltre,
come le ho detto, io volevo fare la storia di Cristo più duemila anni di
cristianesimo. E, almeno per un italiano come me, la pittura ha avuto enorme
importanza in questi duemila anni, e anzi è il maggiore elemento della
tradizione cristologica.
 
H. – Quando ho visto il film per la prima volta, ho pensato che lei stesse
muovendo una violenta critica dall’interno: le sequenze di apertura
sembrano occuparsi di due persone che proprio non sanno che cosa stia loro
accadendo; allo stesso modo, quando Cristo scende dalla montagna e passa
accanto al gruppo dei contadini, si limita a urlare qualcosa e loro non
possono assolutamente capire quello che dice. Poi, col procedere del film,
secondo me, questo approccio protestatario è abbandonato.
 
P. – Volutamente. Ma le prime immagini di Maria e Giuseppe sono diverse:
sono due creature terrestri alle quali sta capitando qualcosa di
mostruosamente divino, e loro non sono all’altezza. Vi è una evidente
sproporzione fra loro e i poteri celesti che scendono loro addosso. Ma
fondamentalmente questa è solo una intensificazione di quell’elemento
spirituale che è presente in ogni innocenza: ogni ragazza, ogni giovane donna
innocente è piena di mistero. Tutto quello che ho cercato di fare è stato di
moltiplicare per mille il mistero che c’è in questa particolare giovane donna.
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L’uso della sproporzione, delle persone impreparate al confronto con eventi
divini, è stato voluto. La prima frase del Cristo ai contadini l’ho girata e
registrata così perché volevo imprimere un continuo crescendo alla sua
predicazione. Come ricorderà, lui inizia il suo cammino quasi da solo.
Roberto Longhi disse una cosa molto bella a proposito di quella scena: disse
che gli era piaciuta perché Cristo partiva verso il mondo con l’impeto e il
presentimento di un avvenire pieno di cose, proprio come un impressionista
del secolo scorso che usciva dallo studio per andare a dipingere all’aperto.
 
H. – Poi lei ha insistito in questo trattamento stilistico, poiché in molti dei
più aspri discorsi contro i farisei Cristo appare circondato da grandi folle,
mentre in alcuni dei discorsi che i cattolici giudicano importantissimi non c’è
quasi nessuno ad ascoltarlo.
 
P. – Sì, tutto questo perché ho pensato che la gente che gli stava intorno,
come lo stesso Matteo, doveva considerare quei discorsi terreni sul problema
del popolo ebraico e così via più importanti delle prediche puramente
teologiche e metafisiche. In fondo, Matteo è il più «mondano» di tutti gli
evangelisti.
 
 
H. – È stata questa la ragione per cui l’ha scelto?
 
 
P. – Sì, e perché è il più rivoluzionario; è il più vicino ai problemi reali di
un’epoca storica. Personalmente, il Vangelo secondo Giovanni mi piace
anche di più, ma pensai che per farne un film quello di Matteo fosse il
migliore.
 
H. – Lei dice che Matteo fu il più rivoluzionario degli evangelisti, ma certo
sa che molti lo giudicano invece il più controrivoluzionario; affermano che il
suo primo intento era quello di convincere gli ebrei ad appoggiare Cristo,
che era un moderato, contrario ai farisei che erano le guide religiose della
lotta di liberazione nazionale.27

 
P. – Non mi interessava ricostruire con esattezza l’intera situazione. È la
sensazione suscitata dal Vangelo alla prima lettura che è rivoluzionaria.
Cristo che si aggira per la Palestina è veramente un turbine rivoluzionario:
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uno che si avvicina a un paio di persone e dice: «Gettate le vostre reti,
seguitemi e vi farò pescatori di uomini» è assolutamente un rivoluzionario.
In seguito, naturalmente, uno può approfondire l’analisi, sia dal punto di
vista storico sia da quello testuale, ma l’impressione alla prima lettura è
profondamente rivoluzionaria.
 
H. – Che mi dice del testo?... Ad esempio, il Padre Nostro nella versione
incompleta della Chiesa cattolica?
 
P. – Ho volutamente seguito la versione cattolica tradizionale per evitare
polemiche inutili.
 
H. – E il linguaggio: è accessibile all’italiano medio?
 
P. – È leggermente antiquato, ma non poteva suonare strano agli italiani
perché sono abituati al fatto che la religione sia esposta in quel tipo di
linguaggio. Era una cosa normale, convenzionale, come lo è il linguaggio
della televisione.
 
H. – Ci ha infilato dentro uno o due pezzetti che non si trovano in Matteo,
come il testo di quando Cristo muore.
 
P. – Sì. Quello si trova in Isaia. È una delle poche libertà che mi sono
permesso. C’è anche un altro pezzetto di Isaia quando Cristo cammina con
gli apostoli in Calabria, proprio prima dell’investitura di Pietro. Ma tutto il
testo di Matteo è pieno di citazioni da Isaia, e quindi ho pensato che fosse
abbastanza lecito aggiungerne un paio.
 
H. – Ho ragione se penso che l’investitura di Pietro nella versione originale
non c’era?
 
P. – La girai col resto del film, e la tagliai quando preparai l’edizione. Ma la
cosa diede tanto dispiacere ai miei amici della Pro Civitate Christiana che ve
la rimisi. Fu un atto di gentilezza verso i cattolici miei amici.
 
H. – Girò molto materiale non utilizzato?
 
P. – Ne girai abbastanza per fare un film della durata dalle due ore e mezzo
alle tre ore: tutte le prediche escatologiche di Cristo, e qualche altro episodio,
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come ad esempio quello degli indemoniati gadareni, che eliminai perché era
veramente orrendo. In Italia abbiamo l’obbligo di far lavorare in ogni film
almeno due allievi del Centro Sperimentale, quindi ne presi due per fare gli
indemoniati, ma si vedeva troppo che erano studenti di una scuola di
recitazione, la realtà era evidente e orribile, per cui buttai via quelle
sequenze.
 
H. – Lei certo sa che il film non piacque a molti intellettuali di sinistra.
Sciascia la definì come il sismografo del dialogo politico fra destra e sinistra.
Fortini scrisse che il film era uno strumento del dialogo. Le diede fastidio?
 
P. – Il punto chiave della questione è che io ho effettivamente contribuito al
dialogo. Non ne sono stato il sismografo, non l’ho semplicemente registrato,
ma ho collaborato a provocarlo, e credo di aver avuto ragione. Quando
incominciai a regolarmi in questo modo nessuno ci aveva pensato, deve
capire questo. Non era un’occupazione alla moda, e io non sfruttavo una
moda, anche se sapevo che poteva diventare un pericolo, e infatti dopo
qualche tempo smisi di parlarne. Dissi la mia, e mi fermai lì. Non mi unii al
coro di quelli che sfruttavano il dialogo. Tuttavia penso ancora che avevo
ragione. Oggi sono comparsi gruppi di cattolici che sono a sinistra del PCI ,
il fenomeno di don Milani, la sinistra cattolica. Si tratta in ogni caso di
fenomeni importanti, in Italia. Questi hanno già trasceso lo sfruttamento del
dialogo, che, e dico poco, sta avvenendo fra Paolo VI e i comunisti (in
forma altamente contraddittoria, naturalmente), ma la cosa non mi interessa.
Quello che mi interessa è l’emergere di cattolici progressisti come don
Milani. E quindi non posso ritenere che i miei sforzi per provocare il dialogo
siano stati sterili.
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7

«Uccellacci e uccellini»

H. – Lei cambiò stile anche con Uccellacci e uccellini; in partenza, sarebbe
dovuto essere quello che lei definì un film «ideocomico», ma non riuscì
proprio così.
 
P. – Be’, non saprei, forse riuscì così anche troppo: troppo «ideo», cioè, e
non abbastanza «comico» (comunque, quella era solo una formula che
avevo inventato per gioco, non si tratta di una vera categoria). Quanto a
cambiamenti di stile, credo di avere uno stile di fondo che manterrò sempre:
esiste una continuità di base da Accattone fino al Vangelo, continuità che
naturalmente fa parte della mia psicologia e della mia patologia, che come lei
sa sono immutabili (perfino Teorema, che in seguito avrei girato in modo
totalmente diverso, in definitiva riuscì con caratteristiche analoghe a quelle
di tutti gli altri film). In Uccellacci e uccellini l’elemento nuovo, credo, fu
che cercai di farlo più «cinema»: non esiste quasi alcun riferimento alle arti
figurative, mentre sono numerosi i riferimenti espliciti ad altri film. A
differenza di Accattone, Uccellacci e uccellini è il prodotto di una cultura
cinematografica anziché figurativa. Tratta della fine del neorealismo come
una sorta di limbo, ed evoca il fantasma del neorealismo, particolarmente
all’inizio, dove vi sono i due personaggi che lasciano scorrere la vita senza
pensarci: cioè due tipici eroi del neorealismo, umili, quotidiani,
inconsapevoli. Tutta la prima parte è un’evocazione del neorealismo, anche
se di un neorealismo idealizzato. Vi sono altri punti, come l’episodio dei
clown, il cui intento preciso è di evocare Fellini e Rossellini.28 Certi critici
mi accusarono di essere stato felliniano in quell’episodio, senza capire che
era addirittura una citazione da Fellini. Infatti, immediatamente dopo il corvo
si rivolge ai due dicendo: «L’epoca di Brecht e di Rossellini è finita». Tutto
quell’episodio è una sola, lunga citazione.
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H. – Non crede che i critici abbiano fatto confusione fra quello che diceva
lei e quello che diceva il corvo?
 
P. – Credo di no, perché il corvo è estremamente autobiografico: fra esso e
me l’identificazione è pressoché totale.
 
H. – A proposito: le ha dato molto da fare?
 
P. – Quel corvo era un animale selvaggio, era matto e quasi fece diventare
matti anche tutti noi. Le dirò che fra gli sketch comici che pensai di fare ve
ne era uno in cui Totò e Ninetto dovevano essere i padroni di un corvo come
quello, perché per me fu una battaglia tremenda, la più dura della mia vita.
Generalmente la principale preoccupazione di un regista, in Italia, è il sole,
perché il tempo a Roma è molto capriccioso. Dopo il tempo, però, la mia più
grave preoccupazione era il corvo. Le sequenze in cui compare nel film
riuscii a metterle insieme girandole molte volte e poi organizzando
laboriosissimamente il montaggio, ma fu un’impresa formidabile. Poi il
corvo morì, e Ninetto ne risentì moltissimo, così che quando in seguito andò
in India e vide tutti i corvi e le cornacchie che ci sono laggiù si sentì fra
amici. Fra lui e loro si era stabilita una specie di complicità.
 
H. – E che mi dice di Totò? Prendendolo ha rischiato, visto che era già,
almeno in Italia, un attore comico molto famoso, ma anche molto legato a un
cliché. Non crede che nella mente del pubblico italiano fosse troppo
associato al suo solito personaggio, benché per gli stranieri potesse andare
benissimo?
 
P. – Scelsi Totò per quello che era: un attore, un tipo inconfondibile che il
pubblico già conosceva. Non volevo da lui che fosse altro se non quello che
era. Povero Totò, spesso mi chiedeva con molta gentilezza, e quasi come un
bambino, se non poteva fare un film più serio, e io ero costretto a ripetergli:
«No, no, voglio soltanto che tu sia te stesso». Totò, quello vero, era
manipolato, artificioso, non era un personaggio ingenuo e genuino come il
Franco Citti dell’Accattone. Era un attore costruito da lui stesso e dagli altri
fino a diventare un tipo, ma io me ne servivo precisamente per questo, per il
fatto che era un tipo. Era uno strano miscuglio di veracità napoletana credula
e popolaresca, da una parte, e di clown dall’altra: era cioè riconoscibile,
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neorealistico e insieme assurdo e surreale. Perciò lo scelsi, e questo era
quello che era, anche nei peggiori film di tutta la sua vasta produzione.
 
H. – Come trovò Ninetto Davoli?
 
P. – Lo conobbi casualmente quando giravo La ricotta; era lì con un’intera
banda di altri ragazzi a guardare noi che giravamo e lo notai subito, per i
capelli ricci e per quel suo carattere che successivamente si sarebbe rivelato
nel mio film. Quando pensai di fare Uccellacci e uccellini, mi vennero
subito in mente lui e Totò, senza la minima esitazione. Gli affidai una piccola
parte di pastorello nel Vangelo, una specie di provino, diciamo.
 
H. – Mi è parso strano che lei abbia scelto di trattare un rapporto padre-
figlio, ossia un rapporto non solo generazionale ma anche di linearità
familiare, per evidenziare una grande trasformazione ideologica.
 
P. – Ma Totò e Ninetto sono un padre e un figlio molto normali, non c’è
nessuno scontro serio fra loro, vanno perfettamente d’accordo, incarnano un
tipo che si perpetua: Ninetto è come Totò, c’è in entrambi la stessa
combinazione di banalità assoluta insieme con qualcosa di magico. Non c’è
conflitto generazionale fra loro. Il figlio si prepara a essere un uomo
normale, quale è stato il padre, con differenze di ben poco conto, come il
portare vestiti diversi dai suoi. Probabilmente andrà a lavorare alla Fiat; ma
quali che possano essere le differenti caratteristiche, non arrivano al livello
della consapevolezza, non diventano motivo di discordia o di rivalità con il
padre.
 
H. – Non ho capito bene: è questa la tesi del film o la tesi che sta criticando?
 
P. – Totò e Ninetto sono l’umanità, e come tali sono insieme il vecchio e il
nuovo. Ciò con cui si scontrano sono nuove situazioni storiche; come
umanità non sono in contraddizione l’uno con l’altro.
 
H. – Ma prenda la morte di Togliatti, ad esempio, che ha una grossa parte nel
film:29 non ha segnato un grosso cambiamento nella vita italiana, per quanto
mi è dato capire.
 
P. – No, di per sé no, ma è stata il simbolo di un cambiamento. Un’epoca
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storica, l’epoca della Resistenza, delle grandi speranze nel comunismo, della
lotta di classe, è finita. Quello che abbiamo adesso è il boom economico, lo
stato del benessere, e l’industrializzazione, che usa il Sud come riserva di
manodopera a buon mercato e incomincia perfino a industrializzarlo. Vi è
stato un vero cambiamento che ha coinciso grosso modo con la morte di
Togliatti. È stata una semplice coincidenza, da un punto di vista cronologico,
ma per me andava bene come simbolo.
 
H. – In quel contesto, tuttavia, la cosa più importante è il distacco fra le
generazioni, perché il comunismo della Resistenza e l’antifascismo in
particolare sono qualcosa che è stato tenuto in vita artificialmente dalla
vecchia generazione del Partito: l’antifascismo è qualcosa che costoro
avrebbero dovuto superare.
 
P. – Sono d’accordo con lei: il sentimento della Resistenza e della lotta di
classe è alquanto sopravvissuto a se stesso, ma questa è cosa che riguarda il
Comitato Centrale e la dirigenza del Partito Comunista, cioè un particolare
gruppo; mentre Totò e Ninetto rappresentano la massa di italiani che è
estranea a tutto questo: gli italiani ingenui che ci stanno attorno, che non
sono coinvolti nella storia, che stanno solo acquisendo un primissimo iota di
coscienza; è quello che accade quando i due incontrano il marxismo, sotto le
sembianze del corvo.
 
H. – Però subito dopo i funerali di Togliatti incontrano la ragazza lungo la
strada: cioè, una volta finito il comunismo (o tramontata quest’epoca),
subito loro se ne vanno con una donna.
 
P. – No, non è proprio così. La donna rappresenta la vitalità. Le cose
muoiono e noi ne proviamo dolore, ma poi la vitalità ritorna: ecco che cosa
rappresenta la donna. In realtà, la storia di Togliatti non finisce qui, perché
dopo che loro sono stati via con la donna ricompare il corvo. I due
compiono un atto di cannibalismo, quello che i cattolici chiamano
comunione: ingoiano il corpo di Togliatti (ossia dei marxisti) e lo assimilano;
dopo averlo assimilato proseguono per la loro strada, così che anche se uno
non sa dove la strada porta, è ovvio che hanno assimilato il marxismo.
 
H. – In questo c’è una certa ambiguità: c’è distruzione e insieme c’è
consumo, appunto, assimilazione.
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P. – Sì, è esattamente quello che vuol significare. Prima di essere mangiato il
corvo dice: «I maestri sono fatti per essere mangiati in salsa piccante».
Devono essere mangiati e superati, ma se il loro insegnamento ha un valore
ci resterà dentro.
 
H. – Mi dice qualcosa a proposito della sequenza iniziale, che in un primo
tempo lei ha cercato di tagliare e che poi ha tolto del tutto30

 
P. – È stata la più difficile. Sforbiciata, era incomprensibile, per cui decisi di
tagliarla tutta quanta. Non voglio produrre cose ermetiche, cose inaccessibili
al pubblico, perché il pubblico non è estraneo al film, ma interno a esso,
come avviene per la poesia. Quello che mi decise fu Totò. Nell’episodio lui è
un piccoloborghese che insegna a un’aquila come diventare un
piccoloborghese, ma che finisce col diventare aquila lui stesso: il razionale,
conformista, educato piccoloborghese finisce rapito dall’aquila e vola via...
cioè, la religione la vince sul conformismo e sull’educazione. Ma la cosa non
funzionava perché Totò non è un piccoloborghese. La sua vera personalità
traspariva sempre, mettendo qualcosa di sbagliato nell’intero episodio, anche
se superficialmente poteva sembrare buono. Totò semplicemente non era il
piccoloborghese che potesse andare in giro a insegnare agli altri le buone
maniere.
 
H. – Io questo film l’ho trovato molto difficile, e niente affatto comico, ma
triste pur se ideologico.
 
P. – È un’impressione personale. Sono d’accordo che non sia molto
divertente, fa pensare piuttosto che far ridere. Ma quando fu proiettato a
Montreal e a New York la gente rise di gusto, con mio grande stupore, a
differenza del pubblico italiano, che restò un po’ deluso soprattutto perché
era andato al cinema per vedere Totò e farsi le solite risate, e man mano si
rese conto che non avrebbe potuto farsele. La sua reazione può essere un po’
soggettiva, anche se le concedo che non è un film fatto per il divertimento.
 
H. – Lei non ricorre mai a qualche prima visione «clandestina»?
 
P. – Esistono delle anteprime di sondaggio, ma i miei film non ne hanno mai
avute. A volte le fanno per i film di cassetta: li proiettano in città che si
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ritiene rappresentino il minimo comun denominatore del pubblico
potenziale. La sola volta che vedo un mio film in presenza del pubblico è a
qualche festival: per esempio, l’Edipo lo vidi tutto intero per la prima volta a
Venezia. Non ho mai osato entrare per andare ad assistere a un mio film in
una normale sala da proiezione.
 
H. – Vorrei tornare su quanto mi ha detto prima a proposito del neorealismo.
I problemi sono due. Uno riguarda Rossellini: i film che fece sotto il
fascismo stilisticamente parlando sono uguali a quelli che fece durante il
cosiddetto periodo neorealista, e uguali ad alcuni dei suoi film posteriori,
fino alla Presa del potere di Luigi XIV , che è neorealista nello stesso senso
in cui lo è Francesco giullare di Dio. Per me Rossellini è un grande regista,
e coerente, omogeneo. L’altro problema è quello della catalogazione di un
intero periodo come «neorealista» mettendo insieme due persone come
Fellini e Rossellini che non mi sento in grado, semplicemente, di porre sullo
stesso piano, e questo varrebbe anche per quasi tutti i cinefili che conosco in
Inghilterra. Capisco che Uccellacci e uccellini tratta certi aspetti del cinema
italiano, ma vorrei conoscere con maggior precisione la sua posizione nei
confronti di Rossellini e del neorealismo.
 
P. – La storia stilistica di Rossellini è la storia stilistica di Rossellini, e come
ho già detto esiste una certa fatalità nello stile di una persona. Rossellini ha
una storia stilistica coerente, ma non coincidente con quella del neorealismo:
solo in parte la prima coincide con la seconda. La parte del Rossellini
coincidente col neorealismo ha alcuni caratteri in comune con Fellini: un
certo modo di vedere le cose e la gente, il tipo di ripresa e il montaggio sono
differenti dal cinema classico che precedette sia Fellini sia Rossellini.
Naturalmente, i due hanno personalità totalmente diverse, ma il periodo che
hanno in comune nella storia del neorealismo dà loro qualcosa di simile.
Quel pezzo di Uccellacci e uccellini cui lei ha appena accennato e che evoca
il neorealismo richiama qualcosa di tipico in entrambi, qualcosa in parte di
Rossellini e in parte di Fellini; i saltimbanchi, il tipo di donna: tutto questo è
molto felliniano, ma è anche rosselliniano.

Inoltre, i due condividono quello che io chiamo realismo creaturale, un
aspetto del neorealismo tipico di un film come Francesco giullare di Dio: la
persona umile vista in maniera abbastanza comica, pietà mista a ironia.
Credo che entrambi presentino questo carattere. Nella sostanza concordo con
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lei; sono due registi che non hanno nulla a che fare l’uno con l’altro, ma
entrambi appartengono in parte a uno stesso periodo culturale che coincide
con il neorealismo.
 
H. – Perciò quando il corvo dice: «L’epoca di Brecht e di Rossellini è finita»
non vuol dire che è finito Rossellini, ma soltanto il neorealismo.
 
P. – Sì, Rossellini è stato il maestro del neorealismo, e il neorealismo è
morto. Voglio dire che l’epoca della denuncia sociale e del grande dramma
ideologico di tipo brechtiano da una parte, e quella della denuncia della vita
quotidiana del genere neorealistico dall’altra, sono entrambe finite.
 
H. – Un critico italiano ha definito il suo Uccellacci e uccellini il primo film
realista fatto nel vostro Paese. Io credo che sia un film realista, ma in modo
assai simile a come si può chiamare realista, diciamo, un Francesco giullare
di Dio: in verità, tutta la parte di Uccellacci con i frati attinge a piene mani al
film di Rossellini.
 
P. – Amo Rossellini, e lo amo soprattutto per Francesco, che è il suo film
migliore. La parola «realismo» è così ambigua che è difficile mettersi
d’accordo sul suo significato. Io considero i miei film realisti, a paragone dei
film neorealisti. In questi la realtà d’ogni giorno è vista in senso
crepuscolare, intimistico, ingenuo e soprattutto naturalistico. Non
naturalistico in senso classico, crudele, violento e poetico come in Verga, o
totale come in Zola; nel neorealismo le cose sono viste con un certo distacco,
con un calore umano che va a braccetto con l’ironia: caratteri che non mi
appartengono. A confronto col neorealismo, io credo di aver introdotto un
certo realismo, ma sarebbe piuttosto difficile definirlo con precisione.
 
H. – Lei ha detto che l’«ironia ideologica» sarebbe utile per analizzare
Uccellacci e uccellini: questo ha a che fare più con le condizioni del cinema
italiano o con quelle ideologiche e politiche?
 
P. – Entrambe le cose. In Inghilterra o in Francia o in America non ci si
ricorda più della rivoluzione industriale e della transizione dalla povertà alla
prosperità. In Italia questa transizione è appena avvenuta. Ciò che in
Inghilterra ha richiesto un secolo qui si è verificato praticamente in
vent’anni. Una simile esplosione ha provocato una crisi ideologica che ha
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particolarmente minacciato le posizioni del marxismo, e in coincidenza con
questo vi è stato anche un grande mutamento culturale. Ecco a che cosa mi
riferivo.
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8

«La terra vista dalla luna»
e «Che cosa sono le nuvole?»

H. – La terra fa parte di un altro film a episodi, Le streghe: vi è stato un
coordinamento di qualche genere?
 
P. – No, ognuno ha lavorato per suo conto. Credo che il resto del film fosse
già finito quando De Laurentiis mi chiese di fargli uno degli episodi.
Comunque decisi di non guardarli, perché se li avessi visti avrei potuto
demoralizzarmi, e poi perché con quel lavoro mi proponevo soltanto di
realizzare un mio progetto, di cui quest’episodio e Che cosa sono le nuvole?
(quello che feci io per il film Capriccio all’italiana) sono tutto quello che è
stato fatto.

Originariamente, volevo girare una serie di episodi, tutti con Totò, che
messi assieme potessero formare un normale lungometraggio. Con la morte
di Totò l’idea andò in fumo. In seguito ho vagamente pensato a qualcun
altro – mi venne in mente, per esempio, di rivolgermi a Jacques Tati – ma
adesso ho perso qualsiasi entusiasmo.

Comunque, il punto è uno: che la mia parte non ha niente a che fare con
le altre. L’unico elemento unificante del film è la presenza, in tutti gli episodi,
di Silvana Mangano. Insomma, è un’opera di produttore, non d’autore.
 
H. – Ha potuto almeno disporre il punto di inserimento del suo episodio,
considerato che vedere una cosa prima o dopo ha un forte effetto sul
pubblico?
 
P. – Malauguratamente, ha proprio ragione. Lavorando al montaggio dei
miei film mi sono reso conto che anche una sola immagine ha un’enorme
importanza: a volte basta togliere un fotogramma, che sembra cosa da nulla,
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e si trasforma un’intera scena. Tutti gli altri episodi delle Streghe sono
piuttosto simili, e tutti, in sostanza, prodotti ormai anacronistici del
neorealismo; anche quello di Visconti si rivelò in definitiva alquanto misero.
Tranne il mio, sono tutti ambientati nella borghesia e appartengono al genere
brillante o comico, per cui il mio episodio non è assimilabile agli altri.
Quando è apparso, gli spettatori ne sono rimasti sconcertati. Lo stesso vale
per i critici: credo che nessuno di loro, fin adesso, ne abbia mai parlato in
modo sensato; tutti l’hanno trattato come se fosse nient’altro che una
parentesi bizzarra nella mia opera, mentre io lo considero una delle mie cose
meglio riuscite.
 
H. – Certo fu un veicolo molto migliore, per Totò, che non Uccellacci e
uccellini.
 
P. – Le cose andarono così. Quando ebbi finito Uccellacci e uccellini mi resi
conto che l’ideologia vi aveva un posto molto maggiore di quanto non
avessi preventivato. Cioè l’ideologia non era stata tutta assorbita dal
racconto, dalla vicenda, non era stata trasformata in poesia, levità, grazia.
Vedendo il film per la prima volta ebbi la netta sensazione che il lato
ideologico era un po’ pesante, e cominciai a pentirmi di non aver fatto una
cosa più leggera, più fiabesca, perfino un film picaresco, magari, che
sarebbe potuto essere meno significativo dal punto di vista ideologico, ma
più ambiguo e misterioso, più poetico. Ne fui sinceramente addolorato
perché Totò e Ninetto erano una coppia così deliziosa, e di per sé così
poetica; avevano un mucchio di possibilità, lo sentivo. Perciò pensai di fare
un film che fosse fatto di favole, e una di queste favole fu La terra vista
dalla luna.
 
H. – È fondamentalmente un film surrealista, l’ha detto lei stesso. Come
crede che il surrealismo possa essere recuperato al cinema (o il cinema al
surrealismo), e perché i critici di sinistra e la sinistra in generale non hanno
mai dimostrato grandi entusiasmi per il surrealismo?
 
P. – Bene, in primo luogo non credo che il surrealismo sia una categoria ben
definita. Se ci pensa un momento, quando diciamo surrealismo ci riferiamo
a due cose diverse: da una parte pensiamo al Manifesto dei surrealisti, a
Breton e Aragon, e poi c’è tutto il gruppo dei surrealisti francesi e la pittura
surrealista, come quella di Dalí, per fare un nome, nonché i surrealisti del
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principio del secolo. Dall’altra parte c’è Kafka, ed è tutta un’altra faccenda.
Non c’è paragone fra Aragon ed Eluard, o il loro predecessore Lautréamont,
e Kafka, oppure fra la pittura surrealista e il primo cinema surrealista. Così,
da un lato abbiamo il surrealismo come movimento culturale e ideologico
francese del periodo fra le due guerre: ebbe un’importanza enorme, e mi
spingerei fino a dire che tutta la poesia contemporanea viva, compresa quella
prodotta dai poeti socialisti e comunisti, sgorga da quella fonte. Fu il
surrealismo a produrre, ad esempio, la poesia della Resistenza, e anche la
poesia posteriore «impegnata» ha vaghe origini surrealiste, anche se
profondamente modificate, come è ovvio. Mentre il simbolismo, che era
contemporaneo del surrealismo, sta alla base di tutta la poesia reazionaria
che lo seguì; parte della quale molto bella, forse, ma ciò nondimeno
reazionaria.

Tutto l’ermetismo italiano, e la neoavanguardia, hanno origini simboliste.
In questo senso la sinistra ha sbagliato, come sempre. È stata lenta a valutare
o a riprendere in esame movimenti culturali come questi. Il mio film,
comunque, non è nel solco di questa tradizione; caso mai, è piuttosto nel
filone del surrealismo kafkiano, o per qualche verso lontanamente collegato
a certa pittura surrealista. Non ha alcuna parentela con Un chien andalou di
Buñuel; piuttosto, se ha una parentela, ce l’ha con il surrealismo lieve,
misterioso della Bella di giorno. Pertanto, il surrealismo del mio film ha ben
pochi rapporti con il surrealismo storico. È essenzialmente il surrealismo
delle favole: ha origini quasi popolari, e non a caso la morale del film,
«essere morti o vivi è la stessa cosa», è presa dalla filosofia orientale; è una
sorta di slogan della filosofia indiana. Il senso di mistero che trasforma
paesaggio e personaggi del film in un’atmosfera non realistica (che
chiamiamo «surrealista») è una proiezione di un messaggio filosofico, che
ammetto essermi giunto di seconda mano.
 
H. – Il surrealismo è un indirizzo estetico molto negletto, specie nel cinema
americano. Io, per esempio, considero Douglas Sirk un surrealista di
prim’ordine.
 
P. – Buster Keaton presenta poderosi tratti surrealisti. Ma se si dice questo,
bisogna fare una distinzione tra il surrealismo storico (che nacque in Francia
al principio del secolo), il surrealismo in pittura e nel cinema che è una cosa
diversa, e quello che si potrebbe chiamare un surrealismo «metastorico»,

79



ossia il surrealismo delle favole, quello che si trova in La Fontaine, anzi in
tutti i racconti popolari di tutti i popoli, e che ha il suo equivalente nei
dipinti, nelle icone e nell’arte popolare in genere. In un certo senso, il mio
film rientra in quest’ultima categoria, del surrealismo metastorico.
 
H. – Che cosa ha fatto in questo caso per i colori? Li ha inventati?
 
P. – No, ebbi molta fortuna. Trovai due o tre località che avevano colori
assolutamente favolosi, che utilizzai pari pari. Tutto è reale, e il solo posto
riuscito male è il Colosseo. Gli altri sono spiagge da poveri, giù a Fiumicino
e Ostia, dove la gente ha costruito le catapecchie che si vedono nel film,
dipinte di colori fantastici. L’interno della casa dove abita Totò e quella
incredibile villa rosa con la torretta su cui sale per mostrare a Silvana
Mangano come dovrà fare per fingere di buttarsi dal Colosseo sono tutti e
due autentici.
 
H. – Però ha modificato i personaggi, no?
 
P. – Sì, ho dovuto manipolarli per renderli più fiabeschi. Ma in sostanza mi
sono limitato ad accentuare le cose di cui le ho accennato parlando di
Uccellacci e uccellini. Totò è una persona così umana, è così ingenuo, così
normale, così clownesco... tutto quello che ho fatto è consistito
nell’accentuare il lato clownesco. La stessa cosa per Ninetto... c’è qualcosa di
magico in Ninetto, e io ho accentuato questo carattere. Questo ho fatto, in
realtà: ho sottolineato caratteristiche che c’erano già, non ho inventato
niente.
 
H. – Non si sarà certo reso gradito a tutti quelli che erano interessati al film
facendone protagonista un essere sordo e muto... e in un certo qual senso
sembra anche un appunto contro tutto il cinema moderno.
 
P. – È vero; ma il mio modello potevano essere solo le prime comiche di
Chaplin, e quelle erano mute. A un certo punto, quando Silvana Mangano si
mette a far pulizia nell’incredibile ammasso di cianfrusaglie che ingombrano
la casa di Totò, trova una fotografia di Charlie Chaplin: questa, ovviamente,
è la citazione chiave.
 
H. – Vi è qualche collegamento con gli altri episodi?
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P. – No, assolutamente nessuno. Non so con precisione neanche che cosa ci
sia nel resto del film. Il mio episodio avrebbe dovuto far parte, nelle mie
intenzioni, di quel famoso lungometraggio di cui le parlavo prima; isolato in
questo film risulta pressoché incomprensibile perché il pubblico non ha
neppure il tempo necessario per coglierne lo spirito. Perciò dovrebbe
provare a immaginarselo in compagnia del mio episodio nelle Streghe e agli
altri che non sono mai riuscito a realizzare.
 
H. – L’altro giorno diceva di aver tagliato un pezzo che avrebbe potuto
spiegare meglio la conclusione (ossia mostrando che i burattini non erano
mai stati fuori): non avrebbe in mente di cambiare la versione che ho visto
io?
 
P. – È troppo tardi, ora, perché il film è stato stampato.
 
H. – In questo episodio ha usato Franco Franchi e Ciccio Ingrassia. In Italia
sono due comici famosissimi, ben conosciuti per il loro stile particolare.
Quindi li ha usati in due modi: non solo per quello che sono effettivamente,
ma anche per il cliché con cui sono noti al pubblico.
 
P. – Non credo che questo sia un problema, perché loro sono quello che
sono, lo si sappia o no. Li ho scelti per la loro impronta plebea, che è un po’
volgare, come l’avanspettacolo o come il teatro dei burattini più
popolaresco: la loro comicità è un po’ abietta, forse, ma è anche immediata.
In Italia la gente sa che sono dei comici, all’estero non lo si saprà; ma
restano sempre loro, sempre la stessa cosa.
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9

«Edipo re» e «Amore e rabbia»

H. – Ho due domande preliminari da farle a proposito di Edipo. La prima
riguarda il testo di Sofocle. Questo è il solo caso, a parte Il Vangelo, in cui si
potrebbe dire che lei ha lavorato sul testo di un altro: dal punto di vista
verbale (ovviamente non da quello strutturale), si è mantenuto così fedele
come al testo di Matteo? La seconda riguarda la sua interpretazione del mito
di Edipo, un’interpretazione sostanzialmente antifreudiana, nella quale ha
dato molto più rilievo al parricidio che non all’incesto. Il mito è comunque
un amalgama; perciò il suo è un approccio interessante, in quanto le due
cose sono ben distinte.
 
P. – Non sono ben preparato a risponderle; perché in realtà non ci avevo mai
pensato. Credo che le due cose siano complementari: non è possibile
l’incesto con la propria madre a meno che vi sia anche il parricidio. Se
ricordo bene, entrambi hanno uguale importanza nel testo di Sofocle. Lei mi
ha appena fatto notare che nel mio film il parricidio ha più risalto
dell’incesto, certo dal punto di vista emotivo se non da quello quantitativo,
ma penso che sia abbastanza naturale perché, storicamente parlando, io ero
in una situazione di rivalità e di odio verso mio padre e perciò ero più libero
nel modo di presentare il mio rapporto con lui, mentre l’amore per mia
madre è rimasto qualcosa di latente. Anche se razionalmente lo capisco, è
difficile accettarlo in tutta la sua pienezza. Forse mi sono sentito inibito
nell’esprimerlo in forma artistica, mentre nel presentare il parricidio mi sono
lasciato andare liberamente. La cosa deve essere dipesa puramente e
semplicemente, presumo, da ragioni freudiane. Non me n’ero reso conto
prima; ma lei ha ragione.
 
H. – Nel Prologo ha deliberatamente scelto di girare una scena nella quale il
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padre dice al bambino: «Mi stai rubando l’amore di mia moglie». Questo mi
sembra un po’ estraneo alla normale concezione freudiana del mito. In
quanto così facendo costruisce delle buone ragioni perché il bambino odii il
padre.
 
P. – Volevo fare il film liberamente. Quando lo realizzai avevo in mente due
obiettivi: primo, presentare una sorta di autobiografia, completamente
metaforica e quindi mitizzata; secondo, affrontare sia il problema della
psicanalisi sia quello del mito. Ma anziché proiettare il mito sulla psicanalisi,
riproiettai la psicanalisi sul mito. Fu questa l’operazione fondamentale in
Edipo. Ma mi mantenni molto libero, dando retta solo ai miei impulsi e alle
mie aspirazioni. Non mi negai una sola libertà. Ora: il risentimento del padre
verso il figlio era una cosa che sentivo più distintamente che non il rapporto
tra il figlio e la madre, perché tale rapporto tra figlio e madre non è un
rapporto storico, è un rapporto puramente interiore, privato, che sta fuori
della storia, che è, anzi, metastorico, e quindi ideologicamente improduttivo,
mentre quello che produce storia è il rapporto di odio-amore tra il padre e il
figlio. Che quindi mi interessava più di quello tra il figlio e la madre. Ho
provato molto, molto profondamente l’amore per mia madre, e tutto il mio
lavoro ne è stato influenzato, ma si è trattato di un’influenza la cui origine è
nel profondo del mio essere e, come ho detto, piuttosto fuori della storia;
mentre tutto quello che nelle mie opere di scrittore c’è di ideologico,
volontario, attivo e pratico dipende dal conflitto con mio padre. Perciò misi
in Edipo cose che non erano in Sofocle, ma che non credo siano al di fuori
della psicanalisi, perché questa parla del Super-Io rappresentato dal padre
che opprime il figlio. In un certo senso, mi limitai ad applicare concetti
psicanalitici al mio modo di sentire.
 
H. – Sorgono due problemi immediati riguardanti la sua messinscena del
mito. Uno è che il mito è collettivo; è una somma collettiva di reazioni a certi
problemi. Il secondo è che questi problemi erano problemi storici, con una
loro precisa collocazione nella storia, quali la transizione da una società
matriarcale a una società patriarcale. Lei ha messo questo al di fuori della
storia, in maniera del tutto esplicita. Ho constatato una certa tensione tra il
Prologo, che è personale (e che costituisce la parte migliore del film), e la
parte girata in Marocco, che è il tentativo di descrivere un mito collettivo
attraverso lo studio di un individuo. Forse perché il Prologo, credo, è il
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tentativo di rappresentare semplicemente il suo personale complesso di
Edipo, mentre è più difficile fare un film sul mito collettivo perché nessuno
nella realtà presenta il complesso edipico nella sua interezza. In questo io ho
avvertito un certo salto.
 
P. – Credo che la ragione di questo sia che l’inizio è la parte del film più
ispirata, in quanto rappresenta una rievocazione abbastanza particolareggiata
della mia fanciullezza; e non è una rievocazione emotiva, ma rigidamente
funzionale e sintetica. Ciò mi ha costretto a essere lirico, come chiunque
dev’essere col ricordo, ma al contempo a mantenere uno stretto controllo sul
materiale. Sono convinto che il Prologo di Edipo sia una delle mie cose
meglio riuscite. Naturalmente, la rievocazione del mito è meno ispirata, più
studiata. Volevo ricreare il mito sotto forma di sogno; volevo che tutta la
parte centrale (che forma quasi l’intero film) fosse una specie di sogno, e
questo spiega la scelta dei costumi e degli ambienti, e il ritmo generale
seguito. Volevo che fosse una sorta di sogno estetizzante. Forse la parte
centrale non è tanto buona, ma non credo che sia così perché dentro
ciascuno di noi non c’è l’interezza del mito. Volevo rappresentare il mito
come un sogno, e questo sogno potevo presentarlo solo estetizzando; questo
forse è ciò che disturba.
 
H. – Certo un altro problema nel misurarsi col tema di Edipo attraverso
Sofocle è che le cause della nevrosi sono rappresentate da un dio o dagli dèi
in genere. In Sofocle, tutto sta al di fuori della volontà e del controllo
umano: i familiari vogliono liberarsi di Edipo solo perché gli dèi hanno detto
loro che avranno guai se non lo faranno. Nel testo di Sofocle le cause
remote sono sospinte al di là della sfera umana e l’insieme diventa una
tragedia, ineluttabile.
 
P. – È esattamente quello che ho cercato di far risaltare, perché in Sofocle a
piacermi più di ogni altra cosa è stato che la persona cui tocca misurarsi con
tutti questi problemi debba essere la più impreparata a sostenere una simile
prova, una persona del tutto innocente. In Italia qualcuno mi ha criticato per
non aver fatto di Edipo un intellettuale, perché qui da noi tutti se lo
immaginano così. Ma io lo ritengo un errore, perché la vocazione
dell’intellettuale è di scavare e chiarire le cose; non appena vede qualcosa
che non funziona, l’intellettuale per sua vocazione si mette a esaminarla, a
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guardarci dentro. Edipo invece è esattamente l’opposto: è uno che non vuole
guardare dentro le cose, come tutti gli ingenui, gli innocenti che vivono la
loro vita quali prede della vita e delle proprie emozioni. Questa è la cosa di
Sofocle che mi ha ispirato di più: il contrasto fra l’ingenuità, l’ignoranza
totale e l’obbligo di conoscere. Non è stato tanto il fatto che la crudeltà della
vita produce delitti, quanto che questi delitti sono commessi perché la gente
non si sforza di capire la storia, la vita e la realtà.
 
H. – Ma anche capire non serve. Lui va a parlare con Francesco Leonetti, ma
anche quando viene a sapere quello che è avvenuto si trova esattamente al
punto di prima. È decisamente una visione pessimistica.
 
P. – Sì, il film è molto pessimistico. Quando Edipo arriva a capire, non gli
serve più. Certo ci si potrebbe sempre trastullare con l’ipotesi che se Edipo
non fosse stato così fatalmente innocente e inconsapevole, se fosse stato un
intellettuale e per prima cosa avesse cercato la verità, forse avrebbe potuto
modificare la realtà. La sola speranza è culturale, essere un intellettuale.
Quanto al resto, io sono coerentemente pessimista.
 
H. – Questo è quanto emerge molte volte nei suoi film; per esempio, la fine
di Comizi d’amore è basata sull’antitesi fra coscienza e inconsapevolezza: la
poesia che lei legge è una perorazione a favore della consapevolezza, ma in
generale l’impressione è che lei stesso non creda che serva gran che. Se si è
finiti, insomma, si è finiti.
 
P. – Be’, questo ce l’ho sempre, dentro. Ma ho anche una tendenza razionale
a esortare alla consapevolezza e alla razionalità, precisamente perché sono
fondamentalmente irrazionale e ingenuo come Edipo e, sotto sotto,
ignorante. Per reazione, mi invento questi avalli e incitamenti alla
consapevolezza.
 
H. – Mi spiega quel punto in cui Edipo dice: «Ora tutto è chiaro, voluto, non
è destino», proprio quando, invece, tutto quanto sembra destino, e niente
affatto voluto?
 
P. – Quella è una frase assolutamente misteriosa, che non sono mai riuscito a
capire; ma è in Sofocle. La frase esatta è: «Ecco, ora tutto è chiaro, voluto,
non imposto dal fato». Io non la capisco ma la trovo meravigliosa proprio
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perché è enigmatica e incomprensibile. Vi è in essa una sottigliezza che è
difficile spiegare. Eppure ha dentro qualcosa di molto chiaro, credo che si
potrebbe spiegarla, ma io non so farlo. Comunque, è un verso di Sofocle
che io ho ripreso pari pari.
 
H. – Generalmente parlando, ha lasciato il testo sofocleo più o meno intatto?
Non ha aggiunto un paio di cose? Come la Sfinge, mi pare.
 
P. – Nella tragedia c’è tutto l’antefatto della vicenda, che il pubblico antico
doveva conoscere. Nel film questa parte è quasi passata sotto silenzio; c’è
solo qualche strana frase inventata da me, come quella per l’episodio della
Sfinge e un altro paio di cosette. Sostanzialmente tutto il resto è sottaciuto.
Poi c’è la seconda parte, quella in cui ha luogo tutta l’azione dell’Edipo di
Sofocle, dopo la pestilenza e l’arrivo di Creonte, e qui mi sono attenuto con
fedeltà al testo di Sofocle.
 
H. – La traduzione è sua?
 
P. – Sì, la feci espressamente, ed è molto piana e fedele all’originale.
 
H. – E le musiche?
 
P. – Si tratta di musica popolare romena. Inizialmente avevo pensato di
girare Edipo in Romania, per cui feci un viaggio di ricognizione in cerca di
luoghi adatti. Ma non andò bene. La Romania è un Paese moderno, le
campagne si trovano in piena fase di industrializzazione; stanno distruggendo
tutti i vecchi villaggi con le case di legno, ormai non resta quasi più niente.
Perciò abbandonai l’idea di girare il film lì, ma in compenso trovai certi
motivi popolari che mi piacquero moltissimo perché erano estremamente
ambigui: qualcosa a mezza via tra i canti slavi, quelli greci e quelli arabi,
indefinibili: è improbabile che uno che non possieda una conoscenza
specifica riesca a localizzarne l’origine; sono un po’ fuori della storia. Poiché
intendevo fare dell’Edipo un mito, avevo bisogno di musica che fosse
astorica, atemporale.
 
H. – Ma nel film non c’è anche della musica giapponese?
 
P. – Sì, c’è anche un pezzetto di musica giapponese, che fu scelta per la
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stessa ragione.
 
H. – Mi spiega perché ha voluto metterlo fuori della storia, renderlo astorico,
come dice, considerati i due punti enunciati prima: che lei stesso si sente ed è
nella storia, e che anche il mito appartiene alla storia?
 
P. – Il mito è, diciamo così, un prodotto della storia umana; ma essendo
diventato un mito è diventato un assoluto, non è più caratteristico di questo
o di quel periodo storico; piuttosto appartiene, per così dire, a tutta la storia.
Forse ho sbagliato a dire che è astorico: è metastorico.
 
H. – Vi erano due scene che sembravano girate in modo del tutto particolare:
una era quella in cui Edipo visita l’Oracolo di Delfi, l’altra era la scena a
Bologna, alla fine. Ha fatto ricorso a lenti speciali?
 
P. – Non per la scena di Delfi, per quella no. La girai con obiettivi normali.
La stranezza, nel caso specifico, probabilmente deriva dal montaggio, perché
girai la stessa cosa un po’ di tempo con Edipo solo e un po’ con le masse; poi
unii le due parti: è forse questo a provocare la sensazione di stranezza che si
ha nella scena dell’Oracolo. Per l’ultima parte del film, quella che si svolge
in tempi moderni, usai grandangolari deformanti perché il ritorno
improvviso al mondo moderno non poteva essere eseguito in maniera
naturalistica: la transizione sarebbe risultata troppo brusca. La distorsione
delle immagini rende meno brusco il passaggio dalla metastoria alla storia
contemporanea, e serve a mantenere l’atmosfera di sogno.
 
H. – Perché pensa che altrimenti sarebbe stato troppo brusco, visto che il
cinema è già sogno e realtà insieme?
 
P. – Be’, è brusco comunque, e il pubblico ne resta scosso. Ma io non
intendevo dire brusco riferendomi al contenuto, bensì in senso formale.
Dovevo trovare una qualche attenuazione stilistica.
 
H. – Nell’Epilogo si sentono due tipi di musica collegati a temi che sono ben
noti in Italia; uno è collegato alla sinistra, l’altro alla borghesia, non è vero?
 
P. – L’Epilogo è quello che Freud chiama «sublimazione». Una volta che si è
accecato, Edipo rientra nella società sublimando tutte le sue colpe. Una delle
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forme di sublimazione è la poesia. Lui suona il flauto, il che significa, per
metafora, che è un poeta. Prima suona per la borghesia, ed esegue l’antico
pezzo giapponese collegato all’Oracolo: musica ancestrale, privata,
confessionale, musica che in una parola si può definire decadente. È una
sorta di rievocazione del primitivo, delle proprie origini. Poi, disgustato della
borghesia, se ne va via, a suonare il suo flauto dolce (cioè se ne va ad agire
da poeta) ai lavoratori, e per loro suona una canzone che appartiene al
patrimonio della Resistenza: un vecchio canto popolare che i soldati italiani
impararono in Russia e che fu adottato durante la Resistenza come canto
rivoluzionario.
 
H. – Parlando di Orgia (v. pp. 166-168), l’altro giorno, lei ha detto che le
sole parole di quel film sarebbero state quelle con cui uno dei personaggi
dice quanto piacere abbia tratto dall’uccisione del padre. Ovviamente, una
delle cause di frustrazione nel mito di Edipo è che tutto quanto è
inconsapevole: se qualcuno ha bisogno di uccidere suo padre, tanto vale che
almeno ne tragga piacere. Sarebbe giusto, allora, vedere Orgia come uno
sviluppo, in questo senso, del problema di Edipo?
 
P. – Orgia non è un mito, è un film a tesi. Il protagonista fa tutto in perfetta
innocenza, ma proprio mentre sta per morire si rende conto del piacere che
ha tratto da tutti i suoi atti. Rispetto al gusto, alla sensualità delle immagini, ai
costumi e ai volti Orgia probabilmente sarà più simile al Vangelo che a
Edipo re: si riallaccerà, naturalmente, a tutti i miei altri film, ma sarà più a
tesi.
 
H. – Ha girato anche un episodio di Vangelo ’70, vero31

 
P. – Sì, si intitola Il fico innocente, credo. È brevissimo, dura solo dodici
minuti. Inizialmente era solo una lunga carrellata per tutta via Nazionale, a
Roma. Ha ancora una durata di dodici minuti, ma vi ho inserito due o tre
fotogrammi diversi. Vangelo ’70 dovrebbe ispirarsi a parabole o ad altri
passi dei Vangeli. Per il mio episodio ho scelto l’innocente fico... ricorda,
quando Cristo vuol cogliere qualche fico, ma essendo marzo l’albero non ne
ha ancora prodotto nessuno, e Cristo lo maledice. A me quest’episodio è
sempre parso molto misterioso e se ne hanno parecchie interpretazioni
contraddittorie. Il modo in cui l’ho interpretato io è più o meno questo: vi
sono momenti della storia in cui non si può essere inconsapevoli; bisogna
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essere consapevoli, e non esserlo equivale a essere colpevoli. Perciò ho fatto
camminare Ninetto per via Nazionale, e mentre lui cammina senza un
pensiero al mondo, inconsapevole di tutto, passano sullo schermo,
sovrapposte a via Nazionale, le immagini di alcune delle cose importanti e
pericolose che stanno avvenendo nel mondo: cose di cui lui, appunto, non è
consapevole, come la guerra del Vietnam, le relazioni fra Est e Ovest e così
via. Sono solo ombre che gli passano sopra, delle quali lui è ignaro. Poi a un
certo punto si sente la voce di Dio, in mezzo al rumore del traffico, che lo
sprona a conoscere, a rendersi consapevole. Ma, come il fico del Vangelo, il
ragazzo non capisce, perché è immaturo e innocente, e così alla fine Dio lo
condanna e lo fa morire.
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10

Stile di lavoro, progetti, teatro

H. – Mi piacerebbe farle qualche domanda sul suo modo di lavorare. Totò
ha osservato che lei girava tutto in sequenze brevissime:32 è il suo metodo
normale?
 
P. – Sì, faccio sempre riprese brevissime. Riferendomi a quanto dicevo
prima, questa è la differenza essenziale tra me e i neorealisti. La principale
caratteristica del neorealismo è la ripresa lunga; la macchina sta ferma in un
posto e filma una scena come si svolgerebbe nella vita reale, con gente che
va e gente che viene, persone che si parlano, che si guardano a vicenda
proprio come farebbero nella vita. Io invece non mi servo mai (o
praticamente mai) di sequenze lunghe. Odio la naturalezza. Ricostruisco
tutto. Non faccio mai parlare un personaggio a lungo in direzione diversa
dalla macchina, devo farcelo parlare dentro, per così dire. Perciò in nessuno
dei miei film vedrà una scena in cui la macchina è messa lateralmente e i
personaggi perdono tempo a chiacchierare fra loro. Sono sempre in campo e
controcampo. Io giro così: ciascuno dice la sua battuta, e finisce lì. E non
giro mai tutta una scena in una sola ripresa.
 
H. – Questo le avrà creato difficoltà con qualche attore, immagino. Vi
saranno certo stati di quelli che volevano sapere che cosa avveniva.
 
P. – Sì. Il sistema va bene con attori non professionisti, i quali fanno tutto
quello che chiedo loro di fare; e comunque per i non professionisti è più
facile comportarsi naturalmente. Devo ammettere che gli attori professionisti
restano un po’ traumatizzati, perché sono abituati a dover recitare. Inoltre – e
questo è piuttosto importante per definire il mio metodo di lavoro – la vita
reale è ricca di sfumature, e agli attori piace riprodurle, ricrearle. La grande
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ambizione dell’attore è quella di incominciare con il pianto per passare,
molto gradualmente, attraverso tutti gli stati emotivi intermedi, fino al riso.
Io odio le sfumature e odio il naturalismo, per cui è inevitabile che un attore
si senta un po’ deluso quando lavora con me, in quanto io elimino alcuni
degli elementi basilari della sua arte, anzi, l’elemento basilare: mimare la
naturalezza. Per la Magnani, ad esempio, fu una grossa crisi quando dovette
lavorare con me. Totò litigò un po’, quindi si arrese. Silvana Mangano
accettò immediatamente, senza la minima discussione, e credo che il mio
metodo le si adattasse bene, perché è un’attrice molto brava.
 
H. – Ha recitato anche lei qualche volta: ha fatto la parte del gran sacerdote
in Edipo re, ed è apparso nel Gobbo di Lizzani. Come è successo?
 
P. – Per Lizzani ho recitato due volte. È un vecchio amico, e non riuscii a
dirgli di no. Mi ci divertii parecchio, e la cosa mi fu utile per farmi un’idea di
quello che è un set: infatti feci una parte nel Gobbo prima di girare
Accattone. E fu anche una piccola vacanza, durante la quale lessi molto.
L’altra volta che ho recitato per Lizzani è stata in un western, dove ho fatto
un prete messicano che sta dalla parte dei ribelli.33

 
H. – I registi lavorano in modo diverso nei vari Paesi. Lei, ad esempio, dà a
tutti gli attori la sceneggiatura completa?
 
P. – Quando esiste, sì. Ma in certi casi, prendiamo Teorema, ho girato
praticamente senza una sceneggiatura. Silvana Mangano l’ha vista per la
prima volta quando il film era già mezzo fatto. Ma in genere distribuisco la
sceneggiatura agli attori, per gentilezza, perché in realtà preferisco parlare
con loro delle rispettive parti. Nessun metodo è perfetto, in quanto, come lei
sa benissimo, quando si dice «triste» ci sono infinite gradazioni di tristezza;
quando si dice «egoistico» ci sono tanti differenti modi di essere egoista. In
sostanza, preferisco organizzare le sfumature discutendo con l’attore e
cercando di definire la sua parte in questo modo.
 
 
H. – Non ha l’abitudine di modificare molto la sceneggiatura mentre sta
facendo le riprese?
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P. – No, in generale gli unici cambiamenti che apporto sono adattamenti di
poco conto, determinati o dal set o dal personaggio quando vedo come lui,
uomo o donna, sta eseguendo la parte.
 
 
H. – A proposito di Franco Citti in Accattone: anche se non si è servito della
sua voce, aveva stabilito con lui prima delle riprese quello che avrebbe
dovuto dire?
 
 
P. – Oh, sì. Tutta la sceneggiatura fu scritta per lui personalmente, anche se
non doveva parlare. Scrissi ogni riga per lui, e la sceneggiatura del film,
come copione, è esattamente come era stata scritta, fino all’ultima virgola.
 
 
H. – E Orson Welles? Le è stato difficile dirigerlo? Il fatto che fosse un
grande regista e un grande intellettuale non portò in realtà a una co-regia?
 
P. – No, no. Welles è un intellettuale e anche una persona di grandissima
intelligenza: è stato un attore molto obbediente. D’altronde, io sono lo stesso
con Lizzani, non apro mai bocca. Credo che i registi si rendano conto di
questa necessità meglio di chiunque altro. Fu un vero piacere lavorare con
Orson Welles. Anzi, ho tentato in tutti i modi di assicurarmelo per Teorema,
ma è stato impossibile. Tuttavia spero di averlo con me per il San Paolo.
 
H. – Che cosa pensa del cinema americano? L’ultima volta che lei ne parlò,
ricordo, era piuttosto entusiasta di Ombre e di Questo pazzo, pazzo, pazzo,
pazzo mondo, ma ebbi l’impressione che non seguisse il cinema americano
molto da vicino:34 è ancora così?
 
P. – Da giovane andavo molto al cinema, in realtà seguitai ad andarci finché
non mi misi a fare film io stesso; da allora ci vado molto meno. Una causa
sta certo nel fatto che dopo aver lavorato tutto il giorno a un film trovo
fisicamente impossibile tornare al cinema; dopo ore e ore passate alla
moviola non me la sento. E poi, mi lascio leggermente prendere dal panico
quando sono messo di fronte a un film bello e finito: ormai Fellini al cinema
non ci va più del tutto, e io posso capirlo, anche se non andarci mai mi
sembra un po’ eccessivo. Inoltre sono diventato molto più esigente: non
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riesco più ad andare al cinema solo per svago, per divertirmi con qualche
film americano, cosa che un tempo mi piaceva fare; adesso entro in un
cinematografo solo se sono garantito almeno al novanta per cento che il film
che danno è buono... cosa che capita circa cinque o sei volte l’anno.
 
H. – Ma segue ancora quei registi per i quali un tempo provava interesse:
andrebbe senza esitare a vedere un nuovo Ford, per esempio?
 
P. – Be’, Ford non è l’esempio più adatto, in quanto non mi piace molto.
Non mi piacciono i grandi registi americani del genere epico. Quando ero
più giovane il cinema americano mi piaceva moltissimo, ma ora non più,
anche se vi sono ancora certi registi che rivedrei volentieri, se facessero un
nuovo film. Non credo di avere avuto molto, dal cinema americano, tranne il
mito del cinema che lascerò a Godard e ai «Cahiers du Cinéma».
Sostanzialmente il mio vero mito del cinema si fonda sugli autori che ho
menzionato in principio, e sul cinema muto.
 
H. – Quando andava spesso al cinema, chi seguiva di più?
 
P. – Be’, a quei tempi non facevo tante distinzioni; direi che andavo a vedere
la produzione americana media. D’altronde credo che la maggior parte dei
registi che mi piacevano non fossero veramente americani, ma europei
emigrati in America, gente come Lang e Lubitsch. Non mi sono piaciute le
ultime produzioni americane di poco prima della guerra e del dopoguerra,
quelle di gente come Kazan, tanto per fare un nome. In qualche caso posso
ammirarle, ma non mi piacciono.
 
H. – Ha parlato dell’importanza che attribuisce a Mizoguchi. Segue l’insieme
del cinema giapponese?
 
P. – Sfortunatamente, pochissimi film giapponesi arrivano in Italia. Non
posso dire di amare Kurosawa proprio quanto Mizoguchi, ma mi è piaciuto
quello che ho visto di Kon Ichikawa: L’arpa birmana era un film
bellissimo, e molto bello era anche il film sulle Olimpiadi.
 
H. – Che cosa mi dice della situazione del cinema italiano in generale? In
Uccellacci e uccellini lei ha descritto la morte del neorealismo, ma vede
qualcosa che possa prenderne il posto, o vede soltanto il caos? C’è qualcuno
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che segue particolarmente?
 
P. – Come la vedo io, la situazione è estremamente semplice. Il neorealismo
italiano si è trasferito in Francia e in Inghilterra. Non è che sia finito. Il solo
posto in cui è morto è l’Italia. Ha cambiato natura, diventando una diversa
entità culturale, ma è continuato in Francia, con Godard, e nel nuovo cinema
inglese, che non mi piace affatto (anche se mi piace Godard). La cosa strana
è che dopo essersene andato in Francia e in Inghilterra soprattutto grazie al
mito di Rossellini, il neorealismo sta riemergendo in Italia con registi della
giovane generazione: Bertolucci e Bellocchio proseguono la tradizione
neorealista italiana, tornata qui attraverso il filtro di Godard e del cinema
inglese.
 
H. – Una delle cose più sorprendenti che si scoprono venendo in Italia è che
un mucchio di cinefili, qui, vanno matti per tutti i registi inglesi che io non
riesco a sopportare. Crede che sia una reazione culturale aberrante
all’influenza del neorealismo?
 
P. – Credo di sì. Anche senza analizzarlo alla moviola penso sia facile vedere
che il cinema inglese è assai pesantemente influenzato dal neorealismo. Sono
stato in Inghilterra proprio poco tempo fa e ho visto metà di Poor Cow:
anche un bambino avrebbe capito che è un prodotto del neorealismo italiano
trasferito in un contesto diverso.
 
H. – Bertolucci, è noto, incominciò facendole da aiuto-regista in Accattone.
 
P. – Sì. In seguito girò La commare secca, che originariamente avrei dovuto
fare io. Quando girai Accattone, Bertolucci non sapeva assolutamente niente
di cinema; ma, se è per questo, ho sempre evitato di avere come aiuti dei
professionisti. A volte è uno svantaggio, ma preferisco di gran lunga
lavorare con uno che capisca me e possa darmi un sostegno morale piuttosto
che con un professionista. Di recente, ho iniziato a lavorare in teatro, e la
mia prima richiesta ai finanziatori è stata che non dovessi essere esposto al
lezzo del mondo del teatro, e che quindi non dovessi avere attorno degli aiuti
professionisti.
 
H. – Se Bertolucci è uno dei registi che stanno riportando il neorealismo nel
cinema italiano, come valuta l’influenza che ha esercitato su di lui?
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P. – Credo che più che essere influenzato da me, Bertolucci abbia reagito
contro di me. Per lui ero quasi come un padre, e perciò ha reagito contro di
me. In realtà mentre girava una scena quasi certamente si domandava:
«Come la girerebbe Pasolini?», e subito decideva di farla diversamente.
Forse io gli ho dato qualcosa di indefinibile, ma lui è sempre stato capace
per conto suo di distinguere l’autentico dall’inautentico. La mia influenza è
stata molto generica, e per quanto riguarda lo stile è completamente diverso
da me. Il suo vero maestro è Godard.
 
H. – Visto che lei scrive soggetti e sceneggiature, sceglie le musiche, sceglie i
set e quasi tutto ciò che entra nei suoi film, non credo ci sia molto da
domandarle circa i suoi collaboratori. Ma mi direbbe qualcosa su Alfredo
Bini e Sergio Citti?
 
P. – Bini ebbe fiducia in me in un periodo in cui questo era molto difficile:
non sapevo niente di cinema, e lui mi diede carta bianca e mi lasciò lavorare
in pace. Quanto a Sergio Citti, è stato per me un prezioso collaboratore,
prima per i dialoghi dei miei romanzi e ora per quelli dei miei film. Trovo
molto facile lavorare con lui, e ormai è diventato veramente bravo in tutto.
 
H. – Del montaggio di tutti i suoi film si occupa Nino Baragli, che a quanto
pare è il suo collaboratore più stabile.
 
P. – Sì, questo è l’unico caso in cui ho piena fiducia in un professionista.
Baragli è una persona molto pratica. Ha montato migliaia di film. È pieno di
buon senso, ed è un romano, ossia ha il dono dell’ironia, perciò me ne servo
per mettermi la briglia e frenare qualcuno dei miei eccessi. È la voce del
buon senso. Ma nonostante questo non gli lascio mai far niente da solo.
Lavoriamo sempre insieme alla moviola, e lui si occupa della parte tecnica
del montaggio, unendo i vari pezzi.
 
H. – In precedenti interviste lei parlò di due progetti: uno era quello del
Padre selvaggio e l’altro doveva riguardare un santo, come san Francesco.
So che Il padre selvaggio fu interrotto dalle vicende occorse a causa della
Ricotta. Ma che ne è stato dell’altro?
 
P. – Il padre selvaggio non andò oltre lo stadio di abbozzo di sceneggiatura.
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L’altro progetto che avevo a quell’epoca si chiamava La bestemmia, che
abbandonai perché mi misi a fare Il Vangelo. Ma ho seguitato a pensarci e
l’ho elaborato in poesia; adesso è una sceneggiatura in versi. Finirò col
pubblicarlo, visto che me lo sto trascinando dietro da cinque o sei anni.35

 
H. – Non doveva diventare un film su un personaggio come Charles de
Foucauld?
 
P. – No, quello di Charles de Foucauld era un altro progetto, molto vago. Ho
deciso di abbandonare questa e tutte le altre idee di santi che ho avuto per
fare una biografia di Paolo. Incomincerò a girarla nella primavera del 1969.
La trasporrò tutta nei nostri tempi: New York sarà l’antica Roma, Parigi sarà
Gerusalemme, e Roma sarà Atene. Ho cercato di stabilire una serie di
analogie fra le capitali del mondo di oggi e quelle del mondo antico, e la
stessa cosa ho fatto per gli avvenimenti reali: cioè, ad esempio, l’episodio
iniziale in cui Paolo, che è un fariseo, collaborazionista e reazionario, sta a
guardare il martirio di santo Stefano insieme con i carnefici, sarà reso nel
film con un episodio analogo successo durante l’occupazione nazista di
Parigi, dove Paolo sarà un parigino reazionario e collaborazionista che
uccide un combattente della Resistenza. Tutto il film sarà una trasposizione
di questo tipo. Ma mi manterrò estremamente fedele al testo di san Paolo e le
parole che dirà saranno esattamente quelle che usa nelle sue lettere.
 
H. – Non è quello che farà quando avrà finito Teorema?
 
P. – No, il progetto che avevo, e per il quale ho trovato i finanziamenti, è
intitolato Appunti per un poema sul Terzo Mondo, che verrebbe girato in
Africa, in India, nei Paesi arabi, in America Latina e nei ghetti neri del
Nordamerica; in ogni posto ci sarebbe un episodio completo, per metà
documentario, per metà con valore di ricognizione dei luoghi ove
ambientare un futuro film: sarebbe raccontato indirettamente, come una
storia da narrare in seguito. L’idea era questa. Ma proprio la settimana scorsa
ci ho ripensato, rendendomi conto che il film non troverebbe un pubblico.
Come ho già detto, il pubblico è dentro il film. Ma se girassi un film sul
terzo mondo, è ovvio che mi rivolgerei alle élite. Sarebbe un saggio, non
un’opera narrativa, perché io non sono un volgarizzatore. Il solo modo per
attrarre un pubblico di massa consisterebbe nell’adattare la mia opera al
livello del «Reader’s Digest», cosa che non farei mai. Come sa, i pubblici del
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terzo mondo sono costretti a vedere le epopee degli indiani e Sophia Loren.
E c’è un’altra cosa: il film sarebbe molto polemico sia verso il Partito
Comunista sia verso il movimento studentesco. Non lo farò, ancora. Ma lo
farò un pezzetto per volta, perché è una cosa che aspiro fortemente a
realizzare.

Per il momento, invece, ho deciso di fare un film normale, in due parti: la
prima si chiamerà Orgia e la seconda Porcile. L’episodio dell’Orgia è una
cosa che ho scritto circa tre anni fa, dopo che il produttore del Simon del
deserto di Buñuel venne in Europa a chiedermi se non potevo trovare un
secondo episodio da affiancare a quello di Buñuel (che è un film stupendo,
forse il suo migliore). Ho preparato l’episodio, che giace nel cassetto da
allora, ma ogni tanto provo una voglia matta di farne un film.

Per raccontarlo in breve: si tratta di un uomo a una data imprecisata della
storia, il Medioevo o qualcosa del genere, che sta morendo di fame in mezzo
al deserto e mangia solo fili d’erba e fango, così che è ridotto praticamente
allo stato di un mostro. Un giorno capita in un punto del deserto dove si è
svolta una battaglia e c’è un mucchio di soldati morti stesi in giro con
addosso l’armatura. Lui ruba l’armatura a uno di loro, la indossa e in questo
modo si dà abbastanza coraggio per spostarsi fino ai margini del deserto. Lì
un giorno passano degli altri soldati. Uno di questi rimane indietro rispetto
agli altri, e il nostro personaggio lo aggredisce. Lo scontro è lungo, perché
sono tutti e due giovani, e alla fine vince l’affamato venuto dal deserto. Il
vincitore resta a lungo seduto sul cadavere dell’altro soldato, finché non gli
viene l’idea di mangiarselo, cosa che fa dopo avergli mozzato la testa
buttandola in un burrone. Man mano compaiono attorno a lui altri, e
formano una piccola banda, i cui componenti sono tutti dediti al vizio del
cannibalismo. Costoro vivono per qualche tempo attaccando i viandanti che
capitano nel deserto, finché un giorno uno di loro non riesce a fuggire e a
raggiungere la città più vicina, dove c’è un signore feudale che qualche
tempo dopo cattura l’intera banda. Tutti, tranne lui, sono bruciati vivi. Il
primo cannibale è sottoposto a un processo sommario, nel quale l’imputato
non può sentire nulla, e poi arso vivo. Le sue ultime parole, che sono anche
le sole del film, essendo questo muto, sono sull’incomparabile piacere che
aveva provato uccidendo il padre e mangiando carne umana.

Il secondo episodio è Porcile, che è il titolo di tutto il film. Si svolge nella
parte più industrializzata della Germania, a Godesberg, presso Colonia, dove
abitava Adenauer, nella villa di un grande industriale tedesco, un po’ alla
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Krupp, per intenderci: una delle vecchie famiglie di capitani d’industria.
Questo industriale ha un figlio misterioso. Una ragazza ne è innamorata, ma
lui non la ricambia, pur non essendo innamorato di nessun’altra. Dice di
voler partecipare al movimento studentesco, ma poi non lo fa. È al cinquanta
per cento con i conformisti e al cinquanta per cento con gli anticonformisti,
e di conseguenza non è niente. Il padre ha un rivale economico e politico
che ha deciso di eliminare, e attraverso certi investigatori ha scoperto che il
rivale è un criminale nazista, con una collezione di scheletri di ebrei. È ormai
sul punto di farlo fuori quando il rivale si presenta a casa sua e gli parla di
suo figlio, perché anche lui ha avuto l’idea di distruggere il nemico, e anche
lui ha fatto svolgere delle indagini sul suo conto. Da queste indagini è
risultato che il figlio misterioso può avere rapporti erotici solo con i maiali,
dal che le sue frequenti visite al porcile.

Allora i due capitalisti, il neocapitalista dal passato nazista e il
paleocapitalista, più colto, si alleano e decidono la fusione delle rispettive
società. Proprio a questo punto il figlio va come al solito nel porcile e in una
visione gli si presenta Spinoza. Spinoza gli spiega la sua vita e gli dice che
quel suo amore per i porci equivale a un’affermazione dell’esistenza di Dio,
poi lo lascia. La cosa avviene proprio mentre si svolgono i festeggiamenti
indetti per celebrare la fusione. Compaiono allora dei contadini i quali
dicono al vecchio industriale che il giovanotto è stato divorato dai porci. Il
vecchio li ascolta attentamente, e dopo essersi accertato che non ne è rimasto
nulla, neppure un bottone o qualcosa di simile, raccomanda ai contadini:
«Bene, non dite niente di questa faccenda a nessuno». E qui è la fine.
 
H. – Di recente lei ha manifestato grande interesse per il teatro, come
dimostra il suo Manifesto per un nuovo teatro.36 Per quanto mi riguarda, il
teatro è morto, perciò sarei molto curioso di sapere da che cosa nasca tutto
questo suo interesse. Capisco che lei voglia distruggere il teatro com’è
adesso, ma mi sembra comunque che si tratti di una tradizione entro la quale
non si può operare alcun rinnovamento.
 
P. – È un po’ difficile risponderle, in quanto mi sono ritrovato a interessarmi
del teatro e a redigere quel Manifesto solo perché ho scritto alcuni testi
teatrali, ma non so proprio perché li ho scritti. Tempo fa dovetti rimanere a
letto per quasi un mese a causa di un’ulcera. Mi capitò di prendere una
penna e le prime cose che mi venne in mente di scrivere furono dei drammi
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in versi. Il fatto è che non scrivevo poesia da parecchi anni, e
improvvisamente mi rimisi a farlo, ma per il teatro, e devo dire che non ho
mai scritto con tanta facilità come per il teatro, né mai mi sono altrettanto
divertito. Ho solo i copioni, naturalmente, non ho ancora pensato alla
messinscena. Forse la cosa è nata dal fatto che mentre ero malato mi sono
letto i Dialoghi di Platone, rimanendo addirittura sconvolto dalla loro
bellezza. Anzi, le dirò che uno dei film che potrei fare, e che sarebbe il mio
ultimo, dopo San Paolo e dopo un altro che intitolerò Calderón – questo è
ancora allo stadio di idea – sarebbe una vita di Socrate. So che è un vecchio
progetto di Rossellini, ma siccome lui non si decide a realizzarlo lo farò io.

Comunque, ho scritto queste sei tragedie, e la cosa mi ha costretto a
pensare al teatro e a come si potesse metterle in scena. Fino ad allora la
pensavo come lei, cioè che il teatro è morto. Normalmente non mi sarei
curato di dare i miei lavori a nessuno, perché non mi interessa farli recitare
come lo sarebbero generalmente in Italia: almeno in Inghilterra non avete il
problema della lingua, gli attori parlano decentemente. Ma il fatto di avere
sei tragedie ferme nel cassetto mi ha spinto a scegliere una posizione e a
formulare le mie teorie nel Manifesto.
 
H. – L’unica che ho visto pubblicata è Pilade: la cosa ha avuto molta
risonanza37

 
P. – Assolutamente nessuna. Per l’eco che ha suscitato, avrei anche potuto
pubblicare cento pagine bianche... il che tende a confermare quello che
asseriva lei, ma credo che confermi anche quello che ho detto io nel
Manifesto, e cioè che il teatro è morto perché la gente di teatro non ha alcun
interesse alla cultura. Pilade è l’unica finora pubblicata, ma le altre sono
pronte e credo che le raccoglierò in un volume intitolato Porcile, dato che la
storia che le ho raccontato a proposito del film che ho in progetto è una delle
sei.
 
H. – Perché dice che la vita di Socrate sarebbe il suo ultimo film?
 
P. – L’ho già detto. È difficile sapere che cosa dire. Mi piacerebbe che il mio
ultimo film fosse su Socrate, ma speriamo che salti fuori ancora qualcosa,
fra San Paolo e Socrate. Per fare un film su Socrate dovrò aver raggiunto
un livello in cui avrò esaurito tutte quelle motivazioni marginali che mi
spingono a fare dei film, arrivando così a un cinema disinteressato,
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assolutamente puro; come ho fatto in parte con Uccellacci e uccellini, ma
solo in minima parte. Mi piacerebbe arrivare a una maggiore purezza e a un
maggior disinteresse, mi piacerebbe arrivare a un rapporto più puro col
pubblico. Idealmente, perciò, una vita di Socrate potrebbe essere il mio
ultimo film: mi piacerebbe che costituisse il culmine della mia esperienza
cinematografica.
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11

Cinema e teoria

H. – Il suo film in progetto, Porcile, è tratto da un dramma scritto da lei. Una
volta, richiesto se avrebbe trasposto in film uno dei suoi romanzi,38 lei ha
risposto che non l’avrebbe mai fatto, perché sarebbe stato come fare due
volte la stessa cosa.
 
P. – Be’, la ragione è che i miei studi semiologici mi hanno portato a
considerare, teoricamente, teatro e cinema molto vicini l’uno all’altro. La
differenza è che il teatro è una sorta di piano-sequenza, ma presenta parecchi
caratteri in comune col cinema: entrambi rappresentano la realtà con la
realtà. In entrambi, ad esempio, volendo rappresentare lei, lo farei
servendomi di lei, del suo corpo, delle sue espressioni, della sua psicologia,
dei suoi gesti, della sua educazione eccetera. In entrambi un corpo umano è
rappresentato con un corpo, un oggetto con un oggetto. Quando scrivo una
scena per il teatro, questa scena è anche una scena cinematografica, secondo
il mio modo di concepire il teatro, poiché tutto quello che faccio consiste nel
produrre una sequenza cinematografica formata da una ripresa molto lunga.
Mentre il trasporre un libro in un film significa fare un lavoro ex novo e
pertanto rimescolare tutte le motivazioni profonde che ne stavano all’origine,
filmare una scena di teatro significa eseguire la stessa operazione già fatta:
non comporta rimescolamenti profondi, ma solo un piccolo cambiamento di
tecnica.
 
H. – Ma nella Fine dell’avanguardia39 lei sosteneva che esisteva una
gerarchia: il teatro, diceva, mima la realtà, il cinema la riproduce. Ora si
direbbe che lei abbia promosso il teatro, abbandonando le opinioni
precedenti.
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P. – Sì, ho «promosso» il teatro, come dice lei, al livello semiologico del
cinema. E questo da quando ho scandagliato approfonditamente il fatto che
il cinema è una tecnica audiovisiva; ho abbandonato del tutto l’idea del
cinema come immagine (ciò che si dice retoricamente e in modo
preconcetto, ma che è ridicolo): il cinema non è pura immagine, è una
tecnica audiovisiva in cui parola e suono hanno la stessa importanza
dell’immagine. Una volta stabilito questo, il teatro, pur affidato in gran parte
alla parola, semiologicamente ha lo stesso valore del cinema.
 
H. – Che cosa pensa dell’idea di Lévi-Strauss, secondo cui il cinema
dovrebbe essere usato per riprendere vaste scene teatrali che non potrebbero
essere realizzate su un palcoscenico40 Lei è interessato a una proposta simile?
 
P. – No, non è quello che vado cercando io. Ciò che ho fatto è stato di
demolire l’idea convenzionale secondo la quale teatro e cinema sono cose
profondamente diverse; in realtà sono la stessa cosa, anche se possono
essere tecniche diverse: tutti e due sono sistemi di segni che coincidono con
il sistema di segni della realtà. La parola detta da lei e seguita da un gesto è la
stessa parola seguita da un gesto che lei eseguirebbe su un palcoscenico o
che sarebbe captata con il gesto da una macchina da presa. Sia in teatro che
nel cinema, sono segni linguistici che hanno il loro archetipo nella realtà.
 
H. – Immagino che una delle ragioni per cui Pilade ebbe un’accoglienza così
fredda dipenda dal fatto che è difficilissimo leggere una sceneggiatura, non
solo un copione teatrale, ma di qualsiasi tipo. Io trovo difficilissimo
immaginare una sceneggiatura tradotta in film, o in opera teatrale. Potrei
leggere Pilade come poesia, ma non come dramma. E credo che la cosa sia
abbastanza comune.
 
P. – Per me non lo è. Ne ho scritto nella Sceneggiatura come «struttura che
vuol essere altra struttura».41 Io vedo una sceneggiatura cinematografica o
un copione teatrale come strutture che tendono a diventare altre strutture, ne
leggo la tensione, le seguo nei movimenti: a me dunque succede il contrario
di quello che succede a lei. Anche quando leggo una sceneggiatura
veramente mal fatta, riesco sempre a vedere quell’altra struttura che
vorrebbe diventare. Dunque c’entra evidentemente un fattore psicologico
individuale. Ammetto che mi riesce più facile leggere una sceneggiatura
come un futuro film che non il testo di un’opera teatrale come una futura
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opera teatrale, perché un testo teatrale è più completo e più letterario, ciò che
ci ancora maggiormente alla struttura letteraria.
 
H. – Lei ha accusato la neoavanguardia italiana di ridurre a zero la lingua e
di conseguenza i valori.42 Che cosa intendeva dire? E perché ha attaccato la
neoavanguardia avendone fatto parte lei stesso fino ad ora?
 
P. – Non ricordo l’esatto contesto in cui ho fatto questa dichiarazione,
tuttavia potrei spiegargliela così. L’avanguardia ha commesso un errore
storico. Ha pensato che l’italiano sia una lingua A, e come tale l’ha criticato.
Secondo loro questa lingua A è puramente una lingua di comunicazione, una
lingua meramente familiare e pratica, mentre a livello letterario la giudicano
tradizionale, ufficiale e così via. Di conseguenza si sono impegnati in una
polemica contro questa lingua A rompendone gli schemi; pensavano che
ribaltando una frase o facendo un collage di parole casuale o suscitando uno
scandalo linguistico mediante innovazioni grammaticali e sintattiche
avrebbero esercitato un effetto profondo: sul contenuto, sulla mente dei
lettori, sulle loro abitudini e pertanto sulle loro differenziazioni e
determinazioni di classe. Tutto questo è stato un errore poiché, a mio parere,
non esiste attualmente una lingua A. Esiste soltanto una lingua A che sta
trasformandosi in una lingua B. L’italiano si muove. Loro pensavano di
sparare a un bersaglio fisso, e invece era mobile. L’italiano sta cambiando,
trasformandosi da una lingua a base dialettale, e precisamente fiorentina, in
un’unica lingua non più dominata e diretta da quella letteraria, ma dal
linguaggio della tecnologia. La lingua italiana sta attraversando una sua
specifica rivoluzione. La rivoluzione dell’avanguardia era solo una
rivoluzione letteraria sbagliata e di modestissima portata, mentre qualcosa di
molto più importante stava già avvenendo nell’insieme della lingua.
 
H. – Crede che il nuovo linguaggio tecnologico abbia già avuto partita vinta
in Italia?
 
P. – Niente affatto. Il fenomeno è comparso, ed è irresistibile. Non si può
fingere che non ci sia. Ma non saprei dire quale stadio ha raggiunto, o
esattamente dove andrà a parare: forse il processo subirà delle interruzioni,
non sono in grado di dirlo. Logicamente, tuttavia, penso che quello sia il
nostro futuro, e ho scandalizzato molta gente in Italia dicendolo:
l’avanguardia, e tutti i linguisti e docenti universitari di sinistra che avevano
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seguitato ad agitare la vecchia retorica dell’Unità d’Italia, raggiunta attraverso
l’integrazione della lingua artificiale basata sul fiorentino, attraverso
l’integrazione dal basso dei linguaggi popolari, il contributo dei dialetti
eccetera. Tutto questo si è dimostrato falso. Sarebbe potuto diventare vero se
il Partito Comunista fosse diventato il partito egemone, se la cultura italiana
si fosse evoluta sotto l’egemonia delle classi lavoratrici, ma questo non è
avvenuto, e quindi l’idea di una unità raggiunta mediante l’integrazione del
linguaggio popolare è illusoria.
 
H. – Quando le fu domandato quale rapporto ci fosse fra le sue teorie e i
film che fa, lei ha risposto che i suoi scritti erano osservazioni di carattere
grammaticale che non avevano «niente a che vedere con il mio lavoro di
scrittore: è come domandare a uno scrittore che cosa è un gerundio e poi
domandargli che posto occupa nella sua opera; non ho scritto da esteta, ho
parlato da linguista».43 Esiste un rapporto, perché si direbbe che debba
esserci, tanto più che lei ha intitolato un suo saggio Appunti en poète per
una linguistica marxista44

 
P. – Quell’en poète significa soltanto che sono fatti da dilettante. Le mie
teorie sono a livello linguistico: è impossibile stabilire un rapporto fra un
grammatico e la poesia che può eventualmente scrivere; si tratta di due
campi completamente diversi. Se la mia ricerca teorica fosse fatta su un
piano estetico, potrebbe domandarmi quale rapporto esista fra teoria estetica
e produzione estetica. Ma siccome le mie teorie sono su un piano linguistico
e grammaticale, fra le due cose vi è uno iato qualitativo. Direi tuttavia che
porto avanti i miei studi teorici sulla linguistica e sulla grammatica en poète,
da dilettante, e che quindi in realtà un rapporto esiste: effettivamente, è stata
la mia ricerca semiologica sul cinema che mi ha spiegato perché faccio dei
film.
 
H. – C’è in generale un divario impressionante fra cinema e critica
cinematografica. Visto che lei fa le due cose, cioè fa film e si occupa di teoria
cinematografica, saprebbe, ad esempio, criticare in linea teorica uno dei suoi
film?
 
P. – Sì, credo che saprei farlo. In realtà ho fatto un’analisi dettagliata di certi
film. In un mio saggio45 (che in origine era una conversazione tenuta a
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Pesaro) ho sorretto le mie argomentazioni con l’analisi di brevi sequenze di
due film, uno di Olmi e l’altro di Bertolucci. Parlandone, le ho proiettate su
uno schermo normale, ma l’analisi vera e propria l’avevo fatta alla moviola.
Ho eseguito grosso modo la stessa cosa con un film di Ford esaminato alla
moviola al Centro Sperimentale durante l’occupazione della scuola da parte
degli studenti.46 In questo caso non si è trattato di un esame analitico di tipo
estetico, ma solo grammaticale e sintattico. Era un tentativo di stabilire, con
un attento esame del testo e non per intuito (ovviamente, con l’intuizione si
può capire qualsiasi cosa in due parole), se il film in questione era stato
scritto in un linguaggio prosastico oppure poetico... si trattava quindi di un
primo passo verso un esame stilistico. Con la letteratura tutto quello che c’è
da fare è aprire una pagina e guardare se il testo è in prosa o in versi, ma nel
cinema la cosa è più difficile. Credo comunque che le mie analisi abbiano
dimostrato come sia possibile farlo con facilità anche per il cinema, e questo
è un passo essenziale per passare a qualsiasi esame più approfondito. Quel
Ford, stando a quello che scoprii, era in prosa.
 
H. – Nel Cinema di poesia, il suo solo saggio che, a quanto mi risulta, sia
stato tradotto in inglese,47 lei introduce il concetto di oniricità, che è stato
ampiamente criticato. Una delle critiche era che questo maschera il fatto che
quando si fa un film in realtà si ha un controllo maggiore sulle immagini di
quando si scrive; le immagini uno le sceglie, la scelta è aperta, mentre il
lasciarsi andare a dire che una cosa ha carattere di sogno significa
sottolineare la spontaneità e la mancanza di controllo in questo implicita.
 
P. – Quando dissi che il cinema è simile al sogno, non volevo dire nulla di
tanto importante. È stata una cosa detta così, casualmente. Tutto quello che
volevo dire era che l’immagine ha carattere e potenziale di sogno più della
parola. I suoi sogni sono sogni cinematografici, non sono sogni letterari.
Anche un’immagine sonora, diciamo un tuono rimbombante in un cielo
nuvoloso, è infinitamente più misteriosa di qualsiasi descrizione, anche la
più poetica, che potrebbe darne uno scrittore. Questi deve trovare l’oniricità
attraverso un’operazione linguistica di grande raffinatezza, mentre il cinema
è molto più vicino fisicamente ai suoni e non ha bisogno di alcuna
elaborazione. Ha solo bisogno di produrre un cielo gonfio di nuvole e un
tuono, e immediatamente si è vicini al mistero e all’ambiguità del reale.
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H. – Però di solito i sogni sono molto deboli nei film: le sequenze oniriche
di Fellini in verità non hanno nulla del sogno.
 
P. – È così semplicemente perché il cinema è già un sogno. I film di Fellini
sono particolarmente sognanti, di proposito; tutto vi è visto come una sorta
di sogno, una sorta di deformazione surrealistica e onirica; perciò,
naturalmente, riesce alquanto difficile inserire un sogno in un film che del
sogno possiede già le caratteristiche. Ma si prenda Bergman, ad esempio, che
è molto meno sognatore, forse più misterioso ma meno palesemente
sognatore: il sogno nel Posto delle fragole è notevole, si avvicina molto a
quello che un sogno è veramente.
 
H. – Nel saggio In calce al «cinema di poesia»48 lei usa il termine kineme
(cinéma) per descrivere una terza operazione, la produzione di un’immagine,
che lei afferma essere costituita da segni orali e grafici: questa sua idea è
stata fatta bersaglio di molte critiche, in particolare perché confonderebbe il
referente col significato.49 È sempre della stessa idea?
 
P. – Ogni volta che ho parlato di cinémi l’ho fatto a titolo di ricerca, di
tentativo. Quando studio il linguaggio del cinema come lingua, come sistema
di segni, mi baso sempre sulla premessa che è sbagliato considerare i segni
scritti-parlati come degli archetipi o dei modelli: è inutile cercare analogie
perché possono esservi sistemi di segni e di comunicazione radicalmente
diversi da quelli scritti-parlati. Dunque dobbiamo ampliare il nostro concetto
di lingua, così come la cibernetica ha ampliato il concetto di vita. Questa è
stata sempre la mia premessa di base. Perciò, parlando di fonémi mi sono un
po’ contraddetto perché ho cercato analogie tra il sistema di segni
cinematografico e il sistema di segni linguistico. Ho adoperato il termine
«cinémi» per analogia con il termine «fonémi», il che implica un codice per
cercare di stabilire una sorta di doppia articolazione nel cinema e nella
lingua. Martinet sostiene che una caratteristica della lingua è la doppia
articolazione. Io ho cercato di scoprire qualcosa di simile nel cinema, ma
senza annettere alla cosa eccessiva importanza; era una semplice possibilità.
 
H. – Lei ha detto, giustamente, che c’è un’enorme crescita dell’interesse per
il cinema in un momento in cui il cinema è in grave declino. E ha ascritto ciò
al fatto che il marxismo è diventato di moda. Concordo con la proposizione
in linea generale, ma una spiegazione del genere non potrebbe valere per
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l’America, le pare? Pensava soltanto alla situazione italiana?
 
P. – Sì, pensavo soprattutto all’Italia, all’Europa: ai film d’autore. Fin tanto
che il marxismo è stato una cultura viva, con un notevole peso nella vita
pubblica, alcuni film d’autore sono stati valorizzati e hanno trovato modo di
essere visti e distribuiti. Ma dacché è stato superato dagli eventi è entrato in
crisi e quindi gli è venuto meno, in una certa misura, il prestigio. Da allora i
film d’autore hanno un sostegno, d’ogni tipo, molto minore. Ovviamente, la
cosa riguardava sia l’Italia, sia l’intera Europa.
 
H. – Quando scrisse Laboratorio era molto entusiasta di Hjelmslev perché, a
quanto diceva lei, egli era riuscito a introdurre il concetto di valore nello
strutturalismo.50 Come sa, lo stesso Hjelmslev è stato duramente attaccato
dagli strutturalisti. Intende proseguire la sua ricerca secondo la linea
hjelmsleviana, come faceva allora?
 
P. – Sono in pieno disaccordo con gli strutturalisti francesi, per quanta
ammirazione possa avere per uno come Lévi-Strauss. E infatti la conclusione
di quel mio articolo era che si dovesse abbandonare del tutto il termine
«struttura» adottando in sua vece il termine «processo», che incorpora il
termine «valore». Una struttura si evolve solo e in quanto esistono valori che
la fanno evolvere, valori che in certo qual modo sono inerenti a essa, ma che
fanno sì che la struttura non si fossilizzi in una sorta di razionalismo francese
vecchia maniera. La mia scelta del termine «processo» illustra il mio
dissenso dallo strutturalismo, ed è qui che entra in gioco il concetto di
valore.
 
H. – Nel Cinema di poesia lei accenna all’importanza di rendere il pubblico
consapevole della macchina da presa come criterio di giudizio del cinema
poetico. Vi è stata una certa confusione in proposito: voleva dire con questo
che il cinema è naturalmente poesia? E in tal caso: primo, come mai il
cinema prosastico è riuscito mediamente a imporsi su quello poetico, e,
secondo, qualora il cinema sia naturalmente poesia, in qual modo il rendere
consapevole il pubblico della macchina da presa può chiarire se sia o non sia
poesia?
 
P. – A mio parere, il cinema è sostanzialmente e naturalmente poetico, per le
ragioni che le ho esposto: perché ha il carattere del sogno, perché è vicino ai
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sogni, perché una sequenza cinematografica e la sequenza di un ricordo o di
un sogno – e non solo questo, ma le cose in se stesse – sono profondamente
poetiche: un albero fotografato è poetico, un volto umano fotografato è
poetico perché la fisicità è poetica in sé, perché è un’apparizione, piena di
mistero, piena di ambiguità, pregna di significati polivalenti, perché anche
un albero è un segno appartenente a un sistema linguistico. Ma chi parla
attraverso un albero? Dio, o la realtà stessa. Quindi l’albero come segno ci
mette in comunicazione con un interlocutore misterioso. Perciò il cinema,
grazie alla riproduzione diretta e fisica degli oggetti eccetera eccetera, è
sostanzialmente poetico. Questo è un aspetto del problema, diciamo un
aspetto preistorico, quasi precinematografico. Dopodiché abbiamo il cinema
come fatto storico, come strumento di comunicazione, e come tale anch’esso
incomincia a differenziarsi in diverse sottospecie, allo stesso modo dei mezzi
di comunicazione di massa.

Come la letteratura ha una lingua per la prosa e una per la poesia, così
avviene nel cinema. Ecco quello che stavo dicendo. In questo caso, bisogna
dimenticare che il cinema è naturalmente poetico perché si tratta di un tipo di
poesia, ripeto, che è preistorico, amorfo, innaturale. Se si guarda un pezzetto
del più banale western che sia mai stato fatto, o un qualsiasi vecchio film
commerciale, se lo si guarda in maniera non convenzionale, anche un film
del genere rivela il carattere poetico e di sogno che esiste fisicamente e
naturalmente nel cinema, ma questo non è ancora cinema di poesia. Il
cinema di poesia è il cinema che adotta una particolare tecnica, proprio come
un poeta adotta una particolare tecnica nello scrivere versi. Se si apre un
libro di poesie, si riconosce immediatamente lo stile, il modo di rimare e
tutto il resto: si vede la lingua come strumento, si contano le sillabe di un
verso. L’equivalente di quello che si vede in un testo poetico lo si trova in un
testo cinematografico, attraverso gli stilemi, ossia attraverso i movimenti di
macchina e il montaggio. Per cui fare film è essere poeti.
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Appendice 1: «Teorema»

H. – In Teorema lei mostra una certa compassione, si potrebbe perfino dire
simpatia, nei confronti dei borghesi: come mai?
 
P. – Questo è il primo film che ho girato in un ambiente borghese con
personaggi borghesi. Finora non l’avevo mai fatto perché non reggerei alla
prospettiva di dover vivere mesi e mesi a contatto con gente che non riesco a
digerire, preparando la sceneggiatura e poi realizzando il film.

Ma il mio odio per la borghesia è in realtà una specie di ripugnanza fisica
verso la volgarità piccoloborghese, la volgarità delle «buone maniere»
ipocrite, e così via. Forse soprattutto perché trovo insopportabile la grettezza
intellettuale di questa gente.

Comunque, questa volta ho deciso di fare un film con Terence Stamp
sulla borghesia. Ma ho scelto persone che non erano particolarmente odiose,
persone che ispiravano una certa simpatia umana: sono esseri tipici della
borghesia, non però della borghesia peggiore. A parte tutto ciò, ritengo
semplicemente giusto provare qualcosa per tutti gli individui, anche per i
borghesi.
 
H. – Che mi dice del personaggio di Terence Stamp? È davvero religioso? E
chi è veramente?
 
P. – Ho adattato il mio personaggio alla persona fisica e psicologica
dell’attore. In origine, avrei voluto fare di questo visitatore un dio della
fecondità, il dio tipico della religione preindustriale, il dio solare, il dio
biblico, Dio Padre. Naturalmente, messo di fronte alla situazione reale, ho
dovuto abbandonare l’idea di partenza, e ho fatto di Terence Stamp
un’apparizione genericamente ultraterrena e metafisica: potrebbe essere il
Diavolo, o una mescolanza di Dio e Diavolo. Quello che importa è tuttavia il
fatto che risulta qualcosa di autentico e inarrestabile.
 
H. – Perché Teorema ha suscitato tanto scandalo?
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P. – Per parecchi motivi, che non sono né strettamente culturali né
cinematografici: il primo, probabilmente, è stato che si poneva al centro del
ciclone che proprio adesso sta investendo la Chiesa, con una sinistra
clericale e una destra clericale e così via. Il film ha ricevuto un premio dalla
sinistra cattolica, mentre è stato violentemente attaccato dalla curia e dall’ala
conservatrice della Chiesa. Credo che questo sia stato il motivo principale.51
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Appendice 2: «I racconti di Canterbury»

Il regista Pier Paolo Pasolini si trova in Inghilterra per girarvi una
trasposizione cinematografica dei Racconti di Canterbury di Chaucer.
Siamo andati a Rye, nel Kent, per discutere con lui del suo nuovo film e
anche della sua attuale posizione politica in Italia.

L’abbiamo trovato, con un folto gruppo di tecnici suoi connazionali, in
un tipico alberghetto di campagna inglese, dove sembrava decisamente
fuori posto. Erano circa le otto di sera. La cittadina era ormai morta da
varie ore. Pasolini sedeva a un tavolo ornato di bottigliette di senape e di
ketchup, e cercava di ordinare qualcosa da mangiare. Il cameriere gli si
rivolgeva chiamandolo «Mister Pas», avendo evidentemente rinunciato al
tentativo di pronunciare correttamente quel cognome. Comunicava con
Mister Pas in un francese zoppicante, e la ben nota anglofilia di Pasolini
stava subendo un duro colpo.

Gli domandammo perché avesse deciso di trarre un film dai Racconti di
Chaucer, anche perché la sua ultima realizzazione è stato il Decamerone e
un altro film in progetto è Le mille e una notte. Da dove viene l’interesse
per questi antichi libri di storie e di favole? Sia Chaucer sia Boccaccio
sono scrittori vissuti nel Quattordicesimo secolo, e Le mille e una notte
risalgono ancora più addietro nel tempo.
 
In questi casi non c’è mai un perché. Potrei darvi tutte le risposte razionali
che volete. Potrei dire, ad esempio, che film come questo offrono a chi li fa
una gamma anche di duecento personaggi, così che si ha modo di presentare
un’ampia fetta della realtà. Al contempo posso essere, nonostante il soggetto,
molto moderno. Questo è un periodo di crisi, per il «grande romanzo»: il
libro di mille pagine come quelli di un Tolstoj o di un Dickens. Ma il vecchio
racconto ha lo stesso taglio narrativo di una cronaca di giornale. Se aprite un
giornale, potete vedere questo, niente di più di una serie di racconti, come in
Chaucer e nel Boccaccio.

Metto queste storie in rapporto con il rimpianto che provo per la perdita
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del mondo di una volta. Sono un uomo disincantato. D’altronde sono
sempre stato ai ferri corti con la società del mio tempo. L’ho combattuta, mi
ha perseguitato, ma mi ha dato anche il successo. Ora però non mi piace più.
Non mi piace il suo modo di esistere, la sua qualità di vita. Per questo
rimpiango il passato. Alla mia età, a questo punto della mia vita, penso che
sia quasi un fatto convenzionale.

Il mondo di Chaucer e del Boccaccio non aveva ancora sperimentato
l’industrializzazione. Non era una società consumistica, non c’erano catene
di montaggio. Non c’era niente di analogo alla società di oggi. Tranne forse
per questo: c’era una sorta di esigenza di libertà sessuale, nata dai prodromi
della rivoluzione borghese nel contesto della società medievale. Qui
potrebbe stabilirsi un parallelo. Ma periodi di libertà come quelli sono
condannati a finire presto. Da vecchio, Boccaccio divenne un bigotto.
Quell’esplosione di libertà durò solo pochi anni. Lo stesso vale oggi: durerà
solo pochi anni.
 
Pasolini ha scelto fra i Racconti di Chaucer soprattutto quelli di vita
«plebea», non quelli di soggetto aristocratico. Gli abbiamo quindi
domandato perché abbia fatto questa scelta, e se secondo lui vi sono forti
elementi classisti nei Racconti di Canterbury.
 
Ho scelto quei racconti che erano realistici – realistici, si intenda bene, non
«naturalistici» – in senso poetico più che in senso fantastico o mitico.
Chaucer si colloca a cavallo fra due epoche. Ha qualcosa di medievale, di
gotico: la metafisica della morte. Ma spesso si ha l’impressione di leggere un
autore come Shakespeare o Rabelais o Cervantes. È un realista, ma è anche
un moralista e un pedante, e inoltre mostra straordinarie intuizioni. Ha
ancora un piede nel Medioevo, ma non è uno del popolo, anche se raccoglie
i suoi racconti dal patrimonio popolare. In sostanza, è già un borghese.
Guarda già alla rivoluzione protestante e perfino alla rivoluzione liberale,
nella misura in cui i due fenomeni si combineranno in Cromwell. Ma mentre
il Boccaccio, che era pure un borghese, aveva la coscienza tranquilla, con
Chaucer si avverte già una sensazione sgradevole, una coscienza turbata e
infelice.

Chaucer presagisce tutte le vittorie, tutti i trionfi della borghesia, ma ne
presente anche il marciume. È un moralista, ma dotato anche del senso
dell’ironia. Il Boccaccio non sente il futuro allo stesso modo. Egli coglie la
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borghesia nel momento di maggior gloria, cioè nel momento in cui nasceva.
Ma poi in Italia la borghesia fu bloccata. Nacquero i Principati, e poi venne
la Controriforma. Non vi fu una vera rivoluzione borghese quale vi fu in
Inghilterra. È quello che dice anche Gramsci. La borghesia italiana venne a
trovarsi all’improvviso nel mondo moderno, dopo la fine del fascismo,
trascinatavi da altri.
 
In genere Pasolini si serve di attori non professionisti nei suoi film, come ad
esempio nel Vangelo secondo Matteo. Gli abbiamo domandato come aveva
affrontato il problema del cast dei Racconti di Canterbury e che cosa si
proponeva di fare per risolvere quelli del linguaggio.
 
Ho cercato di fare la stessa cosa che nel Decamerone. Ho ambientato tutto il
Decamerone a Napoli e nei dintorni, e vi ho fatto parlare i personaggi nel
dialetto napoletano contemporaneo. Certo non potevo usare l’inglese di
Chaucer, per cui ho fatto ricorso al più semplice vernacolo possibile, con
alcuni elementi dialettali. Mi sono servito delle parole di Chaucer, ma le ho
tradotte in un idioma moderno. Ad esempio, nel Racconto del venditore di
indulgenze, che è quello sui tre ragazzi ai margini della società, che vivono
di espedienti e così via, i tre ragazzi li ho trovati per strada. Per puro caso,
erano tutti e tre scozzesi, per cui parleranno con l’accento scozzese. Girerò il
Racconto del cuoco, la storia di Peterkin o Pietruzzo, nei docks di Londra, e
in questo episodio si parlerà in cockney, nel tipico dialetto londinese. Ne farò
un omaggio a Chaplin, londinese anche lui. E poi, quando mi sono trovato
giù vicino a Bath, e a Wells, il modo di parlare di quella gente mi è piaciuto
moltissimo, e quindi in qualche brano userò l’accento del Somerset. Io mi
servo della lingua viva, mettendo insieme i più disparati dialetti.

Una cosa che mi ha sorpreso, nei ragazzi e nelle donne della classe operaia
che ho usato per le piccole parti, in questo Paese, è che non sembrano avere
lo stesso senso dell’umorismo della vostra privilegiata borghesia. Chaucer ha
le caratteristiche borghesi del moralismo, del pragmatismo e del sense of
humour. È già un inglese borghese e privilegiato, sotto questo aspetto. Forse
l’umorismo in Inghilterra è un privilegio di classe. Prima di venire qui non
me ne ero mai reso conto.
 
In Italia ogni giornale o rivista deve avere un «direttore responsabile», un
cittadino in possesso di certi requisiti morali che risponde legalmente del
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contenuto del giornale, una specie di capro espiatorio, di uomo che prende
gli schiaffi in caso di bisogno. Due dei direttori responsabili di «Lotta
continua», pubblicato dall’omonimo gruppo extraparlamentare, hanno già
dovuto subire processi per incitamento alla sovversione. Uno di loro, Pio
Baldelli, è coinvolto in parecchi procedimenti penali, in primo o in secondo
grado. In segno di solidarietà molti eminenti intellettuali si sono dichiarati
corresponsabili dei numeri del giornale incriminati. Fra questi, anche
Pasolini, al quale abbiamo domandato perché abbia deciso di correre quel
rischio e che cosa provi al pensiero di finire in tribunale, non per la prima
volta.
 
Finisco sotto processo perché il codice penale italiano è ancora quello
fascista, mai cambiato dalla fine della guerra in qua. Vi sono ancora delitti
«politici» come sotto la dittatura fascista. La legge non garantisce una vera
libertà di stampa. Ho messo il mio nome come corresponsabile di «Lotta
continua» semplicemente per senso di democrazia. Non vado d’accordo con
quella gente. Non concordo con loro in molte cose, a dire la verità, ma sono
convinto che abbiano il diritto di esprimere la propria opinione. Il processo
verte su delitti di opinione.

Si sono resi colpevoli di varie specie di «sobillazione» e «vilipendio».
Hanno diffamato la polizia e sono accusati di aver insultato le forze armate.
Il giornale ha usato un linguaggio volgare, quale io stesso non avrei usato,
ma non attaccava degli individui, il capitano X o il tenente Y. Attaccava solo
il corpo degli ufficiali in generale. A mio parere, chiunque ha il diritto di
manifestare le proprie opinioni, a proposito delle forze armate, nel modo e
secondo lo stile che più gli aggradano. Per questa ragione appoggio quelli di
«Lotta continua» e sono con loro senza riserve.

Nel 1968 ho pubblicato Il PCI ai giovani!!, una specie di manifesto
poetico che per un certo tempo mi ha reso estremamente impopolare presso
le sinistre italiane. Posso essermi espresso male, ma quello che dicevo si è
dimostrato vero, purtroppo, come possiamo constatare oggi. Provavo una
sorta di impulso isterico, di crisi, un’impazienza verso quella grigia massa di
giovani ribelli di allora, che in realtà hanno ormai completamente
abbandonato la lotta. Non sono stati capaci di avanzare. Il PCI ai giovani!!
non era rivolto contro quelli di «Lotta continua», anzi, specificamente li
escludeva. Si riferiva ad altri gruppi con i quali solidarizzo anche adesso,
mentre gli altri si sono rassegnati. Io mantengo la mia posizione ed essi le
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loro, che possono essere diverse dalle mie, ma c’è fra esse qualcosa in
comune, per cui necessariamente dovevamo incontrarci in qualche modo.

Ora sono imputato e dovrò andare in tribunale, ma in questo non c’è
proprio niente di intollerabile. Non c’è modo, d’altronde, di evitare il
problema. Ma non è poi così brutto come essere un operaio della Fiat o un
immigrante meridionale. La gente come me ha molte altre cose con cui
riscattarsi. Ho fatto tanto. La mia vita è così piena. Non è certo così per un
povero lavoratore immigrato dal Sud. Che cosa significa per me un
processo? Se mi mettono in carcere non me ne importa affatto. È una cosa di
cui non mi curo. Per me non fa nessuna differenza, nemmeno dal punto di
vista economico. Se finirò in prigione, avrò modo di leggere tutti i libri che
altrimenti non sarei mai riuscito a leggere.
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Note

1.
Pasolini vi ritornò nell’estate del 1968, per denunciare il
movimento studentesco. Vedasi Il pci ai giovani!! , in «Nuovi
Argomenti», 10 (nuova serie). Certe reazioni alla denuncia di
Pasolini si trovano in «Nuovi Argomenti» e «l’Espresso», 16
giugno 1968.

2.
Benché in «Prisma» 3/4 Gian Paolo Prandstraller abbia
pubblicato una fotografia intitolata La cresima di Pier Paolo ,
di cui si asserisce l’appartenenza all’album privato dell’autore.

3.
Gruppi Universitari Fascisti.

4.
Francesco Leonetti compare in parecchi film di Pasolini: come
Erode II nel Vangelo secondo Matteo; nella voce del corvo in
Uccellacci e uccellini, come servo di Laio dal quale si reca
Edipo nell’Edipo re e come burattinaio in Che cosa sono le
nuvole?

5.
Roberto Roversi, poeta, critico e direttore di «Rendiconti»,
redatto, come «Officina», nella sua libreria di Bologna.

6.
«Officina»: rivista pubblicata negli anni Cinquanta a Bologna.
Gran parte dei testi scritti per essa da Pasolini è stata
ristampata nel volume Passione e ideologia, Garzanti, Milano
1960.

7.
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A Roberto Longhi, il famoso storico e critico d’arte, Pasolini
dedicò il suo Mamma Roma con queste parole: «A Roberto
Longhi, cui sono debitore della mia folgorazione figurativa».

8.
A Giovanni Pascoli Pasolini dedicò un saggio in «Officina»
del maggio 1955, saggio ripreso, con lievi modificazioni,
inPassione e ideologia, cit.

9.
In risposta a 8 domande sulla critica letteraria in Italia, in
«Nuovi Argomenti», 44-45. È uno dei più illuminanti testi
pasoliniani sul ruolo svolto dal marxismo e da Gramsci in
particolare nella letteratura e nella critica letteraria italiana. «Il
Politecnico» fu fondato da Elio Vittorini immediatamente
dopo la fine della guerra. Seguì un indirizzo politico marxista
ma indipendente da qualsiasi gruppo politico, e dovette
interrompere le pubblicazioni alla fine del 1947, dopo che già
aveva dovuto trasformarsi da settimanale in mensile. Fu
tenuto sotto costante pressione da parte del pci, come attesta
un fitto epistolario fra Vittorini e Togliatti. Resta a tutt’oggi
una delle principali esperienze d’avanguardia nella cultura
marxista. Per un giudizio complessivo sulla sua attività, v.
Franco Fortini, Che cosa è stato «Il Politecnico», poi inserito
inDieci inverni dello stesso Fortini, Feltrinelli, Milano 1957.

10.
In particolare da Alberto Asor Rosa in Scrittori e popolo>,
Samonà e Savelli, Roma 1965.

11.
In risposta, su «Nuovi Argomenti», 44-45.

12.
In La posizione, su «Officina», 1, 1956.

13.
Franco Fortini,Le poesie italiane di questi anni, in «Il
Menabò», 2 (1960): una brillante rassegna della poesia italiana
degli ultimi anni Cinquanta.
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14.
Alberto Asor Rosa,op. cit.

15.
Per una più ampia discussione sulla «contaminazione», v. il
testo della discussione sostenuta da Pasolini al Centro
Sperimentale di cinematografia riportato in «Bianco e nero»,
6, 1964.

16.
Giorgio Bassani ha lavorato con Pasolini a numerosi film,
compreso uno basato sul suo raccontoUna notte del ’43.
Doppiò Orson Welles nella Ricotta.

17.
Metafora: v. l’intervista in «Filmcritica», 116 (gennaio 1962).

18.
«Filmcritica», 125 (settembre 1962).

19.
La paura del naturalismo, in «Nuovi Argomenti», 6 (nuova
serie).

20.
Nel film, Pasolini discute del proprio progetto con Moravia e
Musatti prima di passare alla vicenda, e poi ancora a metà del
film, quando i due hanno avuto modo di esaminare parte del
materiale da lui scelto.

21.
Il cinema di Pasolini (13 minuti). Per una discussione su
questo film, v. Luigi Faccini, Una ipotesi cinematografica di
linguaggio critico, in «Cinema e film», 1.

22.
Il film fu ritirato dalle sale dopo le proteste popolari per
quanto sapeva di razzismo nella parte curata da Guareschi.

23.
In «Nuovi Argomenti», 6 (nuova serie).
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24.
I distributori inglesi introdussero «san» nel titolo, contro
l’espressa intenzione di Pasolini. Così pure la parola «lieta»,
nella dedica del film a Giovanni XXIII, fu eliminata.

25.
Nel cast del film figurano alcuni amici di Pasolini: Alfonso
Gatto come Andrea, Enzo Siciliano come Simone di Cana,
Natalia Ginzburg come Maria di Betania, il fratello di Elsa
Morante, Marcello, nella parte di Giuseppe.

26.
«Film Comment», autunno 1965.

27.
V. in proposito l’eccellente articolo di José L. Serrano, Contra
«El Evangelio según San Mateo», in «Temas de Cine», 37;
cfr. Félix Martialay, El falso prestigio de Pier Paolo Pasolini,
un director «bruciato», in «Film Ideal» del 17 maggio 1965; e
M. Casolaro, S.J., Spirito e lettera nel film di Pier Paolo
Pasolini, in «Cineforum», 40, che offre un giudizio
intelligente nel quadro dell’ortodossia cattolica.

28.
Rossellini scrisse un pezzo con lodi entusiastiche per
Uccellacci e uccellini, e questo pezzo è stato utilizzato in un
pieghevole pubblicitario plurilingue.

29.
È stato inserito nel film un brano di cinegiornale sui funerali
di Togliatti.

30.
Il copione originale e fotogrammi della parte di film non usata
si trovano nel libro Uccellacci e uccellini, Garzanti, Milano
1966.

31.
Il titolo del film fu successivamente cambiato da Vangelo ’70
in Amore e rabbia, e il titolo del breve episodio girato da
Pasolini, che era Il fico innocente, diventò Il fiore di carta.
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32.
Intervista televisiva, stampata in «Cahiers du Cinéma», 192.

33.
Requiescant.

34.
Intervista apparsa in «Filmcritica», 156-57 (aprile-maggio
1965).

35.
Il soggetto deIl padre selvaggio si trova in «Cinema e film», 3
e 4. Un frammento di Bestemmia appare in «Cinema e film»,
2.

36.
In «Nuovi Argomenti», 9 (nuova serie).

37.
Pilade , in «Nuovi Argomenti», 7-8 (nuova serie).

38.
«Filmcritica», 125 (settembre 1962). Cfr. Pasolini in «Films
and Filming», gennaio 1961.

39.
«Nuovi Argomenti», 3-4. Cfr. Christian Metz, A propos de
l’impression de réalité au cinéma , «Cahiers du Cinéma»,
166-67; anche in «Filmcritica», 163, vi è un’eccellente
presentazione di Adriano Aprà in cui si analizza il rapporto fra
le posizioni di Metz, Pasolini e Rohmer, collegando il dibattito
in corso con quello che si svolse nell’Unione Sovietica nei
primi anni Trenta.

40.
V. l’intervista con Lévi-Strauss pubblicata in «Cahiers du
Cinéma», 156.

41.
«Nuovi Argomenti», 1 (nuova serie); ora nel libro Uccellacci
e uccellini , cit. e, in francese, in «Cahiers du Cinéma», 185.
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42.
In Laboratorio , «Nuovi Argomenti», 1 (nuova serie); vedi
anche Appunti en poète per una linguistica marxista >,
ibidem. i>

43.
«Filmcritica», 174 (febbraio 1967).

44.
Appunti en poète per una linguistica marxista , cit.

45.
La lingua scritta dell’azione , in «Nuovi Argomenti», 2
(nuova serie). I due film sono Il tempo si è fermato (Olmi) e
Prima della rivoluzione (Bertolucci).

46.
Dalla descrizione di Pasolini, sembra che fosse
Ventiquattr’ore a Scotland Yard (John Ford, 1959).

47.
Il cinema di poesia , saggio letto al Festival di Pesaro del 1965
e successivamente ripreso integralmente nel libro Uccellacci e
uccellini , cit.

48.
In calce al «Cinema di poesia» , in «Filmcritica», 163
(gennaio 1966).

49.
In particolare da Vittorio Saltini, Sulla presunta razionalità
del linguaggio filmico , in «Nuovi Argomenti», 2 (nuova
serie): cfr. Pio Baldelli, L’ideologia nelle strutture del
linguaggio , ibid. Questi due testi erano in origine
comunicazioni fatte al Festival di Pesaro del 1966 e quindi
fanno riferimento soprattutto all’intervento di Pasolini, del
1965.

50.
V. in particolare una conferenza tenuta da Hjelmslev a Oslo
nel 1957.
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51.
Estratto da un’intervista alla bbc.
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