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Poco tempo fa andai a far visita a un amico e lo trovai che
stava scaricando il contenuto di diverse vaschette di cu-
betti di ghiaccio sopra un divano. Mi spieg· che si stava
preparando per un pisolino. E continu· a insistere, con la
massima seriet…, che veramente aveva intenzione di passa-
re l’ora successiva accoccolato sopra il ghiaccio.
Un’indagine pi— approfondita mi svel· che non era af-
fatto impazzito, come in un primo tempo avevo sospet-
tato. Aveva invece sentito parlare di quel processo di iber-
nazione per cui si congelano i corpi subito dopo il decesso
per poi sgelarli quando gli scienziati avranno risolto il pro-
blema di riportare in vita i morti. Il mio amico, che aveva
deciso di usufruire di questo processo, stava semplicemente
allenandosi a dormire sopra un giaciglio ghiacciato e umi-
do.
Io non ho dubbi sul fatto che un giorno gli scienziati
riuscirannO a scoprire un mezzo per far resuscitare i mor-
ti. Dopo tutto, hanno riprodotto un sostituto, ragionevol-
mente gustoso, della panna montata per cui, in linea lo-
gica, nulla dovrebbe essere al di l… delle loro capacit…. Ma
Š saggio anche solo il considerare di riportare in vita i de-
funti? Pensateci. Veramente vorreste essere resuscitati? I
tempi cambieranno e tra cinquanta o cento anni, l’adatta-
mentO ai nuovi sistemi potrebbe essere troppo dif~cile, trop-
po sconvolgente, per valere il gioco. Una volta tornati in
vita, potremmo di nuovo des1derare di essere morti.
~ certo, intanto, che i prezzi saranno molto pi— alti.
Non vi sorprenderebbe scoprire, tra cinquanta anni, che il
pane sar… salito a quindici dollari la pagnotta? I prezzi so-
no sempre in aumento, per· gradatamente e bene o male
noi riusciamo a stare al passo. Ma come reagiremmo se u-
na mattina, svegliandoci, scoprissimo che il costo della vita
di colpo Š salito alle stelle? Cadremmo stecchiti. E l’e~et-
to, dopo cinquanta, cento anni di ibernazione, sarebbe lo
stesso. Per cui vale la pena di preoccuparsi?
Tuttavia anche ammesso che si possa superare lo shock



di un tale cambiamento, ci sarebbero pur sempre da con-
siderare e da affrontare gli aspetti pratici. Come ci si po-
trebbe mantenere? Dopotutto non saremmo l’unica ecce-
zione. I corpi sgelati sarebbero dovunque, un fenomeno
comune, ordinario. Resteremmo disoccupati e dal momento
che siamo stati inattivi per cinquanta, cento anni, non a-
vremmo nemmeno un reddito. Ci si potrebbe svegliare non
soltanto senza una lira, ma anche coi debiti. Chi avrebbe li
potuto pagare le ipoteche mentre noi ce ne stavamo a dor-
micchiare nella cripta?
Supponiamo, comunque, che voi siate dei tipi decisi. E i.
che non vi lasciate sconvolgere dal fatto di essere nei debi-
ti fino al collo e senza una lira. Pensereste di andare a la-
vorare e di rimettervi in piedi, finanziariamente e letteral-
mente, in breve tempo. Ma forse per voi non ci saranno
tante prospettive di lavoro. Il vostro genere di lavoro, o
il vostro modo di lavorare, sar… scaduto da tempo. Non ci
sar… pi— nessuna richiesta per domatori di elefanti, fantini,
funamboli e mangiatori di spade. I computer stessi staran-
no gi… facendo questo genere di cose.
Potreste anche scoprire che la forma fisica che andava di
moda quando siete morti Š diventata obsoleta. Va da s‚
che non tutti gli scienziati saranno addetti al lavoro di far
rivivere i morti. Alcuni avranno orientato i loro talenti a
ristrutturare il corpo umano, adattandolo alle condizioni
mutate, e modernizzandolo.
Dal momento che i computer svolgeranno tutto il la-
voro, sia mentale, sia fisico, e dal momento che per pre-
mere il bottone di un computer basta un solo dito, gli es-
seri umani, in quell’epoca, si saranno senza dubbio gi… sba-
razzati delle altre nove dita. Ma voi sarete ll, con tutte le
dieci dita, in evidenza come un pollice fasciato.
I nasi, anche se non del tutto scomparsi, saranno certa-
mente in un posto pi— sicuro. Dove sono ora, non fanno
che essere presi a pugni, bruciati dal sole o tormentati dal
freddo. Gli scienziati senza dubbio troveranno il sistema
di metterli da qualche altra parte dove staranno pi— al si-
curo. Dietro un orecchio, forse. O sotto un braccio. Forse
anche in una scatoletta per le pillole perch‚ si possano
rapidamente chiudere quando si attraversano c‚rte aree del
New Jersey. Ma voi, tornati dalla morte, avrete ancora il
naso nello stesso posto di prima. E quale signora o signo-
rina di quell’et… futura, col suo nasetto nella scatoletta di



pillole, vorr… farsi vedere in pubblico con voi?
Il nocciolo di tutto questo Š che, ovviamente, ci sono
epoche in cui Š meglio lasciar stare i corpi che dormono,
come i cani che dormono. Per cui, se qualcuno dei corpi
nei raccontini che seguiranno tenter… di svegliarsi e uscire
dalle pagine, per cortesia, fate loro un favore. Avvertiteli
che probabilmente se ne pentiranno.

 
Alfred Hitchcock.

 
SEI PICCOLE BARE.
Ritengo che anche il tipo pi— duro abbia qualche debolez-
za: qualcosa che non vorrebbe mai ammettere con nessu-
no e tanto meno con se stesso. Per me, ad esempio, il pun-
to debole Š il sentimento, soprattutto quando diventa amo-
re: amore triste. Sono un patito delle storie d’amore tristi.
Mi distruggono completamente.
Prendete quello che Š successo a Denver Eddie e alla
dolce Alice, per esempio. Questa storia mi ha immalinco-
nito per settimane. E ci· che Š peggio mi Š costata un
paio di centinaia di dollari e forse pi—. Non dimenticher·
mai la notte in cui l’ho sentita. Mi piacerebbe dimenticarla
ma non posso.
Stavo recandomi al solito raduno settimanale del club
degli esuli. Lo chiamiamo cos . Siamo pi— o meno una doz-
zina a Rio, credo, e siamo tutto ci· che si pu· definire de-
gli espatriati. Amiamo molto il Brasile ma la maggior par-
~. te di noi si trova qui per la salvezza della propria salute.
5~ VoTglio dire che il clima a Leavenworth, Sing Sing e altri
, posti simili Š piuttosto malsano per noi, ed Š ancora pi—
r~ malsano nelle camere a gas o sulle sedie elettriche, luoghi
dove alcuni di noi sarebbero finiti se vi fossero rimasti.
Ad ogni modo abbiamo costituito una specie di club e una
volta alla settimana ci riuniamo nella sala da pranzo priva-
. ta di un albergo a Capocabana Beach. La maggior parte di
noi prende qualche bicchierino mentre ci raccontiamo le
storie di quando eravamo tutti negli Stati Uniti.
Nel nostro piccolo club degli esuli, ci sono dei bravi
ragazzi e anche qualche bella donna. Gente come Fig Lip
e Johnny Pugnodiferro e Charlie Primo e Charlie Secondo,
e Millie e la Piccola Sue e Willie il Piagnone e l’Indiano e
diversi altri. Io sono chiamato il Dotto, perch‚ ho frequen-
tato due anni la scuola superiore Hanley Miller.



Bene, come dicevo, stavo recandomi al solito raduno.
Non era ancora completamente buio e camminavo pacifico
godendomi il fresco della sera. Di colpo notai una donna,
in piedi sotto un lampione, che mi scrutava come se voles-
se misurarmi. Aveva circa sessant’anni, ma, et… a parte,
non avevo mai visto una donna pi— bella in vita mia. In
un primo tempo pensai che fosse colpa della luce fioca ma
quando mi avvicinai, capii di non essermi sbagliato. Era
bella, bella e basta.
® Mi scusi, giovanotto >~ disse quando mi avvicinai.
® Posso parlarle un momento? ¯ Aveva anche una bella
voce, giovane, morbida e piacevole.
<~ S , signora? ¯ risposi.
® Devo riporre la mia fiducia in qualcuno per qualcosa
di molto importante ¯ disse. I suoi occhi luccicavano, co-
me se fosse sul punto di piangere. ® Lei ha una faccia buo-
na, credo di potermi fidare. Vuole fare un piacere a una
signora? ¯
® Dipende ¯ dissi.
® Si tratta solo di qualche minuto. Per cortesia, dica di
sl. ¯
® Qual Š il favore? ¯ chiesi.
Con la testa fece un cenno in direzione di una casa al
di l… della strada. ® L… dentro c’Š qualcun¢ che mi Š molto
caro. ~ morto. Verr… seppellito domattina. ¯ Fece una pau-
sa. ® La cassa Š aperta e io… io voglio che lei ci metta den-
tro qualcosa. ¯
® Lei vorrebbe cioŠ che qualcosa venisse seppellito as-
sieme al corpo? ¯
® S , qualcosa che appartiene a lui. ¯ La sua voce comin-
ci· a incrinarsi. ® So che tutto questo potr… sembrarle mol-
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to strano, ma deve essere seppellito assieme a lui. Deve!
® E perch‚ non ce lo mette lei? ¯
® Ho tentato quando… quando gli ho detto addio. ¯
® Detto addio? ¯
® Quando l’ho guardato per l’ultima volta. Solo pochi
minuti fa. Ma io ho l’artrite. Non riesco a muovere il
braccio per poterlo fare. ¯
® Capisco ¯ feci senza impegno.
® Per cortesia, lo faccia lei per me. Non finir· mai di



ringraziarla. ¯
® E cos  importante? ¯
® Per me Š la cosa pi— importante al mondo. Per favore,
la prego, mi dica che lo far…! ¯ aggiunse con voce quasi
di pianto.
® Si tratta solo di mettere qualcosa nella cassa? ¯
® S , e metterlo abbastanza in fondo di modo che nes-
suno possa vederlo e portarlo via. ¯
® E se qualcuno mi vedesse? Potrebbe nascere un gua-
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® Non c’Š nessuno seduto accanto al corpo. Io sono sta-
ta l’unica a entrare e a uscire negli ultimi venti minuti. ¯
® Che cosa dovrei mettere nella bara? ¯
I suoi occhi si illuminarono e si riempirono di lacrime.
® Allora, lo far…? ¯ disse frugando nella borsetta. ® Oh,
Dio la benedica. ¯
® Ci sto ancora pensando ¯ risposi. Chiss… perch‚ co-
minciavo a sentirmi un po’ nervoso.
Dalla borsa tolse un piccolo oggetto rotondo e metalli-
co e lo guard· a lungo, come se esitasse- a privarsene. Poi
me lo porse in fretta, girando lo sguardo.
® Ecco ¯ disse. ® E per cortesia… mi raccomando, lo met-
ta in modo che non si veda. ¯
Feci rigirare l’oggetto tra le dita. Alla luce fioca sem-
brava argento. Ma era troppo pesante per essere argento:
una piccola scatoletta rotonda delle dimensioni di un por-
tacipria~ ma molto-pi— sottile, e con un bordo smussato
che pareva essere stato inciso.
® Che cos’Š? ¯ chiesi.
Mi guard· sorridendo e poi strinse le labbra come se si
sforzasse di non piangere.
Mi strinsi nelle spalle. ® Va bene ¯ dissi facendo scivo-
lare l’oggetto in tasca. ® Lo metter· nella bara per lei. ¯
® Dio la benedica. ¯
® Non si dia pena ¯ dissi e mi voltai per attraversare la
strada verso la casa che lei mi aveva indicato.
Aveva ragione: non c’era nessuno seduto accanto al mor-
to. La stanza squallida era vuota. L’unica fonte di luce pro-
veniva da una mezza dozzina di candele sistemate attorno
alla bara. M¡ misi tra la bara e la finestra nel caso che la
donna mi stesse osservando dalla strada, e presi l’oggetto
metallico che mi aveva dato. Lo osservai meglio.



Non era argento. Era platino. Anche venduto a un ri-
cettatore per un quarto del suo valore, cosa che chiunque
nella mia posizione avrebbe dovuto fare, mi avrebbe pro-
curato per lo meno duecento dollari.
Mi chinai nella bara e guardai il viso del morto. Ave-
va circa sessantacinque anni, e a giudicare dall’aspetto, era-
no stati tutti anni piuttosto duri. Sulla guancia sinistra
c’erano un paio di cicatrici e in qualche momento della sua
vita qualcuno gli aveva staccato l’orecchio sinistro.
Alzai la scatoletta di platino finch‚ non mand· un ba-
gliore contro la luce della candela, a beneficio della donna
che forse mi osservava dalla strada, e poi affondai il brac-
cio nella bara. Quando lo ritrassi, la scatoletta era nascosta
nel palmo della mano e un attimo dopo scivolava di nuovo
nella mia tasca.
Come si usa dire, duecento dollari sono duecento dol-
lari.
Quando uscii di nuovo in strada la donna era scompar-
sa. Voltai a destra e ripresi la mia passeggiata verso l’al-
bergo e la riunione del club degli esuli. La serata era co-
minciata bene, e ora andava ancora meglio.
Avevo fatto s  e no due isolati quando una grossa mac-
china aperta accost· al marciapiede e suon· il clacson.

 
Era Gus di Newark, uno dei vecchi espatriati di Rio.
® Sali, Dotto ¯ disse.
Salii accanto a lui e la macchina si immerse nel tramfi-
co. Una volta Gus era stato uno dei pi— abili esperti in
incendi dolosi degli Stati Uniti, uno di quei tipi grandi e
grossi che ridono sempre. Ma questa sera non sorrideva
nemmeno.
® Che Š successo, Gus? ¯ chiesi. ® Mi sembri un po’
gi—. ¯
® Voglio dirti una cosa, Dotto ¯ mi disse. ® Per for-
tuna non credo ai fantasmi, altrimenti giurerei di averne
visto uno. ~>
® Ok~ dove? ¯
Indic· con il pollice oltre le spalle. ® L… dietro. Per po-
co non mi faceva andare a sbattere. ¯
® I fantasmi fanno di queste cose. ¯
® Non ci trovo nulla da ridere. ¯
® E il fantasma di chi avresti visto? ¯
® Una ragazza che conoscevo quarant’anni fa ¯ rispose



Gus. ® Allora ero solo un pivello, stavo ancora salendo la
scala. ~> Scosse la testa. ® Ma non pu· essere. Sono qua-
rant’anni che non si sa pi— nulla di lei. ¯
® Ma di chi stai parlando, Gus? ¯
® Della dolce Alice. La pi— bella rossa che mai si sia
vista sulla faccia della terra. ¯
® E ti pare di averla vista qui? ¯
® Gi…. Proprio come dovrebbe essere ora, se fosse an-
cora viva. Ha quasi la mia et…, ma Š ancora bellissima. Te
lo giuro, Dotto, ho preso un colpo. Non mi sono ancora
ripreso. ¯
® Perch‚ non hai fermato la macchina e non sei andato
a vedere da vicino? ¯
® Credi che non l’abbia fatto? Ma dc,po aver trovato
un parcheggio, quando sono tornato nel punto dove l’a-
vevo vista, era ormai scomparsa. Forse ha preso un taxi. ¯
Gus sembrava sempre pi— cupo. Ogni tanto storceva la
bocca, proprio come colui che non pu· fare a meno di
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pensare a una cosa alla quale preferirebbe non pensare.
Rimanemmo in silenzio finch‚ non raggiungemmo l’al-
bergo e la saletta da pranzo dove si teneva la riunione. E
una stanza un po’ insolita, perch‚ Š circolare e ha un im-
menso tavolo rotondo al centro. Tutti gli altri erano gi…
arrivati, Johnny Pugnodiferro, i due Charlie e Fig Lip e
la Piccola Sue e Millie e tutto il resto. C’era un tale as-
sembramento di folla che si dovette stringere ancora di
pi— quando arrivammo Gus e io.
Non pass· molto tempo che tutti si accorsero di quanto
la bocca di Gus fosse incurvata verso il basso.
® Cos’Š quel muso lungo, Gus? ¯ grid· Frankie l’Idio-
ta dall’altro capo del tavolo. ® Sembri tutto sconvolto…
non avrai scoperto di aver dato fuoco al magazzino sba-
gliato? ¯
® Se ti trovassi al mio posto anche tu saresti sconvolto ¯
rispose Gus e cominci· a raccontare a tutti la storia della
dolce Alice, proprio come l’aveva raccontata a me durante
il tra~itto in macchina.
® Questa dolce Alice deve essere stata una gran femml-
na se te la ricordi ancora dopo tutti questi anni ¯ commen-
t· Charlie Primo.
® Non si Š mai visto niente di pi— bello ¯ rispose Gus.



® Tutti gli uomini si innamoravano di lei. Anch’io, Š chia-
ro. Era proprio ci· che si dice una fem… fem… ¯
® Femme fatale ¯ conclusi.
® Esatto ¯ prosegu  Gus. ® Femme fatale. Ecco cos’era.
Proprio fatale. E ci sono ben cinque uomini, morti a qua-
rant’anni, a dimostrarlo. Anzi, anch’io ho corso il rischio
di crepare assieme a loro, se non fosse stato per un colpo
di fortuna. ¯ Scosse il capo tristemente. ® E tutti per amo-
re. :~ una cosa pericolosa, quest’amore. E tutto ci· che de-
vo dire Š non cascateci. L’amore Š pi— forte di tutto. ¯
® Vuoi dire che la ragazza ha fatto fuori cinque uomi-
ni? ¯ chiese stupita Millie. ® Ha ucciso cinque ragazzi e
per poco non uccideva anche te? ¯
® No, no ¯ disse in fretta Gus. ® Non Š stata lei. Per lo
meno, non personalmente. Lei Š stata la causa. Lei e il
modo con cui tutti si innamoravano di lei. ¯
® E tu dici che da quarant’anni non si Š pi— vista in gi-
ro e non si Š saputo pi— nulla? ¯ chiese la piccola Sue.
® Esatto e nemmeno Denver Eddie. ¯
® Denver Eddie? ¯ disse Fig Lip. ® Non ho mai sentito
parlare di questo Denver Eddie. ¯
® Era molto tempo fa ¯ disse Gus. ® Quarant’anni fa
non sono ieri, lo sai. Questo Denver Eddie era un tipo in
gamba, uno specialista in bombe. In genere se la cavava
bene e sapete ci· che intendo. Un bel ragazzo che non si
Š mai lasciato prendere dall’amore, finch‚ non si Š imbat-
tuto in questa Alice. ¯
® Lui era uno di quelli che sono morti? ¯ chiese il Ca-
valiere Silenzioso.
® No ¯ spieg· Gus. ® Ma forse sarebbe stato meglio di
s . ¯
<~ Non ho mai sentito nulla di pi— romantico in vita
mia ¯ disse Millie. ® Pensate, cinque uomini uccisi e tutti
per amore della stessa donna! ¯
® Una volta un tale Š saltato gi— da un ponte per causa
mia ~> disse Betty C. ® Per· Š sopravvissuto. ¯
® Chiudi il becco, Betty C. ¯ intervenne Millie. ® Gus,
devo saperne di pi— su questa Alice. ¯
® Anch’io ¯ disse Sue. ® Raccontaci tutta la storia, Gus. ¯
Per un attimo Gus rimase in silenzio, aggrottato come
se stesse decidendo se raccontare o no la storia. Poi si
strinse nelle spalle, tir· un profondo sospiro e cominci·.
® Non molti di voi hanno idea di come fosse duro qua-



rant’anni fa ¯ disse. ® Soprattutto a Chicago. Allora io sta-
vo con la banda di Monk Homma. Eravamo in sei, com-
preso Monk, e per essere in pochi, riuscivamo a tenere a
bada la concorrenza. ¯
® Gus, vogliamo sentir parlare di Alice ¯ interruppe Mil-
lie.
® Be’, era la ragazza di Monk. Egli l’aveva sistemata in
un elegante appartamento e spendeva dei soldi per lei. Ma
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ne era innamorato. ¯ Sospir·. ® E un giorno accade che
Monk scopre che lei non Š sincera. Era andato nel suo ap-
partamento un pomeriggio, un giorno in cui lei si era re-
cata a trovare la sorella a Detroit, e trova un fermacravatta
sul pavimento della stanza da letto. Era uno di quelli che
lui aveva fatto fare da regalare ai ragazzi della banda. Monk
aveva un vero senso dell’umorismo. Li aveva fatti fare in
oro pesante, a forma di una lunga, stretta bara. Le piccole
bare, le chiamavano. E cos , quando ne trov· una nella
stanza da letto di Alice, seppe di essere stato ingannato con
uno dei suoi stessi ragazzi. ¯
® Ma non aveva idea di chi fosse? ¯ domand· l’Indiano.
® No, ma ide· un sistema per scoprirlo. And· in un
Ufficio Postale e mand· a tutti e cinque i ragazzi un tele-
gramma firmato “Alice” che diceva di essere appena torna-
ta da Detroit e di volere che lui si recasse da lei per una
questione di vita o di morte. Nessuno di noi avrebbe in
teoria dovuto sapere che Monk manteneva Alice in un ap-
partamento, e tanto meno dove fosse questo appartamen-
to. Per cui, chiunque si fosse presentato, sarebbe stato il
tipo con il quale Alice lo tradiva. Dopo aver spedito i te-
legrammi, si rec· nell’appartamento di Alice, controll· la
rivoltella per essere ben sicuro che fosse carica e sedette in
attesa di colui che avrebbe abboccato. ¯
® E chi fu? ¯ chiese Millie il Piagnone.
Gus sospir·. ® Io ¯ disse. ® E quando entrai e vidi Monk
con la 38 in mano capii subito che non mi restavano che
pochi secondi di vita. ¯
® E come mai non ti ha ucciso? ¯ chiese Charlie Secon-
do.
® Perch‚ prima voleva farmi cantare ¯ rispose Gus. ® E
questo mi ha salvato. E stava ancora interrogandomi quan-
do suon· il citofono. E accidenti era un altro ragazzo della



gang. Per cui Monk si trov· davanti a due individui da
far cantare anzich‚ uno solo. ¯ Fece una pausa. ® Be’, per
farla breve, nel giro di dieci minuti tutti i ragazzi della
banda si presentarono all’appartamento. Monk si era aspet-
tato di intrappolarne uno con quei telegrammi, ma ne ave-
va intrappolati cinque. ¯
® Dio! ¯ disse Millie. ® Che femmina! Ingannare il ca-
po della banda con tutta la banda! Com’Š romantico. E poi
cosa Š successo, Gus? ¯
® Be’, per un attimo il problema fu solo: chi sarebbe
stato il primo a sparare? Eravamo tutti talmente furiosi
uno con l’altro che non riuscivamo nemmeno a parlare. Poi
a poco a poco ci siamo calmati e tutti insieme abbiamo co-
minciato a diventare furiosi nei confronti di Alice. Do-
potutto ci aveva fatto fessi tutti quanti! ¯
® Ecco gli uomini ¯ sbott· Betty C. ® Ecco come ragio-
nano! ¯
® Questo fatto in un certo senso ci un  ¯ continu· Gus.
® Abbiamo parlato un po’, una volta riacquistata la favella,
e abbiamo deciso che la dolce Alice doveva sparire. Ma
dopo aver parlato ulteriormente, siamo arrivati alla conclu-
sione che meglio ancora sarebbe stato rovinare la sua bel-
lezza. CioŠ, con una bella donna come Alice, il tagliarle un
orecchio per esempio, be’, era il genere di punizione che
dura per tutta la vita. E allora abbiamo chiamato Denver
Eddie, il bel ragazzo specialista in bombe di cui vi ho par-
lato. Gli abbiamo fatto un contratto perch‚ andasse a De-
troit e tornasse con una delle delicate orecchie di Alice. ¯
® Buon Dio ¯ disse la piccola Sue. ® Sembra la trama di
uno di quei vecchi romanzi stranieri. ¯
® Ad ogni modo ¯ prosegu  Gus ® sapevamo che Denver
Eddie non avrebbe potuto prenderci in giro… non pensa-
vamo che ci avrebbe provato, comunque. Comunque la dol-
ce Alice aveva tatuati sui lobi delle sue deliziose orecchie
due piccole rose. Rosse, molto belle, del diametro di mez-
zo centimetro. Erano una vera opera d’arte. Quindi avrem-
mo saputo con certezza se quello che Denver ci avrebbe ri-
portato sarebbe stato o no il delizioso orecchio della no-
stra donna. ~
® Denver allora conosceva Alice? ¯ chiese Millie.
® No. Part  per Detroit con in tasca un rasoio e una di
quelle bombe che si portava sempre appresso giusto in ca-
so che qualcuno gli dovesse proporre qualche contratto sui



due piedi. Dopo la partenza di Denver, Monk e tutti noi
ordinammo una cassetta di bottiglie e cominciammo a bere
nel tentativo di dimenticare il nostro amore per la dolce
Alice. ¯
® Oh, povera ragazza! ¯ comment· Millie, con gli occhi
lucidi. ® Oh, povera ragazza! ¯
® Ecco come sono gli uomini ¯ incalz· Betty C. ® man-
dano un pazzo a tagliare l’orecchio di una ragazza e poi si
ubriacano fino all’osso. ¯
® Denver Eddie fu fortunato quando arriv· a casa della
sorella di Alice ¯ disse Gus ® perch‚ la sorella era assente. ¯
La piccola Sue si agit· eccitata. ® E allora, Gus? ¯
® Denver Eddie guard· Alice e per lui fu tutto. Rimase
impalato, con la sua bomba e il suo rasoio in tasca. Un
solo sguardo e fu spacciato. Ecco cosa pu· fare l’amore. ¯
® Ma doveva tagliarle l’orecchio, no? ¯ disse Guardachi-
sivede. ® Un contratto Š un contratto. Se non lo avesse
fatto, voi lo avreste inseguito anche in capo al mondo per
farlo fuori, no? ¯
Gus annu~. ® Esatto ¯ disse. ® Solo che non era pi— in
grado di farlo. E non era il solo ad essersi innamorato,
perch‚ anche la dolce Alice si trovava nelle stesse condi-
zioni. Anche a lei era bastato uno sguardo… amore a pri-
ma vista, reciproco! ¯
Arriv· il cameriere con le bevande e afferrai un bicchie-
re che mi pareva contenesse un doppio wisky. Pensavo di
averne bisogno, perch‚ la storia di Gus dava l’impressione
che presto si sarebbe trasformata in una di quelle tristi
storie d’amore. Ho gi… detto all’inizio che sono un senti-
mentale e come mi appassiono alle storie d’amore tristi.
E una debolezza terribile; vorrei non essere cos , ma non
posso farci nulla. Ingoiai un bel sorso di wisky e poi un al-
tro.
® Che situazione! ¯ disse il Cavaliere Silenzioso, dopo
che il cameriere se ne fu andato. ® E che cosa ha fatto Den-
ver? E che cosa ha fatto Alice? ¯
® Si sedettero e cominciarono a parlare ¯ rispose Gus.
® Denver le disse il motivo per cui si trovava l  e come
fosse in pericolo perch‚ se non fosse tornato con il suo
orecchio, lo avrebbero ucciso. Non aveva nessuna intenzio-
ne di eseguire il mandato, capite, voleva solo metterla al
corrente dei fatti. E Alice, presa da questo improwiso amo-
re per Denver, gli disse che avrebbe dovuto staccarle l’orec-



chio perch‚ lei non voleva che lui morisse. ¯
® Che amore meraviglioso! ¯ disse la piccola Sue, in
preda alla commozione.
® Ma Denver si rifiut· recisamente ¯ prosegul Gus. ® Dis-
se che avrebbe escogitato qualche altro sistema. Dopo un
paio di ore, durante le quali erano rimasti seduti, abbrac-
ciati come due ragazzini, egli se ne uscl con l’idea pi— fol-
le che mai si sia sentita. Soltanto un pazzo avrebbe potuto
pensarla. Denver, come uomo, aveva delle orecchie molto
piccole, e ci· che voleva fare era di farsele tatuare con del-
le roselline, simili a quelle di Alice e poi tagliarsene una
da portare ai ragazzi a Chicago! ¯
® Meraviglioso! ¯ disse Sue. ® Semplicemente meraviglio-
so. Oh, quanto doveva amarla! ¯
® S , l’amava molto ¯ continu· Gus. ® E Alice si trov·
senza nemmeno accorgersene in un laboratorio di tatuaggio
mentre un artista esperto copiava le sue roselline e le ta-
tuava sulle orecchie di Denver. ¯
® E la storia d’amore pi— fantastica che io abbia mai sen-
tito ¯ disse Millie asciugandosi gli occhi.
Mi d… fastidio ammetterlo, ma anch’io ero sul punto di
farlo. Credetemi, essere dei sentimentali pu· essere imba-
tazzante. Ma in quel momento non avrei nemmeno potuto
parlare perch‚ la mia voce si sarebbe incrinata.
® Poi Denver mise Alice su un taxi e la ricondusse al-
l’appartamento ¯ disse Gus. ® La sistem· in salotto e le
disse di aspettarlo un attimo che aveva una faccenda da
sbrigare in camera da letto. Ma Alice sapeva che genere di
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faccenda era e nel momento in cui lui chiudeva la porta,
corse in bagno, prese un rasoio e si tagli· un orecchio, con
un taglio secco e preciso da professionista. ¯
® Oh, che amore, che amore! ¯ piagnucol· la piccola
Sue.
® Poi si precipit· in salotto e chiam· Denver per mo-
strargli ci· che aveva fatto ¯ prosegu  Gus. ® Ma troppo tar-
di! Quando Denver ricomparve, c’era un rivolo di sangue
sul suo viso e in mano teneva l’orecchio. ¯
® Oh, Š troppo! ¯ disse Sue. ® E talmente bello che mi
fa morire! ¯
® Fu troppo anche per Alice e Denver ¯ disse Gus.
® Quando videro ci· che avevano fatto uno per l’altro, e



tutto il sangue, e si resero conto di quanto si amavano,
vennero meno. Svenuti, cos . ¯ Fece una pausa. ® Il motivo
per cui so tutto questo Š che io e Monk e tutti gli altri ra-
gazzi facemmo irruzione nell’appartamento pochi minuti
dopo. ¯
® Che cosa? ¯ disse Frankie l’Idiota.
® S , abbiamo fatto irruzione ¯ conferm· Gus. ® Dopo
aver scolato quella cassetta di wisky, abbiamo cominciato
a pentirci di aver mandato Denver a Detroit. Sapevamo
di aver commesso un errore. Tutti amavamo ancora Alice e
non volevamo che la sua bellezza fosse rovinata, e cos  sia-
mo saliti sulla macchina di Monk e siamo volati a Detroit
il pi— velocemente possibile. Ma purtroppo arrivammo al-
l’appartamento con mezzo minuto di ritardo. ¯
Nessuno parl·. Il silenzio era cos  denso che quasi si
sentivano i cubetti di ghiaccio che si scioglievano nei bic-
chieri.
® E poi? ¯ domand· alla fine qualcuno.
® Poi Š successa la ¡ ne del mondo ¯ spieg· Gus. ® But-
tammo acqua fredda in faccia ai due svenuti per farli rin-
venire e abbiamo cercato di fermare l’emorragia. Quando
Denver riacquist· la conoscenza, pens· che i ragazzi lo
avrebbero ucciso, per cui balz· in piedi, fugg  in camera da
letto e blocc· la porta. Credo che fosse ancora in preda al-
lo shock di essersi tagliato un orecchio e di aver visto ch~
Alice aveva fatto lo stesso. Qualcosa nel suo cervello co-
minci· a non funzionare. In quanto ad Alice, quando rin-
venne, a¡~err· l’orecchio di Denver e il suo e fugg  verso
l’anticamera con me alle calcagna. La raggiunsi fuori dal-
la porta e un paio di secondi pi— tardi nel salotto ci fu
un’esplosione. A meno di tre metri dal punto in cui era-
vamo la parete non c’era pi—. ¯
® La bomba di Denver Eddie? ¯ chiese Trevolte George.
® Gi… ¯ rispose Gus. ® Denver era uscito completamente
di senno. Aveva spalancato la porta della camera da letto e
aveva buttato la bomba in salotto dove c’erano Monk e tut-
ti gli altri. ¯ Scosse la testa. ® Uccisi. Forse all’obitorio ci
hanno messo una settimana a rimettere insieme i pezzi. ¯
® E Denver, Gus? ¯ chiesi io.
® Fugg  dalle scale di sicurezza e questa fu l’ultima volta
che lo si vide. ¯
® E la dolce Alice? ¯
® La portai via di l…. Quando arriv· la polizia sul luo-



go, la stavo portando da un medico che conoscevo perch‚
le curasse la ferita. Le fece un’anestesia locale e le riat-
tacc· l’orecchio. E mentre lui lavorava, lei stringeva fra le
mani l’orecchio di Denver. Non lo avrebbe lasciato andare
per nessun motivo al mondo. Poi la portai in un albergo
e fu allora che mi raccont· quello che era successo tra lei
e Denver. Mi disse che prima o poi lo avrebbe ritrovato,
dovunque fosse. E teneva sempre in mano questo orecchio.
C’era da farsi venire i brividi. Riuscii a metterla a letto
e poi andai in farmacia a prenderle delle medicine che il
medico le aveva ordinato. Quando tornai in albergo, se
n’era andata. Tutto questo accadde quarant’anni fa. E da
allora non l’ho pi— n‚ vista n‚ sentita. ¯
Segu  un lungo silenzio, ora che tutti sapevamo che Gus
aveva finito. Io fissavo immobile il mio bicchiere. Ora sa-
pevo ci· che conteneva quella scatoletta di platino c
avevo in tasca e chi era quella meravigliosa donna che
aveva chiesto di mettere la scatoletta nella bara con il cor-
po dell’uomo a cui mancava un orecchio.
Sapevo anche quello che avrei fatto. La bara doveva
essere ancora aperta, quindi nessun problema.
Non dissi dove stavo andando. E gi… abbastanza seccante
essere dei sentimentali, senza dover aumentare la dose.
Ma volete sapere una cosa? Quando mi guardai attorno,
mi resi conto di non essere l’unico sentimentale di Rio.
E difficile crederlo, ma attorno a quel tavolo nessuno aveva
~li. occhi asciutti.

 
L’orologio a cucc—
di Richard Deming
La prima telefonata arriv· circa alle undici di un tetro lu-
ned  sera di febbraio. Quando il telefono squill·, Martha
Pruett era gi… in vestaglia, seduta davanti alle braci non
ancora spente del caminetto, con Ho Chi Minh in grembo,
a sorbirsi il solito bicchiere di latte caldo prima di andare
a dormire.
Ho Chi Minh protest· veemente in siamese quando lei,
alzandosi, lo scaravent· fuori dal suo giaciglio. Il gatto
la segu  sempre miagolando nella stanza da letto, dove si
trovava il telefono. Martha sedette sul bordo del letto
e depose il bicchiere sul comodino. Il gatto fece un ultimo
commento e si strofin· contro la gamba della padrona.
® Pronto ¯ fece Martha al telefono, accarezzando Ho Chi



Minh.
Una piacevole fioca voce femminile parl· con una certa
esitazione. ® Ho visto questo numero nella colonna con-
fidenziale del giornale. ¯
Martha Pruett aveva previsto che doveva trattarsi di una
di quelle telefonate, perch‚ nessuno dei suoi amici avreb-
be chiamato a quell’ora. L’annuncio al quale la persona al
telefono si riferiva appariva giornalmente e diceva: “Pre-
venzione Suicidi. Servizio 24 ore. Conhdenziale. Gratuito.
648-2444~. Il numero non era quello di Martha, era sem-
plicemente un numero di scambio dal quale le telefonate in
arrivo venivano dirottate al numero del domicilio del vo-
lontario che prestava servizio per quelle 24 ore.
Martha rispose con tono molto cordiale. ® E in linea
con la prevenzione suicidi. Posso aiutarla? ¯
Ci fu un momento di silenzio prima che la donna dices-
se: ® Non so bene perch‚ ho chiamato. Io non sono… cioŠ
non sto proprio pensando di uccidermi. Solo che mi sento
molto gi—, e volevo parlare con qualcuno ¯.
La persona era una di quelle, peraltro rare, che non a-
mano ammettere i propri impulsi suicidi, decise Martha.
La maggior parte dei suicidi potenziali non hanno di que-
ste remore. La vecchia storia che la gente che parla di sui-
cidio non lo compie era gi… stata sfatata da tempo. Molti
suicidi hanno continuato a minacciare di togliersi la vita
prima di decidersi a farlo davvero. Comunque esistevano
anche casi di suicidi che si erano tolti la vita senza nessun
preavviso. Il fatto stesso che questa donna avesse telefona-
to alla Prevenzione Suicidi stava a indicare che il pensiero
doveva per lo meno esserle passato per la testa.
® Sono proprio qui per questo ¯ disse Martha. ® Per
parlare con la gente. Perch‚ si sente tanto gi—? ¯
® Oh, varie cose ¯ rispose vagamente la donna. Un’altra
pausa e poi: ® Voi non potete rintracciare da dove vengo-
no le telefonate, vero? ¯.
® Certo che no ¯ rispose Martha con sicurezza. ® La gen-
te non ci chiamerebbe pi— se lo facessimo. A noi fa piacere
sapere chi sono le persone che ci chiamano, per· non insi-
stiamo troppo. Se lei desidera restare anonima, va benissi-
mo. Per· sappia che se anche mi dicesse il suo nome, ri-
marrebbe un segreto. Lei non deve preoccuparsi perch‚ io
non ho alcuna intenzione di mandarle la polizia, n‚ di far-
la ricoverare in ospedale. Io sono qui solo per aiutarla, e



non desidero mettermi in contatto con nessun altro, senza
il suo consenso. ~
Ancora una pausa. Poi la donna disse improwisamente:
® Lei mi pare una persona simpatica. Chi Š? ¯.
Questa era una domanda che spesso Martha doveva elu-
dere. I volontari avevano ordini precisi di non rivelare mai
la loro identit… alle persone che chiamavano, allo scopo di
evitare l’eventualit… che tali persone, emotivamente distur-
bate, cercassero dei contatti personali. Rivelare il proprio
nome indiscriminatamente a individui in equilibrio psichi-
co precario sarebbe stato forse saggio, ma sarebbe anche
stato avventato per una zitella di sessanta anni che pesava
meno di cinquanta chili e che viveva sola in compagnia di
un gatto siamese.
a Sono solo una dei tanti volontari che dedicano il loro
tempo a questo lavoro ¯ rispose. ® E pi— importante sa-
pere chi Š lei. ¯
® Ma lei non ha un nome? ¯ insistette la donna.
® Oh, s , mi chiamo Martha. ¯
Era il massimo consentito quando la persona si faceva
troppo insistente. Ma un ulteriore approfondimento si sa-
rebbe trovato di fronte alla garbata ma decisa spiegazione
che ai volontari non era consentito rivelare il proprio no-
me. Per fortuna questa donna non insistette oltre.
® Il mio nome Š Janet ¯ disse spontaneamente.
Martha pens· di fare un sondaggio per sapere anche il
cognome, ma poi decise di non correre il rischio di guastare
questo rapporto che andava formandosi. ® Felice di cono-
scerla, Janet ¯ disse invece. ® Deve essere molto giovane.
Cos’ha, vent’anni? ¯
® Oh, no. Ne ho trentadue. ¯
® Be’, dal punto di vista della mia et…, Š sempre molto
giovane. E sposata? ¯
® S , da quasi dieci anni. ¯
® Suo marito Š in casa ora? ¯ chiese Martha casualmen-
te. Era una prassi standard cercare di sapere se c’era qual-
cuno in casa con la persona che telefonava.
® Al luned  va a giocare al bowling e torna dopo la mez-
zanotte. ¯
® Capisco. Avete dei bambini? ¯
® No, ho avuto un paio di aborti. ¯ Non c’era nessun
rimpiantO nella voce. Era solo una dichiarazione di fatto.
® Allora Š sola in casa, ora? ¯ chiese Martha.



® S~. ¯
Martha lasci· passare qualche secondo in silenzio e poi
aggiunse: <~ Vuole dirmi il suo cognome, Janet? ¯.
Segu  un uguale periodo di silenzio prima che la voce
dicesse con riluttanza: ® Devo farlo? ¯.
Sospettando che la donna fosse sul punto di riagganciare,
Martha si affrett· a dire: ® No, certo ¯. Passarono un paio
di secondi e poi chiese: ® Che cosa fa suo marito? ¯.
® E un professionista. ¯ Un sottile cambiamento nel to-
no fece capire all’orecchio esperto di Martha che la donna
era diventata improvvisamente reticente di fronte a doman-
de che potessero rivelare la sua identit…. Martha cambi·
linea di condotta.
® Janet, ha chiamato questo numero perch‚ Š nei guai
con suo marito? ¯ chiese.
® Oh, no. Fred Š un marito meraviglioso. Si tratta solo
di cose cos , in generale. ¯
Martha prese nota che il nome del marito era Fred. Poi
immediatamente segu~ un altro indizio involontario. Mar-
tha sent  il “cucc—” di un orologio, seguito da undici toc-
chi e poi ancora da un altro “cucc—”.
Spesso i rumori di fondo davano indizi per localizare
il luogo di provenienza della chiamata. Rumori esterni, co-
me rumori di traffico o di ferrovia, servivano molto di pi—
dei rumori interni, ma un orologio a cucc— che oltre tutto
aveva dei rintocchi, era raro abbastanza da permettere l’i-
dentificazione di un appartamento se, unitamente ad altri
indizi, si poteva restringere la localizzazione a una zona
specifica. Martha aveva l’abitudine di schedare mentalmente
ogni frammento di informazione che poteva recepire dalla
persona che chiamava.
® Che cosa la tormenta, Janet? ¯ chiese.
® Non mi sembra pi— tanto importante come quando ho
telefonato. Comincio gi… a sentirmi meglio ora che parlo
con lei. Posso telefonarle ancora se dovessi risentirmi
gi—? ¯
® Be’, forse la telefonata non arriver… a me, ma ci sar…
senz’altro qualcuno disponibile. ¯

 
® Oh! ¯ La voce aveva un tono deluso. ® Lei quando Š
in servizio? Io voglio parlare con lei. ¯
® Solo il luned  e il mercoled , dalle otto della sera fino
alle otto del mattino. ¯



® Forse riuscir· a fare in modo di essere depressa soltan-
to il luned  e il mercoled  ¯ disse la donna nel vano ten-
tativo di fare dell’umorismo. ® Grazie per avermi parlato,
Martha. ¯
® Mi ha fatto piacere ¯ rispose Martha. ® E sicura di
sentirsi meglio ora? ¯
® Sto benissimo ¯ la rassicur· la donna. ® Mi Š stata di
grande aiuto. Grazie ancora. ¯ E riagganci·.
Martha scopr  che il latte si era raffreddato mentre par-
lava al telefono. Lo vers· nella ciotola di Ho Chi Minh e
and· a letto.
La seconda telefonata arriv· alla mezzanotte del mer-
coled  successivo. Martha era a letto da un’ora e lo squillo
del telefono la svegli· da un sonno profondo.
Quando accese la lampada Su¡ comodino e si port· il ri-
cevitore all’orecchio, ud  i rintocchi secchi dell’orologio
sullo sfondo. Aspett· il “cucc—” finale prima di dire: ® Pron-
to? ¯.
® Martha? ¯ disse incerta la solita vocetta.
® S , Tanet. ¯
® Oh, ha riconosciuto la mia voce! ¯ disse la donna sor-
presa. ® Pensavo che con tutte le telefonate che riceve, non
si sarebbe ricordata di me. ¯
® Mi ricordo di lei ¯ rispose Martha. ® Si sente ancora
depressa? ¯
® Terribilmente. ¯ Ci fu un singhiozzo soffocato e la vo-
ce sembr· spezzarsi. ® Io… io luned  le ho mentito, Mar-
tha. ¯
® Oh, e a che proposito? ¯
® Quando le ho detto che non pensavo di uccidermi. Ci
penso sempre. Non so pi— cosa fare. ¯
® Suo marito Š in casa questa sera, Janet? ¯
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® No, Š fuori citt…, Š alla Associazione Den… ¯ Si inter-
ruppe e aggiunse: ® Sono sola ¯.
Associazione Den: forse qualche genere di societ… se-
greta, di confraternita. Queste societ… avevano i ritiri, ri-
cord· Martha. Forse il marito di Janet era uno dei mem-
bri. Doveva ricordarlo.
® Non ha un’amica che vive vicino a lei e che possa ve-
nire a tenerle un po’ di compagnia, Janet? ¯
® Oh, non potrei assolutamente dire a nessuna delle mie



amiche quello che non va in me! ¯ rispose con la voce ter-
rorizzata.
® E cosa non va in lei? ¯ indag· Martha.
Dopo un periodo di cupo silenzio, la donna bisbigli·:
® Non l’ho ancora detto a nessuno, Martha. Ci· che non va
in me Š che so che sto diventando pazza. ¯
® Che cosa glielo fa pensare, Janet? ¯
® Non lo penso, lo so. Amo mio marito ma ogni tanto
mi viene questo urgente impulso di ucciderlo. ¯ Il suo to-
no divenne disperato. ® Domenica sera sono arrivata al pun-
to di scendere dal letto e andare in cucina a prendere un
coltello. Stavo tornando in camera, col coltello in mano,
decisa a pugnalare Fred nel sonno, quando mi sono ripresa.
E stato questo incidente che mi ha spinto a telefonarle il
luned1. successivo. ¯
Il cuore di Martha cominci· a battere forte. Era il suo
primo contatto con una persona che sembrava soffrire di
una nevrosi pi— che acuta. Questa donna ovviamente era
psicotica e bisognava trattarla con estrema attenzione.
Da quando, l’anno prima, era andata in pensione e vi-
veva con una piccola eredit…, Martha Pruett si era messa a
fare l’assistente sociale. Il periodo di addestramento le a-
veva dato una infarinatura di psichiatria sumciente per
farle capire che era assolutamente impreparata a psicoana-
lizzare chicchessia, soprattutto al telefono. Sapeva che era
inutile tentare di dissuadere una psicotica dai suoi propo-
siti omicidi. L’unica tattica saggia era quella di tentare di
convincere la persona a sottomettersi subito a una cura.

 
® Non ha parlato con nessuno di questi impulsi, Janet? ¯
chiese.
® Solo a lei ¯ rispose la donna con la voce rotta.
® Suo marito non sospetta che lei ha di questi pensieri? ¯
® Lui sa che lo amo ¯ rispose disperata Janet. ® Ecco
perch‚, quando sono normale, voglio uccidermi. Meglio che
uccida me stessa piuttosto che l’uomo che amo. ¯
® Be’, non c’Š necessit… per nessuno dei due ¯ disse de-
cisa Martha. ® Lei mi ha telefonato per un consiglio, sup-
pongo. E disposta ad accettarlo? ¯
® E cioŠ? ¯ sussurr· la donna.
® Lei sembra perfettamente consapevole di essere men-
talmente malata, e tutti gli psicologi dicono che questo Š
il primo passo verso la cura e la guarigione. E la persona



mentalmente disturbata convinta che in se stessa non c’Š
nulla di sbagliato che si trova nei guai. ¯
® Non mi dica di andare dal medico di famiglia ¯ disse
la donna con una certa stanchezza. ® E mio cognato e non
posso certo andargli a dire ci· che ho detto a lei. ¯
® Non Š necessario n‚ per il suo medico di famiglia n‚
per suo marito sapere che lei sta curandosi, Janet. Sulle
pagine gialle pu· trovare un numero infinito di psichiatri.
Oppure, se preferisce, posso consigliargliene uno io. ¯
Segu  un lungo silenzio. Poi la voce disse esitante: ® E
lui non andr… a dirlo a mio marito? ¯.
® Lei deve sapere che i medici hanno un codice etico che
impone il segreto professionale su qualsiasi cosa il malato
dice loro. Non sto dicendo che uno psichiatra, chiunque sia,
non possa tentare di convincerla a confidarsi con suo ma-
rito, ma le garantisco che non andr… in giro a spettegolare
sul suo conto. ¯
La voce della donna si fece speranzosa. ® Lei pensa che
questO medico che lei mi raccomanda potrebbe aiutarmi? ¯
® Certamente! ¯
® Come si chiama? ¯
® Dottor Albert Manners, del Medical Exchange Buil-
ding. Non ho mai avuto con lui un rapporto dottore-pa-
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ziente, ma lo conosco molto bene perch‚ faceva parte del
consiglio di direzione di un’agenzia sociale per la quale la-
voravo e so che gode di ottima reputazione. Ha una pen-
na e un foglio di carta? ¯
® Me lo ricordo. Dottor Albert Manners del Medical
Exchange Building. ¯
® Lo chiamer… domattina? ¯
® S , lo prometto. Grazie, Martha. ¯
® Suo marito quando torna a casa? ¯ chiese Martha ma
stava parlando nel vuoto. La donna aveva riagganciato.
Martha dovette alzarsi a scaldare un poco di latte pri-
ma di tornare a dormire perch‚ non era assolutamente sod-
disfatta della sua prestazione. Avrebbe dovuto sapere il
cognome della donna. Ora, se lei avesse ucciso il marito,
Martha avrebbe avuto questo delitto sulla coscienza per-
ch‚ avrebbe potuto evitare la tragedia se fosse stata ab-
bastanza efficiente da scoprire l’identit… del marito e av-
vertirlo.



La terza e ultima chiamata arriv· pochi minuti prima
delle nove di luned  sera. Quando Martha rispose al te-
lefono, non riconobbe la voce che diceva, in maniera fram-
mentaria, quasi incomprensibile: ® Troppo tardi. Non ho
otuto aspettare domani. Troppo tardi ¯.
Poi riconobbe il tono e disse brusca: ® Janet? ¯.
® Gi… ¯ fece la voce. ® Salve, Martha. ¯
® Ha preso qualcosa? ¯ chiese Martha.
® Troppo tardi. Non potuto aspettare domani. ¯
® Aspettare cosa? ¯
®‘Puntamento, ‘puntamento dottor Manners. Devo uc-
ciderlo stanotte quando torna dal bowling. Meglio cos . ¯
® Janet! ¯ grid· Martha. ® Che cosa ha preso? ¯
® Tu di’ Fred io fatto per lui ¯ disse la voce sempre pi—
impastata. ® Digli io lo amo. ¯
® Dove posso raggiungerlo, Janet? ¯ chiese Martha di-
sperata. ® Dove gioca alle bocce? ¯
® Elks Men League. Digli… digli… ¯ la voce svan  in un
silenzio minaccioso.

 
Nello sfondo si ud~ “cucc—, cucc—”, poi nove rintocchi e
poi ancora “cucc—”.
® Janet! ¯ grid· Martha ma non vi fu risposta.
Tent· diverse volte di richiamare la donna ma invano.
Comunque la linea era rimasta aperta perch‚ il telefono di
Martha era muto. Anche se avesse riagganciato, la linea
sarebbe rimasta bloccata. Martha non conosceva le spiega-
zioni tecniche di questo fenomeno, ma in passato le era
gi… capitato che qualcuno che le aveva telefonato si era di-
menticato di riagganciare ed era dovuta uscire di casa per
chiamare la compagnia dei telefoni da una cabina pubblica
per riavere la linea. Avrebbe potuto alzare e riabbassare
la forcella nella speranza di farsi sentire da qualche centra-
linista. Ci prov· e quando rialz· la forcella fu terrorizzata
nel sentire la linea. Troppo in fretta per come funziona-
vano i telefoni, pens· con angoscia. Ora non aveva pi— la
possibilit… di risalire al telefono dal quale era partita la te-
lefonata .
Comunque aveva alcuni indizi sui quali lavorare. Il pi—
importante di tutti era che il marito di Janet stava giocan-
do al bowling all’Elks Men League. Cerc· sulla guida il
numero del club, lo trov· e lo compose. Dopo diversi squil-
li rispose una voce maschile.



® C’Š qualcuno di voi che conosce tutti i membri del
club? ¯ chiese Martha.
® Uhmm… ¯ rispose l’uomo. ® Io no, signora. Io sono
solo il barista. E lo steward Š gi… andato a casa. ¯
® Si tratta di un caso di emergenza ¯ gli disse Martha.
® C’Š qualcuno che conosce i vostri giocatori di bowling? ¯
® Il Grande Capo Š al bar. La far· parlare con lui. ¯
Quando il Grande Capo, che si present· come Edwin
Shay, arriv· al telefono, Martha gli disse il suo nome e gli
spieg· che era una volontaria della Prevenzione Suicidi.
® E urgente che io mi metta in contatto con uno dei vo-
stri giocatori di bowling ¯ concluse. ® Il guaio Š che ho
solo il nome. E Fred. ¯
Edwin Shay rispose piuttosto seccato. ® Il club ha quat-
tordici squadre, signorina Pruett, e ogni squadra Š compo-
sta da cinque uomini. Per il momento mi pare di ricordare
che ci siano tre Fred. ¯
® Sua moglie si chiama Janet, signor Shay e ha un fra-
tello medico. Questo le dice niente? Sa per caso chi Š? ¯
® Oh, certo! ¯ rispose l’uomo. ® Lei sta parlando del dot-
tor Waters. ~ un dentista. ¯
Ecco, pens· con giubilo Martha, comprendendo al volo
la frase che Janet aveva lasciato in sospeso durante la te-
lefonata di,mercoled~. Probabilmente la donna aveva co-
minciato a dire Associazione Dentisti, o qualcosa di simile,
prima di troncare la frase ad Associazione Den…
® Dove stanno giocando ora? ¯ chiese.
® Al Delmar Bowling. Di cosa si tratta? ¯
® Ora non ho tempo di spiegarglielo ¯ disse in fretta
Martha. ® Grazie molte per l’aiuto. ¯
Riagganci·, trov· il numero sulla guida del Delmar Bow-
ling e lo compose. Ci vollero alcuni minuti prima che il dot-
tor Fred Waters arrivasse al telefono. Infine Martha udi
una voce calda e maschile che diceva: ® Pronto, Janet. Co-

 
® Non sono sua moglie, dottore ¯ disse Martha. ® So-
no una volontaria della Prevenzione Suicidi. Circa venti
minuti fa ho ricevuto una telefonata da sua moglie. E me-
glio che lei vada subito a casa, perch‚ ha preso delle pil-
lole. E svenuta mentre stavo parlando con lei. ¯
® Che cosa! ¯ esclam· il dottor Waters con un tono sba-
lordito e spaventato. ® Mia moglie ha preso delle pillole? ¯
® Faccia in fretta, dottore ¯ disse Martha. ® E se casa



sua Š molto distante, le consiglio di telefonare anche a una
ambulanza. ¯
® Va bene, va bene. Come ha detto che si chiama? ¯
® Martha Pruett. Le sarei grata se si prendesse il mio
numero di telefono e mi tenesse al corrente dei fatti. ¯
® Certo, signorina Pruett. Mi dia il suo numero. ¯
Martha dett·.

 
® Fatto ¯ disse il dentista. ® Grazie per avermi chiama-
to. ¯
Pass· un periodo di attesa interminabile. La tensione
in Martha era troppo forte perch‚ provasse un qualsiasi
interesse per la televisione o per un libro. Cerc· di te-
nersi occupata spazzolando il pelo di Ho Chi Minh, spaz-
zolandosi i capelli, facendosi le mani e infine, disperata,
anche il pedicure.
Aveva pensato di far passare almeno due ore in queste
faccende ma fin  prima del previsto. Stava decidendo di
spolverare la gi… spolveratissima sala da pranzo quando
finalmente alle undici squill· il telefono.
Il nervosismo della padrona aveva gi… da tempo scorag-
giato Ho Chi Minh dall’idea di un pisolino sul suo grembo
e si era raggomitolato su un angolino del tappeto del sog-
giorno. Ora si trovava tra la sedia di Martha e l’uscio del-
la stanza da letto e quando la donna si alz· per precipitarsi
al telefono, il gatto dovette fuggire in cucina per non es-
sere travolto.
Afferr· il telefono. ® S ? ¯ disse senza fiato.
® Signorina Pruett? ¯ chiese una strana voce maschile.
® S~. ¯
® Sono il tenente di polizia Hermann Abell. Il dottor Wa-
ters mi ha chiesto di telefonarle perch‚ lui non Š ancora
in grado di parlare. Ho saputo che lei Š della Prevenzione
Suicidi e che Š stata lei ad avvertirlo che sua moglie sta-
va male. ¯
® S , esatto. Come sta? ¯
® Troppo tardi per fare qualsiasi cosa per lei, Š morta pri-
ma di arrivare in ospedale. ¯
® Oh, mi dispiace, tenente. ¯
® Un caso come tanti signorina Pruett. Non potremo
sapere, fin dopo l’autopsia, quanto sonnifero ha inghiotti-
to, ma un flaconcino, che secondo il dottor Waters con-
teneva tre dozzine di pillole, ora Š vuoto. ¯



® Che cosa terribile. Aveva solo trentadue anni! ¯
® Lei la conosceva personalmente? ¯ chiese sorpreso il
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tenente. ® Credevo che voi doveste mantenere l’anonimato
con coloro che chiamano? ¯
® Infatti, ma sono riuscita a strapparle qualche notizia.
Prima di questa sera, tenente, ci sono state altre telefo-
nate tra di noi. ¯
® Oh, allora questo non era il suo primo tentativo? ¯
® Be’, non so se abbia fatto qualche altro tentativo, ma
pensava di suicidarsi. Mi sarei messa in contatto col mari-
to prima, ma non sono mai riuscita a cavarle il cognome.
Solo il nome. Non me lo ha mai detto, nemmeno questa
sera. Sono risalita alla sua identit… da certi indizi che lei
inavvertitamente aveva lasciato cadere. E per me Š una
disperazione non essere riuscita a farlo prima. Avrei potu-
to salvarla. ¯
® Be’, non Š stata colpa sua ¯ disse il tenente. ® Abbia-
mo bisogno di una sua dichiarazione, comunque. Quando
pu· venire nei nostri umci? ¯
® Quando volete. Sono in pensione, perci· ho tutto il
tempo a mia disposizione. ¯
® Bene. Sono in turno di guardia notturno e non rientro
fino alle quattro del pomeriggio. Per lei va bene? ¯
® Benissimo, tenente. ¯
® Allora l’aspetto alla stanza della Squadra Omicidi alle
quattro. Chieda del tenente Abell. ¯
® Omicidi? ¯ chiese Martha sorpresa.
® Non si spaventi ¯ disse l’ufficiale di polizia con una
breve risata. ® La Squadra Omicidi non si occupa soltanto
di indagini di delitti. Abbiamo anche altri compiti e uno
di questi riguarda i suicidi. ¯
® Capisco, tenente. Ci vediamo domani. ¯
Martha aveva sperato di trovare la fotografia di Janet
Waters sui giornali del mattino, ma non c’era. C’era sol-
tanto un breve articoletto su una pagina interna che ripor-
tava la morte per una dose eccessiva di sonniferi e annun-
ciava che, in attesa della chiusura delle indagini, la polizia
aveva stabilito la morte per suicidio.
Martha arriv· alla sede della Squadra Omicidi alle quat-
tro in punto. Il tenente Hermann Abell era un uomo serio,
dal corpo massiccio, sulla quarantina. C’era anche il dottor



Waters che colp  subito Martha. Il dentista era alto, snel-
lo, bello~ con folti capelli neri ondulati e denti bianchissimi.
Martha lo giudic· sui trentacinque anni.
Mentre il dentista le veniva presentato, Martha decise
che non solo era bello ma anche estremamente affascinan-
te. Parte di questo fascino, pens·, forse nasceva dal laten-
te istinto materno di Martha che era stato frustrato. Sem-
br· sconvolto alla notizia che sua moglie aveva spesso me-
ditato di ucciderlo. Interrogato dal tenente Abell, ammise
che Janet ultimamente aveva so¡~erto di crisi depressive,
ma di non avere mai sospettato una psicosi.
® Si comportava sempre come se mi amasse ¯ continua-
va a dire con insistenza dolorosa.
® Infatti ¯ lo rassicur· Martha. ® Deve rendersi conto,
dottore, che sua moglie era una malata mentale. ¯
® Questo mi pare chiaro ¯ conferm· il tenente Abell.
® Signorina Pruett, Š pronta a fare la sua testimonianza uf-
ficiale? ¯
Martha disse di s  e il tenente registr· la deposizione,
poi la fece ribattere a macchina e gliela porse da firmare.
Martha disse tutto quello che riusc  a ricordare delle tre
telefonate con la morta e anche la sua conversazione con
il Grande Capo dell’Elks Club.
Il tutto port· via meno di un’ora. Si trattava tanto chia-
ramente di suicidio che il tenente dava l’impressione di
svolgere le indagini solo per routine, ma Martha not· che
non trascuravano il minimo dettaglio. Ad esempio, si mise
in contatto telefonico con la segretaria dello psichiatra Al-
bert Manners per verificare se Janet Waters aveva veramen-
te preso quell’appuntamento di cui aveva parlato a Martha
durante l’ultima, incoerente telefonata.
L’appuntamento era stato preso. Dal momento che la
segretaria dello psichiatra dichiar· che aveva avuto soltan-
to un contatto telefonico con Janet Waters e che il dot-
tor Manners non le aveva nemmeno parlato, il tenente
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Abell non si diede la briga di parlare con lo psichiatra.
Quando era stata presentata al dottor Fred Waters, Mar-
tha aveva mormorato parole di condoglianze e aveva rice-
vuto in risposta un cortese grazie. Prima di andarsene dis-
se ancora una volta al dentista che era dispiaciuta per la
sua grave perdita e questa volta la risposta si limit· a un



sorriso di apprezzamento tale che la sbalord . Dal momen-
to che il suo dentista si era ritirato in Florida, prese men-
talmente nota di rivolgersi al dottor Waters per i soliti se-
mestrali controlli.
Passarono tre mesi e arriv· il momento per il solito con-
trollo e pulizia dei denti. In maggio Martha telefon· al
dottor Waters. La ragazza che rispose le fiss· un appun-
tamento per un venerd  pomeriggio alle 4.30.
Lo studio del dottor Waters era a circa dieci chilometri
dall’appartamento di Martha. Non aveva valutato la situa-
zione del traffico e arriv· con dieci minuti di ritardo. E
sarebbe stata ancora pi— in ritardo se non avesse trovato
un luogo per parcheggiare la macchina proprio di fronte
all’edificio. Lo studio era al primo piano per cui non spre-
c· tempo in attesa dell’ascensore. Entr· senza fiato, esat
tamente alle 4.35.
La giovane segretaria dai capelli rossi sorrise alle sue
scuse e le spieg· che anche il dottor Waters era in ritardo
coi suoi appuntamenti e non avrebbe potuto visitarla fi-
no alle cinque.
® Io forse dovr· andarmene prima ¯ disse la ragazza scu-
sandosi. ® Devo partire per il fine settimana e devo pren-
dere il pullman alle sei. Se io dovessi andare, le dar· un
cartoncino che lei porger… al dottore quando la far… en-
trare. ¯
® Va bene ¯ disse Martha.
La ragazza la fece accomodare.
Era la tipica sala d’attesa dei gabinetti dentistici, abba-
stanza ben arredata, con poltrone di pelle, divano, e un
tavolino cosparso di riviste. Martha trov· un settimana-
le femminile che non aveva letto e si allung· nella pol-
trona. La segretaria, dietro al banco che copriva tutta la
lunghezza della parete, stava svolgendo del lavoro.
Dieci minuti dopo l’arrivo di Martha, il silenzio fu spez-
zato all’improvviso da un solo “cucc—” seguito da tre acuti
rintocchi e poi da un altro “cucc—”.
Martha guard· l’orologio di legno sulla parete in tempo
per scorgere l’uccellino balzare fuori dalla casetta e poi spa-
rire. Si chiese se era lo stesso orologio che aveva udito
durante le telefonate con Janet. Quello aveva suonato due
volte prima e dopo aver rintoccato l’ora, ma forse questo
orologio faceva lo stesso e il cucc— lo batteva soltanto nei
quarti d’ora.



Schiarendosi la gola, Martha si rivolse alla segretaria.
® Signorina, sa per caso se il dottor Waters ha un orolo-
gio simile a questo in casa? ¯
La segretaria rispose con estrema gentilezza. ® Non ho
mai visto la casa del dottor Waters. Lavoro con lui solo da
due settimane. ¯
® Ah ¯ fece Martha e tacque.
Passarono diversi minuti di silenzio poi la ragazza alz·
lo sguardo. ® Forse era quello che avevano e per questo lo
hanno portato qui. Vorrei che non lo avessero fatto, per-
ch‚ mi fa impazzire, suona ogni quindici minuti. ¯
Martha era perplessa. ® Ma di chi sta parlando? ¯
® Del dottor e della signora Waters, quando si sono spo-
sati. ¯
® Ma si sono sposati dieci anni fa, no? ¯ chiese Martha
confusa.
La rossa le sorrise. ® Parlo del matrimonio recente, si-
gnorina Pruett. Sono sposati solo da un paio di settimane.
Ecco perch‚ io faccio questo lavoro, perch‚ Joanne prima
faceva la sua segretaria. ¯
Martha era un po’ scossa. Il dottore non aveva aspetta-
to certo molto tempo prima di prendere una seconda mo-
glie. Gli uomini, pens·, dopo tutte le scene di dolore!
La rossa riprese a parlare. ® Joanne aveva l’orologio a
casa sua e quando si Š trasferita nella casa del dottor Wa-
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ters, non sapeva dove mettere i mobili, perch‚ quella casa
era gi… arredata. Ha venduto molte cose, e altre le ha por-
tate qui. ¯
La ragazza torn· al lavoro. Martha fiss· l’orologio men-
tre una sequenza di pensieri sorprendenti le attraversavano
la mente. Se tutte quelle telefonate erano arrivate dalla
casa della ex-segretaria del dottor Waters e non da casa
sua, quasi certamente la persona con cui Martha aveva par-
lato non era stata Janet e il fatto che questa stessa segre-
taria fosse diventata la seconda signora Waters subito do-
po la morte del]a prima, aggiungeva un elemento sinistro.
Questo pensiero sconvolse cos  tanto Martha che non si
rese conto di quanto tempo fosse passato finch‚ l’orologio
non suon· di nuovo. Questa volta tutti i dubbi se ne an-
darono dalla sua mente, perch‚ il cucc— suon· due volte
prima e dopo i rintocchi.



Nello stesso istante si apr  l’uscio dello studio e il dottor
Waters accompagn· fuori un paziente.
® Fissi col signor Curtis un altro appuntamento per la
prossima settimana, Ruby ¯ disse alla segretaria. ® Poi pu·
andarsene, perch‚ mi pare che debba prendere il pullman.
Chiuder· io. ¯
Si volt· a guardare Martha e un’espressione attonita at-
travers· il suo viso. ® Oh, salve! ¯ disse. ® Non avevo ca-
pito che lei era il mio ultimo appuntamento. A Ruby pia-
ce farml delle sorprese. ¯
Al commento la ragazza guard· con curiosit… Martha ma
non disse nulla. Porse il cartoncino al dottore e disse: ® Ec-
co la scheda della signorina Pruett, dottore ¯.
® Mi spiace di averla fatta aspettare, signorina Pruett.
Prego, si accomodi. ¯
Martha si era limitata a salutare il dentista con un cen-
no secco del capo, ma nessuno sembr· notarlo. Si alz· e
piuttosto tesa lo precedette nello studio. Sedette sulla se-
dia, si fece legare attorno al collo un bavaglino e apr  ob-
bediente la bocca.
® Humm ¯ fece il dentista dopo un breve esame. ® Bei
denti per la sua et…. ¯ Sorrise quasi scusandosi per la gaffe
e aggiunse: ® Per ogni et…, direi ¯.
Cominci· a lavorare con un raschietto e un altro og-
getto appuntito. Fortunatamente, la natura delle cure den-
tistiche proibisce la conversazione, perch‚ Martha sarebbe
stata assolutamente incapace di prof~erire parola. Il tempo
pass· in silenzio. Martha seppe che un quarto d’ora era
passato, anche se a lei era parsa un’eternit…, perch‚ l’oro-
logio a cucc— suon· il quarto.
Alcuni secondi pi— tardi, nel momento in cui Martha
stava seduta eretta a riasciacquarsi la bocca, ci fu un leg-
gero tocco alla porta che fu aperta immediatamente. Sulla
soglia stava una bionda, straordinariamente bella, di circa
venticinque anni.
® Oh, scusami, tesoro ¯ disse con voce fioca ® pensavo
che il tuo ultimo paziente se ne fosse gi… andato. ¯
Stava per richiudere la porta quando Martha sbott·:
® Lei deve essere Joanne ¯.
La donna si ferm· per guardarla incuriosita. L’espres-
sione del dottor Waters rifletteva il dubbio se presentare
o no le due donne oppure se intimare alla bionda di an-
darsene.



Ma fu la paziente a risolvere il dubbio e a prendere una
decisione annunciando: ® Sono Martha, si ricorda di me,
Joanne? ¯.
Il viso della bionda perse ogni espressione. Il dottor
Waters si fece pallido. La donna spalanc· del tutto la por-
ta e studi· Martha con la bocca contratta.
® Lei parla come se ci fossimo gi… conosciute ¯ disse as-
sumendo un’aria perplessa che non riusc  comunque a in-
gannare Martha. Poteva giurare, dalla sua espressione, che
la donna aveva riconosciuto la voce di Martha nello stesso
istante in cui Martha aveva riconosciuto la sua.
® Solo al telefono ¯ rispose freddamente Martha. ® Che
piano delittuoso perfetto! Siete riusciti a stabilire, median-
te un testimone assolutamente disinteressato, che Janet
era una psicotica che si era suicidata, mentre forse la po-

 
46 47
veretta era normalissima. ¯ Guard· il dentista. ® Come ha
fatto a darle le pillole prima di andare al bowling, dottore?
Le ha messe nel caffŠ? ¯
Troppo tardi cap  che questo sfogo verbale era stato
estremamente imprudente e lo cap  dal modo in cui i due
la stavano guardando. Scivol· gi— dalla sedia, si slacci· il
bavaglino, e lo butt· su una sedia. ® Me ne vado ¯ disse
nervosamente.
La bionda Joanne rimase immobile sulla soglia e con vo-
ce fredda si rivolse al marito: ® Dare a un paziente una do-
se eccessiva di anestetico non servir… certo alla tua reputa-
zione, ma sar… sempre meno grave che subire un processo
per omicidio ~>.
Lo sguardo del dentista pass· dalla moglie a Martha poi
ancora alla moglie con una espressione disperata sul viso.
® E meglio che lei si tolga dalla mia strada ¯ disse Mar-
tha, con un tono di sfida e di paura insieme, rivolgendosi
alla donna sulla soglia.
Joanne la ignor· e parl· ancora al marito. ® Non hai
scelta. Penseranno a un incidente. i~ successo anche ad al-
tri. ¯
La decisione del dottor Waters fu cos  repentina, che
colse Martha di sorpresa. Afferr· la fragile donna per le
spalle e la butt· di nuovo sulla sedia.
Nonostante l’et… e il corpo minuto, Martha era agile
come un’anguilla, e si comport· come tale. Si dimen·,



scalci· e per due volte quasi riusc  a sfuggire alla presa
tenace della mano dell’uomo, finch‚ lui riuscl a fermarla
serrandole le gambe tra le sue e tenendole le spalle abbas-
sate con entrambe le mani. Martha dovette arrendersi,
schiacciata dal peso dell’uomo.
® Tu sai come si usa il gas ¯ disse il dentista alla mo-
glie. ® Mettile la maschera sul viso mentre io la tengo. ¯
Un attimo dopo una mascherina di gomma a forma di
cono, dalla quale usciva sibilando il gas, fu posta sopra il
naso e la bocca di Martha. Martha riuscl a buttarla da una
parte con violenti movimenti del capo, ma poi Joanne l’af-
ferr· sotto il mento con una mano e tenne la sua testa im-
mobile mentre con l’altra mano risistemava la mascherina.
Martha tenne il fiato. Sentiva il gas che si raffreddava
sulle sue guance dove andava a disperdersi perch‚ lei ri-
fiutava di respirarlo. Sentiva anche la pressione del pollice
destro di Joanne sulla guancia.
I polmoni di Martha erano sul punto di scoppiare e lei
era pronta a capitolare quando la voce precipitosa della se-
gretaria disse dalla soglia: ® Ho lasciato il biglietto sulla
scrivania… dottore. Devo correre… ¯. Una pausa e poi:
® Che cosa… ¯.
Il dottor Waters sobbalz· tanto violentemente che lasci·
le spalle di Martha e si raddrizz·. Anche Joanne fece un
sobbalzo, meno violento, ma sufficiente per allentare la pres-
sione delle mani.
Martha gir· di scatto il viso e us· quei denti tanto belli
che il dottor Waters aveva ammirato, per mordere il pol-
lice di Joanne quasi fino all’osso.
Con un grido di dolore, la bionda lasci· cadere la ma-
schera e fece un balzo indietro. Martha si port· le ginoc-
chia al petto e spinse lontano il dentista piantandogli en-
trambi i piedi nello stomaco. Il dentista indietreggi· e an-
d· a sbattere contro un carrello portastrumenti.
Martha balz· dalla sedia e a grande velocit… pass· ac-
canto alla disorientata segretaria dai capelli rossi che stava
ancora sulla soglia.
Ringrazi· il cielo che lo studio del dentista fosse al pri-
mo piano, perch‚ aveva necessit… di immettere aria nei pol-
moni mentre stava correndo e probabilmente avrebbe avu-
to un collasso se la strada fosse stata pi— lontana. La di-
sperazione le diede la forza per una volata finale. Era fuo-
ri, sulla macchina, e avvi· il motore prima ancora di ve-



dere un segno qualsiasi di inseguimento. Mentre si stacca-
va dal marciapiede, scorse il dottor Waters nello specchiet-
to retrovisore mentre stava uscendo dall’edificio.
Martha si diresse verso gli uffici di polizia.
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® Tu ti rendi conto, certo ¯ disse il Direttore Brinker ® che
a parte la segregazione, perderai per sei mesi il diritto di
andare al cinema? ¯
® Oh, sciocchezze ¯ rispose Big Duke.
Il Direttore Brinker sospir·. ® Dopo tutto, Duke, tu sei
scappato da qui e sei rimasto al largo per quasi un anno.
Non Š che io voglio fare queste cose, ma i regolamenti so-
no i regolamenti. ¯
® Certo, certo ¯ disse Duke. ® Nessun risentimento. ¯
® Sono felice che tu non sia amareggiato ¯ fece Brinker.
® Voglio che tu capisca che non Š un fatto personale. ¯
Big Duke guard· il soffitto.
Brinker mi guard·. ® Vuoi darmi la scheda di Duke,
Fred? ¯
® S , signore ¯ risposi.
Undici mesi prima, Big Duke e quattro dei suoi compa-
gni erano fuggiti di prigione. Finora Big Duke era l’uni-
co a essere stato ripescato. A San Francisco aveva com-
messo l’errore di farsi arrestare per aggressione e percos-
se. Quando la polizia del luogo aveva controllato le sue
impronte digitali, la verit… era venuta a galla e Duke era
stato rimandato qui.
Suon· il citofono del direttore e lui premette il botto-
ne. ® S ? ¯
® Il medico del carcere vuole parlare con lei a proposi-
to di certe richieste ¯ disse la voce.
® Ora sono occupato ¯ rispose Brinker. Poi ci ripens·.
® Va bene, vengo. ¯
Lasci· l’ufficio a Big Duke, la guardia e me.
Big Duke mi guard·. ® Giurerei che la divisa che hai su
Š fatta a mano. ¯
Sistemai alcuni fogli sulla scrivania. ® Ho alcuni amici
in sartoria e ogni tanto mi fanno qualche favore. ¯
® Come fai a mandarlo in lavanderia e a riaverlo di nuo-
vo? Mi pare che un bel vestitino come questo possa cor-



rere il rischio di andare perduto. ¯
Raccolsi una gomma da cancellare dal pavimento. ® Ho
degli amici anche in lavanderia. ¯
Big Duke scoppi· a ridere. ® Ti sei organizzato bene
eh? Voi anziani vi siete sistemati. Da quanto tempo sei
qui? ¯
® Ventidue anni ¯ dissi.
® Quanto ti manca per andartene? ¯
® Ancora un po’. La sentenza era di 199 anni. ¯
® Mai pensato a svignartela? ¯
Osservai la guardia per un attimo. ® E chi non lo ha
fatto? ¯
Il Direttore Brinker torn·. ® Ora, Duke, vogliamo chia-
rire alcune cose, per il rapporto. Per esempio la tua fuga. ¯
® Certo. ¯ Big Duke si strinse nelle spalle.
® Apparentemente Š stato molto semplice, no? Hai at-
taccato un gancio di ferro, fatto in casa, all’estremit… di
una fune, lo hai buttato oltre il muro e poi in cinque vi
ci siete arrampicati e siete andati dall’altra parte. ¯
® E andata proprio cos~ ¯ disse Big Duke.
Brinker aggrott· la fronte. ® Naturalmente noi abbiamo
ricreato la scena dopo aver scoperto il gancio. E vero che
in quel punto particolare c’Š una zona morta, diciamo cos
tanto che le guardie delle due torrette vicine non arriva-
no a vedere la base del muro. Per· l’estremit… superiore
del muro Š perfettamente visibile da entrambe le torri e le
guardie giurano di non avervi visto. ¯
® Lei dimentica che pioveva a dirotto ¯ disse Big Duke.
Si frug· in tasca, forse cercando una sigaretta, ma non ne
trov·. ® E oltretutto, le guardie sono esseri umani, no? ¯
®Be’… s .¯
® E dunque, possono veramente stare in piedi per tutto
il tempo con gli occhi che ruotano avanti e indietro, avan-
ti e indietro a 180 gradi? No. Guardano per un po’ in una
direzione e forse si incantano. Noi abbiamo aspettato pro-
prio questo momento per buttare la fune e passare dall’al-
tra parte. ¯
Il direttore si pass· una mano sul collo. ® Certo Š pos-
sibile, visto che Š successo, ma resto sempre del parere
che siete stati molto fortunati. ¯
Big Duke ghign·. ® Cos  Š la vita, un sacco di fortuna. ~>
Duke fu condotto via. Il direttore sospir·. ® Forse sono
troppo sensibile, ma non riesco a fare a meno di prender-



mela personalmente quando uno dei miei ragazzi scappa. ¯
Prese un sigaro. ® Forse non cerco di pilotare una nave
felice, Fred? ¯
® S , signore ¯ dissi. ® Lei ha ricevuto un sacco di cita-
zioni e premi dai suoi colleghi. E non ha forse anche ri-
cevuto la Laurea ad Honorem in Legge la settimana scor-
sa? ¯
® Lo so. Ma ritengo che la misura del mio successo deb-
ba essere calcolata dai sentimenti che gli uomini, qui, nu-
trono verso di me. ¯
® La rispettiamo tutti, signore ¯ dissi. ® Sappiamo che
lei pensa sempre ai nostri interessi. ¯
Annu . ® Posso girare per questa prigione, in qualsiasi
luogo, disarmato. Non Š nemmeno necessario che mi segua
una guardia. Sono perfettamente al sicuro nei negozi, in
cortile, e persino nel buio della sala cinematografica. ¯
® S , gli uomini si rendono conto e apprezzano il fatto
che lei fa proiettare film di ottima qualit…. Cosa c’Š sta-
sera? ¯
® Marv Popptns ¯ disse Brinker. ® A parte il fagiolo. ¯
Inserii nello schedario la scheda di Duke. ® Fagiolo?
Quale fagiolo, signore? ¯
<~ Nella sala cinematografica della prigione ¯ spieg· Brin-
ker ® quando si spengono le luci, qualcuno inevitabilmente
mi lancia un fagiolo. So che si tratta di un fagiolo perch‚
una volta me ne Š caduto uno in grembo anzich‚ sulla te-
sta. Fred, qualcuno ce l’ha con me. ¯
® C’Š una mela marcia in ogni canestro, signore ¯ dissi.
Brinker annu~. ® Dobbiamo renderci conto che il mondo
non Š perfetto. ¯
Quella sera, alla mensa, il men— consisteva in bistecca
pasticcio di pomodoro, pesche sciroppate, caffŠ e pane.
Quando arrivai in questo luogo, il pasticcio di pomodoro
non mi piaceva proprio, ma ora ne vado quasi pazzo.
Dopo essere stati chiusi nelle nostre celle per la notte
Hector, il mio compagno di cella, appese il berretto. ® Un
altro giorno, un altro dollaro. ¯ Usava un bicchiere di pla-
stica per innaffiare le petunie.
Mi tolsi le scarpe e infilai i mocassini. ® Oggi Š tornato
Big Duke. Dice che veramente hanno scavalcato il muro
buttardo quel gancio. ¯
Hector scosse il capo. ® Assolutamente non scientifico. ¯ legnameria? ¯
Ero d’accordo. ® Noi non faremo una cosa tanto primi-



tiva quando verr… il nostro momento. ¯
Occupavamo una delle celle esterne della fila e Hector
sollev· lo sguardo verso il cielo che andava scurendosi.
® La neve arriva di nuovo! ¯
Annuii. ® La primavera Š in ritardo quest’anno. ¯
Hector guard· un volo di uccelli nel cielo. ® Questo Š il
periodo dell’anno in cui vado in crisi. Quando vedo quegli
uccelli che volano liberi e che agitano le ali verso il sud. ¯
® Hector ¯ dissi ® credo che in primavera vadano al
nord. ¯
® Be’, dovunque vadano, il vederli volare liberi ad ali
spiegate, mi deprime. E io devo stare in gabbia! ¯
® Non farti deprimere, Hector ¯ dissi. ® Quanto prima
saremo fuori di qui, e io ci azzecco. ¯
Tir· la tendina. ® Hai ragione Fred. E credo che il pia-
no 18 sia la risposta. ¯
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® Sono certo che lo Š. Il guaio degli altri diciassette Š
che dipendono troppo da condizioni specifiche. Tutto deve
svolgersi in maniera esatta e noi non siamo stati fortunati
in questo senso. ¯
® Giusto ¯ fece Hector. ® Ma sono sicuro che ce la fa-
remo col piano 18. E lineare, chiaro e semplice. Niente va-
rianti artificiose. ¯
Alla fine di maggio, Big Duke usc  dalla segregazione
e il Direttore Brinker lo vide di nuovo.
Brinker aveva eliminato dalla segregazione il buio e i
pasti a pane ed acqua. Ora c’era la luce, si ricevevano dei
pasti decenti, anche se il dolce non c’era mai, e si poteva-
no avere due libri della biblioteca e una rivista alla setti-
mana. Un sacco di anziani dicevano che la segregazione non
era pi— segregazione e che qualcosa in questo mondo era
cambiato.
Big Duke aveva un aspetto molto riposato.
® Come stai, Duke? ¯ chiese Brinker.
® Benissimo. Ouando t~osso tornare al mio lavoro in fa-

 
® Ora, Duke ¯ rispose Brinker, ® temo che le cose non
siano tanto semplici. Esistono norme e regolamenti. Prima
dovrai passare sei mesi in lavanderia. Questa Š la proce-
dura standard per tutti i nuovi arrivati, e dal momento
che tu sei fuggito e ritornato, rientri in questa categoria. ¯



® Certo, certo ¯ disse Duke. ® Sei mesi in lavanderia. E
poi potr· tornare in falegnameria? ¯
Brinker sorrise come per scusarsi. ® Bisogna anche con-
siderare che esistono delle priorit… e delle anzianit…, Duke.
Dopo il servizio in lavanderia sarai messo sulla lista aper-
ta. La mano d’opera in lista di attesa. E questo significa
che sarai assegnato a quei servizi che avranno bisogno e i
servizi senza dubbio cambieranno di tanto in tanto. Sol-
tanto dopo due anni di lista di attesa ti sar… consentito di
sceglierti il lavoro. ¯
Duke non sembrava molto felice. ® Due anni e mezzo
in tutto? ¯
Brinker annul. ® E anche allora non posso garantirti che
Ci possa essere una possibilit… in falegnameria. La maggior
parte degli uomini che lavorano qui ora sono con noi direi
in permanenza. ¯
Brinker prese la scheda di Duke e la studi·. ® Franca-
mente, Duke, non capisco perch‚ sei tanto ansioso di tor-
nare in falegnameria. ¯
Gli occhi di Duke lampeggiarono. ® Cosa vuol dire? ¯
® Secondo il nostro test attitudinale fatto col computer
risulta che tu saresti molto pi— felice nell’officina. ¯
Duke guard· oltre la finestra. ® Non me ne frega nien-
te di quello che dice la macchina. A me piace lavorare il
legno. ¯
Tre settimane pi— tardi Duke fece di nuovo la comparsa
nell umcio del direttore. Questa volta perch‚ era stato mes-
so a rapporto per aver falsificato un lasciapassare e tentato
di entrare in falegnameria.
Il Direttore Brinker fece schioccare la lingua. ® Franca-
mente, Duke, sono molto deluso. Ci· che hai fatto Š una
cosa piuttosto seria. ¯
Duke non sembrava particolarmente contrito. ® Volevo
solo rivedere il luogo. ¯
Il citofono ronz· e il direttore alz· il ricevitore e si
mise in ascolto. Si volt· poi verso di me. ® E la Sezione
del Personale. Chi era quello che hai raccomandato per
quel lavoro in biblioteca? ¯
® Peterson, signore. ¯
® Sei sicuro che sappia fare il lavoro? ¯
® S , signore. E un ottimo lavoratore. ¯
Brinker riprese la conversazione con il Personale e ac-
consent  al trasferimento di Peterson dal laboratorio di te-



leria alla biblioteca.
Brinker riappese e si rivolse di nuovo a Duke. ® Mi di-
spiace, Duke, ma per te c’Š ancora la segregazione. ¯
Questo sembr· non turbare molto Duke, o per lo meno,
non lo diede a vedere. Mi studi· per alcuni secondi prima
di voltarsi e precedere la guardia fuori dall’uf~cio.

 
Verso la fine di giugno, la nostra stagione di baseball
inizi· la partita d’apertura contro il Penitenziario Wick-
man. Hector ed io eravamo seduti nel nostro posto prefe-
rito lungo la prima linea di base, quando notai Big Duke
alzarsi e farsi strada verso di noi. Sedette accanto a me e
si mise a osservare la partita.
Duke si tolse lo stuzzicadenti di bocca. ® Bel tiro. ¯
Annuii. ® Leoni ha un bel braccio e sar… con noi anco-
ra per un po’. ¯
Duke mi guard·. ® Tu hai molta influenza qui, vero? ¯
® Avremo la fortuna di poter tenere la bandiera ancora
per un paio di anni ¯ dissi ® se riusciamo a tenere insieme
la squadra. ¯
® Perch‚ hai fatto trasferire Peterson in biblioteca? ¯
® Peterson meritava quel lavoro ¯ spiegai. ® E credo che
il direttore si fidi del mio giudizio. ¯
Duke si gir· lo stecchino fra le mani. ® Qual Š la ta-
riffa media? Voglio dire, qual Š lo scambio? Soldi? ¯
Hector era rimasto ad ascoltare. ® Di che Peterson stai
parlando, Fred? Quello che ha fatto quei portafogli a ma-
no che tu hai venduto ai visitatori con il sessanta per cen-
to sulla commissione? ¯
Duke sorrise. ® Io non ho soldi e non sono capace di
lavorare il cuoio. Ma forse ho qualcosa che ti potrebbe pia-
cere, ed Š un sistema per uscire di qui. ¯
® Io e Fred siamo compagni di cella da quindici anni ¯
disse Hector. ® E abbiamo studiato diciotto sistemi di fu-
ga a prova di bomba e perfetti. ¯
Big Duke grugn . ® E come mai siete ancora qui? ¯
® Be’, il fatto Š che prima di tutto dobbiamo avere del-
le condizioni precise ¯ disse Hector. ® In sei dei nostri
piani, per esempio, deve piovere. ¯
® E qui non Š mai piovuto? ¯ chiese Duke.
® S , certo ¯ rispose Hector ® ma deve piovere nel po-
meriggio. Durante una festa ufficiale. ¯
Duke butt· lo stuzzicadenti. ® In quindici anni non Š



mai piovuto in un pomeriggio di festa? ¯
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Hector annu . ® Ma la festa deve cadere di venerdl per
poter avere a disposizione un lungo week-end. Questo Š
molto importante, altrimenti tutto il piano crolla. Una vol-
ta Š piovuto in un pomeriggio di festa, ma era marted .
L’unica volta in cui ci siamo andati molto vicino. ¯
Big Duke sogghign·. ® C’Š qualche tunnel nel vostro
elenco? ¯
® Ne abbiamo due ¯ spieg· Hector. ® Ma a parte il fat-
to di scavarli, ci dovrebbe essere una notte senza luna e
una temperatura… ¯
® Basta, Hector ¯ intervenni io. ® Non dobbiamo divul-
gare i nostri segreti. ¯
Duke rivolse tutta la sua attenzione su di me. ® Io pos-
so portarti fuori di qui senza dover aspettare la pioggia,
la festa o la temperatura esatta. ¯
Sorrisi. ® Buttando un gancio oltre il muro di cinta? ¯
Scossi il capo. ® Non fa per me. ¯
® Al diavolo il gancio! ¯ sbott· Duke. ® Quella era una
falsa pista! ¯
Lo studiai per alcuni secondi e poi mi voltai verso Hec-
tor. ® Ho un po’ di sete. Vado a prendere un bicchiere
d’acqua. Stai attento al gioco e riferiscimi quello che Š suc-
cesso quando torno. ¯
® Puoi contare su di me ¯ disse Hector.
Scivolai lungo i sedili verso il corridoio e mi diressi al
banco di legno dove c’era il contenitore dell’acqua. Big
Duke mi segu~. Presi un bicchiere d’acqua e mi spostai in
un punto relativamente isolato accanto a uno dei banchi.
Anche Duke bevve e poi venne accanto a me.
® Noi cinque abbiamo lavorato per sei mesi a scavare
il tunnel. Una vera opera d’arte, con puntellamenti in tutta
la lunghezza e persino la luce elettrica. Eravamo molto or-
gogliosi del nostro lavoro e questo ci ha fatto pensare…
perch‚ gli altri dovevano sapere di questo tunnel? Anche
dopo la nostra fuga? Supponiamo di essere presi e ripor-
tati qui? perch‚ non potremmo usare lo stesso tunnel per
ritentare? Per cui, prima di fuggire, abbiamo costruito un
gancio, l’abbiamo buttato con la fune oltre la parete per
simulare la fuga da quella parte. ¯
Restai pensieroso. ® Penso che il tunnel inizi dalla fa-



legnameria? ¯
Duke annul. ® Tu fammi trasferire laggi— e io vi porto
fuori tutti e due. ¯
I miei occhi seguirono un lancio verso sinistra. ® Ci vor-
r… un bel da fare a farti trasferire in falegnameria. Credo
di non riuscirci prima di un anno. ¯
® Allora dimenticati il trasferimento ¯ sbott· Duke.
® Procurami un lasciapassare. Ho solo bisogno di starci
cinque minuti. ¯
Pensai che il tunnel forse partiva dalla stanza del depo-
sito legname. Sembrava il luogo pi— logico.
Duke sembr· leggermi i pensieri. ® Il tunnel Š in fale-
gnameria, come ho detto, ma non c’Š nessun segno che pos-
sa far capire dove. Io sono l’unico qui che sa esattamen-
te dove trovarlo. Se qualcuno decide di usarlo, dovr… pren-
dermi con s‚. ¯
<~ Non sto cercando di monopolizzare il tuo tunnel ¯ dis-
si. ® Quando io vado, tu vai. E viceversa. ¯
Duke era soddisfatto. ® Bene. Pi— in fretta mi dai il
lasciapassare, pi— in fretta ce la battiamo. ¯
® Non aver premura, Duke ¯ dissi. ® Se dobbiamo ten
tare, dobbiamo tentare nella maniera giusta. E per la ma
niera giusta ci vuole almeno un mese, forse due. Devo or-
ganizzare le cose. ¯
® Che cosa devi organizzare? Si tratta solo di strisciare
fuori. ¯
® E poi mettersi a correre con i nostri bei vestitini gri-
gi? ¯ Scossi il capo. ® Tu e gli altri avete avuto fortuna
l’ultima volta, ma io non intendo contare sulla fortuna.
Penso che sia utile indossare degli abiti civili quando u-
sciamo e avere dei portafogli con documenti di identit…
dall’aspetto autentico. ¯
Duke accett· il fatto, ma poi pens· a qualcosa d’altro.
® Solo io e te ce la battiamo? Nessun altro? ¯ chiese.

 
60 61
® Porteremo Hector ¯ risposi.
Duke strinse gli occhi. ® Se tu gli dirai questo fatto, nel
giro di una settimana lo sapranno tutti. ¯
® Non intendo dirgli nulla fino all’ultimo momento. ¯
Durante i giorni successivi parlai con i miei amici della
sartoria e della tipografia ed essi mi promisero di vedere
ci· che potevano fare.



Passarono comunque tre mesi prima che io giudicassi
che tutto era pronto per la fuga.
Il Direttore Brinker lasci· l’ufficio all’una e trenta di
quel pomeriggio. Doveva presenziare a una conferenza in
citt… e non sarebbe tornato prima di sera.
Dalla finestra guardai la sua vettura uscire dai cancelli
e poi andai alla sua scrivania. Avevo fatto un lasciapassare
Classe A per me, due lasciapassare limitati per Hector e
Duke e due moduli di domanda. Nel corso degli anni, col
permesso di Brinker, avevo firmato col suo nome talmente
tanti lasciapassare e altri documenti, che la firma che fa-
cevo io sembrava quasi pi— autentica della sua.
Trovai Hector nell’orto della prigione, che zappava in
mezzo ai cavoli. La guardia in servizio non si preoccup·
nemmeno di guardare il mio lasciapassare, ma osserv· il
modulo di richiesta che gli porsi.
® Dunque il giardino privato del direttore ha bisogno
di essere sarchiato e lui vuole un uomo che faccia il la-
voro? ¯
Annuii. ® Credo che Hector vada bene. ¯
Hector sembrava contento quando ci allontanammo.
® Sarchiare il giardino del direttore Š un lavoro molto im-
portante. ¯
Aspettai di girare l’angolo e mi fermai. ® Hector, usci-
remo da questa prigione ora. ¯
Sbatt‚ gli occhi e spalanc· la bocca. ® Vuoi dire che
fuggiamo? ¯
® Esatto, Hector. Il momento Š arrivato. ¯
Hector guard· incerto il cielo. ® Be’, sembrerebbe che
debba piovere, e la temperatura Š quasi giusta, ma non Š
una festa… ¯
® Non preoccuparti di questo ora Hector ¯ dissi. ® Stam-
mi a sentire. ¯ Gli diedi il lasciapassare. ® Voglio che tu
vada in falegnameria. Usa l’entrata C. Di guardia c’Š Ed
Berger. Anche se lui non te lo chiede, tu di’ che stai an-
dando a parlare con il sovrintendente civile nella sezione
arredamento a proposito di un tavolo che il direttore ha
fatto rimettere a posto e dal momento che si trova all’al-
tro lato, tu uscirai dall’uscita D. ¯
® Perch‚ dovrei fare questo, Fred? ¯
® Perch‚ Berger non verr… a cercarti quando non ti vedr…
tornare. Ora, Hector, una volta che sei dentro la falegna-
meria, trova la stanza deposito legname, e quando nessu-



no ti guarda, entraci, trovati un angolino per nasconderti
e aspetta. ¯
® Va bene, Fred, far· ci· che dici. ¯
Cominciava a piovere. Hector si tir· il berretto sugli
occhi e scivol· via.
Non incontrai alcuna difficolt… a staccare Big Duke dal
suo posto di lavoro in lavanderia.
Ci fermammo alla sartoria della prigione per prelevare
tre pacchi che Elmer Henning, il Capo Sarto, aveva messo
da parte per noi. Contenevano gli abiti civili, i portafogli,
i documenti di identit… e persino del denaro.
All’ingresso della falegnameria Berger osserv· con scar-
so interesse i pacchi che portavamo. ® Cosa c’Š dentro,
Fred? ¯
® Stoffa per tappezzeria ¯ dissi. ® La moglie del direttore
sta facendo rifare un divano e alcune sedie. ¯
Quando Duke e io riuscimmo, non visti, a scivolare nel-
la stanza deposito, Hector sbuc· dal suo nascondiglio.
Osservai la grande stanza con tutte le cataste di legna-
me grezzo. ® Suppongo che il tuo tunnel sia sotto una di
queste cataste di legna? ¯ Scossi la testa. ® Davvero, Duke.
Non capisco come potremo fare. Probabilmente una delle
solite ispezioni lo avr… scoperto. ¯
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Duke sogghign· e si arrampic· sulla cima di una delle
cataste. ® Il luogo migliore per iniziare un tunnel Š il sof-
fitto. ¯
Con la punta delle dita fece una leggera pressione a due
delle sezioni in cemento e una sezione rettangolare del sof-
fitto si ritrasse.
Hector ed io raggiungemmo Duke sulla cima della ca-
tasta.
® Quest’ala ha pi— di cento anni ¯ disse Duke, ® e le pa-
reti sono di mattoni solidi. Quando hanno messo la luce
elettrica e installato le tubature, hanno dovuto fare corre-
re i fili e i tubi fuori all’esterno. Poi, per coprire la ma-
gagna, hanno ricoperto il tutto con un falso soffitto. ¯
Duke entr· nel buco. Prese i pacchi che gli porgemmo
e poi aiut· me ed Hector a salire. Una volta entrati nello
spazio stretto, richiudemmo il sof~tto. Per alcuni momenti
ci fu il buio completo finch‚ Duke accese, ruotandola, una
lampadina elettrica.



Camminando carponi lo seguimmo lungo la spessa pa-
rete. Duke e i suoi amici si erano aperti un varco dentro
di essa… lavorando come per estrarre il torsolo di una me-
la. Scendemmo in una stanzetta sotto le fondamenta del-
l’edificio. L’avevano usata come magazzino del loro mate-
riale ed era il punto da cui partiva il tunnel vero e pro-
prio. Avevano accuratamente scavato via la terra e la ave-
vano riportata al falso soffitto.
Riposammo alcuni istanti nella stanzetta. ® Il tunnel cor-
re sotto le mura ed esce in un piccolo fossato proprio al
di l… delle mura ¯ spieg· Duke. ® Una volta usciti segui-
remo il fossato per un centinaio di metri verso il bosco,
dove finalmente saremo al sicuro. >~
Guardando il buco davanti a me, espressi alcune appren-
sioni di carattere claustrofobico, ma Duke mi rassicur·.
® C’Š una lampadina accesa ogni dieci metri, e per essere
un tunnel, Š abbastanza spazioso. Non bisogna proprio stri-
sciare sulla pancia. ¯
Duke si mise di nuovo carponi e spingendo uno dei
pacchi davanti a s‚, scomparve dentro l’apertura. Lo seguii
con Hector alle calcagna.
Il tempo passato a strisciare sembr· interminabile, so-
prattutto in quei momenti in cui la figura di Duke mi to-
glieva la luce davanti e Hector faceva lo stesso per quella
dietro. Alla fine per· respirai aria dolce, fresca di pioggia
e ci trovammo all’aperto. Hector comparve subito dopo
di me. Ci trovavamo in ci· che pu· essere definito un fos-
sato e il suo argine molto sporgente ci riparava dalla vista
delle guardie sulle mura e dalla pioggia.
Duke ricopr  l’uscita con dei cespugli. ® Chiss…, forse un
giorno potr… ancora servirci. ¯
Quando fin , Hector ed io lo seguimmo lungo il fango-
so letto del fossato. Quando raggiungemmo il sicuro rifu-
gio del bosco, la pioggia cadeva fitta.
Duke si ripar· sotto un grosso pino e apr  il pacco.
® Speriamo che ci sia un impermeabile. ¯
® Certo ¯ dissi. ® Ho pensato a tutto. ¯
Duke riusc  a mettersi in tenuta civile in meno di due
minuti.
Abbass· la tesa del cappello, si sollev· il bavero del-
l’impermeabile e ghign·: ® Bene, ragazzi, da questo mo-
mento in poi, ciascuno per proprio conto ¯. Fece un cenno
di saluto con la mano e scomparve dietro una cortina di



pioggia.
Hector stava nervosamente allacciandosi i bottoni della
camicia. ® Sei sicuro che ci vadano bene, Fred? ¯
® Certo, non ti hanno preso le misure? ¯
Si asciug· il viso con la manica. ® Piove. ¯
® Certo che piove, lo vedo bene. ¯
® Voglio dire, fa freddo. ¯
® Dunque piove e fa freddo ¯ sbottai. ® Mettiti l’imper-
meabile e il cappello e piantala di brontolare. ¯
Esegu~. ® Non mi aspettavo che sarebbe andata cos . ¯
® Cos  come? ¯
® Pioggia e freddo e vento. Un vento terribile. ¯
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Ero pronto per andarmene. ® Va bene, Hector. Muo-
viamoci. ¯
Dopo una dozzina di passi mi accorsi che non mi stava
seguendo. Mi voltai.
Hector stava ancora dove l’avevo lasciato. Aveva il cap-
pello in testa, ma era il berretto della prigione.
® Accidenti, Hector. Andiamo. ¯
Non si mosse.
Tornai verso di lui e tentai di togliergli quel berretto,
ma lui resistette. Guardava fisso davanti a s‚ con gli oc-
chi sbarrati.
® Hector ¯ gridai. ® Che ti succede? ¯
Le sue labbra si mossero. ® Questa sera, Fred, mange-
ranno zuppa di patate. Mi Š sempre piaciuta la zuppa di
patate. Non la fanno spesso. ¯
Il vento arrivava a raffiche e io mi voltai per affrontar-
lo. Davanti a me una solida cortina di pioggia nascondeva
il mondo che avevo lasciato ventidue anni fa.
Com’era ora?
Scossi la spalla di Hector. ® Non c’Š nulla da temere.
Non ci sono leoni. Tigri. Solo della gente e cosa pu· farti
la gente? ¯
Mi guard·. ® Tutto ¯ disse. ® Tutto. ¯

 
Dopo la cena nella mensa Hector ed io raggiungemmo
la formazione che marciava verso la sala cinematografica.
Ci sedemmo ai soliti posti.
® Credi che abbiano scoperto il tunnel? ¯ chiese Hector.
® Non lo so, ma ancora non hanno capito come sia fug-



gito Duke. ¯
® Non passeremo dei guai, vero? ¯
® No, sono riuscito a coprire tutto. Godo di una certa
influenza qui. ¯
® Molta influenza, Fred. Sei un uomo importante. Puoi
mettere a posto le cose. ¯
Sorrisi. Qui dentro ero un uomo importante. Fuori non
sarei stato nessuno.

 
® Il vero motivo per cui ho deciso di ritornare ¯ spieg·
Hector ® Š perch‚ non era giusto. Voglio dire, usare il
tunnel di qualcun altro, e non quello scavato da noi. ¯
® Certo ¯ dissi ® anch’io avevo questa impressione. ¯
® Ho pensato a un altro piano ¯ disse Hector. ® Lo chia-
mer· il piano 19. ¯
® Definizione attraente ¯ dissi, ma senza malizia.
® Fondamentalmente Š semplice ¯ continu· Hector.
® Molto semplice. Ma richiede un po’ di lavoro. ¯
Le luci si spensero e la proiezione comincio.
Cercai la silhouette ben nota e poi presi dalla tasca la
cerbottana. Mi infilai un fagiolo in bocca e soffiai.
® Lo hai preso? ¯ chiese Hector.
® Bersaglio ¯ dissi.
Mi slacciai le stringhe delle scarpe e mi rilassai. Era
bello essere di nuovo nel luogo al quale appartenevo.
Odio i bambini
di James Holdin~J
A me non piacciono i bambini E voi fateste altrettanto
se vi trovaste nei miei panni, che sono di taglia 50, con-
fezionati dalla sartoria della prigione.
Fino al momento del lavoro di South Side, potevo ac-
cettare i bambini o lasciarli per i fatti loro. D’altro canto,
non Š che piangessi perch‚ non ne avevo, soprattutto dal
momento che non sono sposato.
Comunque, i bambini erano l’ultima cosa a cui stavo
pensando quando, quella sera, alla Taverna Tasso mi si av-
vicin· il tenente Randall. Ero seduto al bar accanto a una
ragazza di nome Sally Ann.
Ovviamente non sapevo chi fosse costui. Aveva un abi-
to blu, una cravatta a righe e una camicia bianca. Aveva
inoltre un’aria talmente cordiale che prometteva soltanto
gentilezza e comprensione. Nessuno avrebbe pensato che
era un piedipiatti.



E invece lo era. Lo scoprii quando mi sventol· sotto
il naso la patacca e mi disse il suo nome. <~ E lei Š Andrew
Carmichael, vero? ¯ mi chiese poi con molta educazione.
Senza pensare risposi ® S  ¯.
Egli annu . I suoi occhi stranamente gialli mi guardaro-
no quasi con afEetto. ® Bene ¯ disse. ® L’apprezzerei molto
se scendesse con me in citt… per una chiacchieratina, signor
Carmichael. Le dispiace? ¯
Dispiacermi? E chi non se ne sarebbe dispiaciuto date
le circostanze? Stavo sorbendomi il secondo Martini, la
mia mano sinistra riposava sulla coscia di Sally Ann sotto
il banco. ® Ora? ¯ chiesi. Mi sorprese una certa ruvidit…
nella mia voce. Mi schiarii la gola.
® Ora sarebbe meglio ¯ disse Randall. Si pieg· in avan-
ti e guard· oltre me in direzione di Sally Ann. ® Lei vorr…
scusarci, signorina? ¯
Sally Ann tolse la mia mano dalla coscia e disse: ® Con
piacere. Qualsiasi cosa abbia fatto, io non c’entro. L’ho
conosciuto solo quindici minuti fa ¯.
Ecco come vanno le cose. Gli amori finiscono non ap-
pena compare un piedipiatti.
® Vuole finire il suo Martini? ¯ chiese Randall.
Avevo perduto qualsiasi interesse nel Martini. ® No ¯
dissi e mi alzai. Randall mi sovrastava. ® Sono pronto, ma
mi piacerebbe sapere di cosa vuole parlarmi. ¯
Randall sorrise. Era un sorriso infantile, gaio, nonostan-
te l’espressione fissa degli occhi gialli. ® Nessun motivo
per tenerlo segreto ¯ disse e mi pilot· fuori dalla Taverna
verso una macchina della polizia parcheggiata al marcia-
piede. Randall mi aprl la portiera posteriore. Salii a bordo
ed egli si sedette accanto a me e fece un cenno all’autista
in divisa. La macchina della polizia si avvi·. ® Ci· di cui
vogliamo parlare ¯ disse Randall ® Š una piccola faccenda
di falsificazione, signor Carmichael. ¯
Falsificazione? Tirai un lungo sospiro e dissi: ® Pensa-
vo che la falsificazione fosse una faccenda che riguardava
la polizia federale, tenente ¯.
® Lo Š. Ma in questo caso c’Š un’angolatura particolare
che riguarda noi. Capisce ci· che intendo? ¯
Non capivo ma non era poi tanto importante. Il gelo
che si era formato sui miei centri nervosi quando per la
prima volta avevo sentito la presa della mano di Randall
sul braccio cominci· a sciogliersi. Se Randall aveva in te-



sta solo la falsificazione, ero fuori. Libero. E vi dico per-
ch‚.
Conosco un po’ di tutto. La mia cultura generale Š for-
se un poco pi— vasta della media, se devo dire la verit…,
ma quando si tratta di falsificazione, mi piazzo fra gli ul-
timi. Non sono nemmeno capace di sillabare il nome.
I biglietti di banca e le monete false non hanno mai a-
vuto la bench‚ minima attrattiva per me. Infatti solo l i-
dea del denaro falso mi ripugna. Amo troppo il denaro
vero per gingillarmi con dei sostituti a buon mercato. Ecco
perch‚ riuscii a respirare a pieni polmoni quando Randall
mi parl· di falsificazione. Non era me che volevano, non
per la falsificazione.
Se il tenente avesse detto “rapina a mano armata”, a-
vrei potuto preoccuparmi. Perch‚ le rapine a mano armata,
soprattutto nel campo bancario, erano qualcosa che cono-
scevo bene. Avevo rapinato diciotto filiali negli ultimi due
anni senza lasciare alcun indizio, senza che nemmeno l’om-
bra di un sospetto portasse le indagini nella mia direzione.
Ero orgoglioso del mio successo. Dopo tutto le rapine
alle banche sono un genere di lavoro molto impegnativo.
Occorre una pianificazione accurata, coraggio, intelligenza
e senso del tempo, oltre al sistema, certo. Per il lavoro di
banca ci vuole un sistema, un sistema che tenga conto di
milioni di piccole cose e che sia semplice e complicato nel
medesimo tempo. Il che non Š facile, soprattutto quando
bisogna pensare alle guardie armate, ai sistemi di allarme,
alle telecamere nascoste, alla ronda di polizia, ai cassieri
isterici e a un sacco di altri fattori imprevedibili. Per non
parlare delle grosse decisioni, come yuella del cassiere da
intimorire, quale banca scegliere, in che momento, in qua-
le giorno e persino, e questo potr… sembrarvi strano, quale
somma si vuole rapinare.
S , questo Š importante, per lo meno.nel mio sistema.
Io mi limito a una presa relativamente modesta su ogni
singolo lavoro. Solo il contenuto del cassetto di un sin-
golo cassiere, ecco tutto, n‚ pi— n‚ meno. ~ veloce, puli-
to, e non Š troppo importante per le banche e le loro
compagnie di assicurazione. Un paio di centinaia di dol-
lari rubati? Anche un paio di migliaia? Dimenticatelo,
Charlie. Sono sciocchezze. Solo stai attento questa sera a
chiudere bene la cassaforte dove c’Š il grosso!
Capite ci· che intendo? Si pu· buttare una manciata di



ciottoli in uno stagno senza agitare molto l’acqua, ma but-
tate un masso da due tonnellate e scatenerete l’inferno.
Il mio sistema, che i piedipiatti chiamano un mod us
operandi, era buono, lo ammetto. I giornali e la radio lo-
cale da due anni mi chiamano Il Bandito Che Bisbiglia e
non fanno che incitare la polizia a far qualcosa per cattu-
rarmi, finora senza risultato perch‚ io continuo a buttare
ciottoli e a fare bottini piccoli e frequenti. Per me vanno
bene. Chi ha bisogno di un patrimonio? Io no. Un paio
di centinaia di biglietti al mese oltre alla mia onesta paga
mi consentono di avere tutti i Martini e tutte le Sallv Ann
che desidero.
Adesso capite perch‚ la falsificazione accennata dal te-
nente Randall mi abbia risollevato. Capite anche come mai
ero calmo e per nulla preoccupato quando mi trovai di
fronte alla sua scrivania negli u¡l ci della sede centrale di
polizia. Dal momento che la mia coscienza era pulita, mi
allungai sulla sedia e aspettai che lui aprisse le danze.
Mi offr  una sigaretta. Rifiutai e lui se ne accese una e
si chin· per buttare il cerino nel cestino della carta strac-
cia. Poi disse: ® Fa bene a collaborare in questo modo
signor Carmichael. Mi creda, lo apprezzo molto ¯.
Mi strinsi nelle spalle. ® Sto collaborando o sono in ar-
resto? Vuole accusarmi di qualche cosa, tenente? ¯
Sembr· veramente sconcertato. ® In arresto? Accusarla
di qualche cosa? Lei mi ha frainteso, signor Carmichael. ¯
® Lei mi ha detto di voler parlare con me di una storia
di falsificazione, no? ¯
® Certo. ¯ Butt· fuori il fumo. ® E cos  far·. ¯ Un col-
po di tosse. ® Non sono abituato ad aspirare ¯ mi infor-
m·. ® Per questa storia di contraffazione, ho ricevuto que-
sta sera una telefonata dalla Taverna Tasso. Mi hanno
riferito che al bar avevano pagato con una banconota falsa
per cui mi sono precipitato a controllare. Infatti qualcu-
no aveva passato un biglietto di banca falso al barista. ¯
® Peggio per Tasso ¯ dissi. ® Ma tutto questo cosa ha
che fare con me? ¯ Cominciavo a seccarmi di queste stu-
pidaggini.
® Lei era l… ¯ rispose conciliante il poliziotto. ® Non Š
vero? Seduto al bar con una donna? ¯
® Lo so. Ed Š questo l’unico motivo per farmi spreca-
re una serata? ¯
® Non sto facendole sprecare una serata. ¯ Il tenente a-



veva un tono offeso. ® Le ho soltanto chiesto, con genti-
lezza, se non le dispiaceva venire in citt… con me per una
chiacchieratina e lei ha acconsentito subito. E forse coer-
cizione? O Š collaborazione volontaria? ¯
® Va bene, Š collaborazione… ma anche uno spreco di
tempo. ¯
® Sono felice di aver chiarito. ¯
® Sciocchezze. Mi faccia una cortesia. Dato che sono qui
mi tiri fuori in fretta tutto quello che vuole sapere per-
ch‚ questa Š l’ultima collaborazione che otterr… da me, e
la prego di credermi. Non lo sapete che non potete trat-
tare degli onesti cittadini come se fossero dei criminali? ¯
Randall sogghign·. ® Le dir· una cosa, signor Carmi-
chael. Noi possiamo trattare gli onesti cittadini come me-
glio ci piace. E il criminale che dobbiamo trattare con e-
strema gentilezza e rispetto. E se non mi crede, lo chieda
alla Corte Suprema. ¯ Spense la sigaretta poi mi guard·.
® Il barista della Taverna Tasso mi ha detto che Š stato
lei il cliente che ha passato la banconota falsa. ¯
Questo mi sorprese. E anche mi turb· e pensai al mio
romanzo interrotto con Sally Ann. Ricordavo di aver pa-
gato le due consumazioni con un pezzo da cinquanta vec-
chio- il ritratto del Presidente Grant era sbiadito e spor-
co - e la banconota poteva essere venuta in mio possesso
soltanto in un modo.
® Io? ¯ dissi incredulo a Randall.
Annu . ® Il barista ha detto che Š stato l’unico pezzo
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da cinquanta che gli Š capitato tra le mani in tutta la set-
timana. ¯
Capisco, ora, che avrei dovuto raccontare a Randall di
aver vinto quella banconota o alle corse, o ai dadi o in
qualche altro posto dove non si poteva controllare. Invece
commisi un grosso errore. Assunsi un’aria di divertito sol-
lievo e dissi: ® Un pezzo da cinquanta! Allora il barista
si Š proprio sbagliato su chi glielo ha dato. Da dieci anni
non vedo un pezzo da cinquanta, figuriamoci se li spendo,
tenente! ¯ Per convincerlo gli passai un lembo di verit….
® Faccio il secondo cuoco in un ristorante notturno di Mac
Dougal. Lavoro da mezzanotte alle otto. Conosce forse tan-
ti cuochi di seconda categoria che vanno in giro a buttare
dei pezzi da cinquanta? ¯



® No, certo ¯ mormor· Randall. ® Eppure il barista sem-
brava molto sicuro. ¯
® Questa sera forse non se lo sarebbe ricordato nem-
meno se glielo avesse dato sua nonna. Il bar era zeppo.
L’ha visto anche lei. C’erano tre file di persone al bar. Il
barista era troppo occupato per ricordarsi qualsiasi cosa. ¯
Randall si strinse nelle spalle. ® Pu· darsi ¯ disse. ® Que-
sto Š il motivo per cui le ho chiesto di venire qui a fare
una chiacchierata. ¯
® Certo, tenente. Nessun risentimento, ora che mi ha
spiegato. Comunque, tanto per la cronaca, ho pagato le no-
stre due consumazioni, la mia e quella di Sally Ann, con
un pezzo da cinque dollari e gli ho lasciato met… del resto
come mancia ¯ aggiunsi sfrontato. Contro di me c’era so-
lo la parola del barista. Lasciamo fuori da questa storia
Sally Ann. Quando beveva, non notava nulla all’infuori
della sua immagine riflessa nello specchio del bar.
Randall abbass· le palpebre sui suoi occhi di gatto e
sospir·. Era la prima volta che lo vedevo sbattere gli oc-
chi. Il suo viso era completamente diverso con quegli oc-
chi gialli coperti. a Be’, allora ¯ disse infine ® se non Š
stato lei a passare quella banconota, forse potr… darmi una
mano, signor Carmichael. ¯

 
® Ci prover·. ¯
® Mi dica i nomi di tutti quelli che conosce che erano
al bar Tasso questa sera. Qualcuno ha speso quella ban-
conota falsa e io devo scoprire chi Š. Se potesse darmi
un paio di nomi tanto per cominciare… ¯ si interruppe
pieno di speranza.
Scossi il capo. ® L’unica persona che conosco era quella
ragazza, Sally Ann, e non so nemmeno il suo cognome. Sa
come vanno queste cose. Uno entra in un bar per bere,
chiede a una bimba di fargli compagnia. Forse il barista
potr… aiutarla. ¯
Randall sospir· ancora. ® Lo spero. ¯
Mi alzai. ® Posso andarmene ora? ¯
Fece un gesto con la mano. ® Certo. Ma la riaccompagno
io. E il minimo che possa fare. ¯ Guard· l’orologio. ® Sa-
r· pronto fra dieci minuti, se vuole attendere. ¯
Io non volevo attendere. Volevo andarmene via dagli
occhi gialli di Randall e da tutta la sua falsa cortesia il pi—
in fretta possibile e inoltre non avevo nessuna voglia di



ritornare alla Taverna Tasso. ® Non si preoccupi, grazie.
Prender· un taxi. ¯
® Come vuole ¯ disse. Poi con un tono diverso aggiun-
se: ® Io conto molto su quella particolare banconota da-
cinquanta dollari, signor Carmichael, lo sa? ¯.
® Contare ¯ chiesi ® e per cosa? ¯
® Per arrivare al Bandito Che Bisbiglia ¯ disse Randall.
Mi irrigidii. Per un attimo ebbi la sensazione che se mi
fossi mosso sarei caduto in pezzi. ® Il Bandito Che Bisbi-
g]ia? CioŠ quel rapinatore di cui parlano sempre i giorna-
li? ¯ Come era difficile parlare!
® Esatto ¯ disse Randall. ® Un ladruncolo che Š stato
maledettamente fortunato per ben diciotto volte. ¯
Mi sedetti di nuovo, interessato. Senza far notare l’offe-
sa che aveva fatto nei miei confronti e nei confronti del
mio sistema chiesi con aria indifferente: ® Tenente, come
pu· una banconota falsa portarla dal rapinatore? Mi pare
che non abbia senso ¯.
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® Infatti, pu· sembrare senza senso, considerando lo
schema che stiamo tentando ora… per disperazione, direi. ¯
Si bagn· le labbra, fiss· lo sguardo in un angolo del sof-
fitto dove c’era una ragnatela. Aspettai che continuasse sfor-
zandomi di non apparire ansioso.
® ~: uno schema infantile ¯ disse. ® Veramente infantile.
Probabilmente non funzioner…. E come potrebbe? In pri-
mo luogo Š stato architettato da un dilettante, non da un
poliziotto. Un lettore ficcanaso ha mandato l’idea al diret-
tore dell’ultima banca che il bandito ha rapinato. ¯
Mi sforzavo di stare calmo. Respiravo appena.
® Un’idea balorda ¯ continu· Randall. ® Ma io ho accet-
tato di tentare tanto per togliermi di mezzo i giornali. ¯
Mi lanci· uno sguardo incerto. ® Dal momento che l’abbia-
mo importunata signor Carmichael, penso che abbia il di-
ritto di sapere di cosa si tratta, ammesso che le interessi. ¯
® Mi interessa ¯ dissi. ® Tutti in citt… si interessano del
Bandito Che Bisbiglia. ¯
® A chi lo dice! Be’, il fatto Š che quella banconota fal-
sa al Tasso Š una specie di trappola. ¯
Sentii brividi freddi alla nuca. Mi voltai per vedere se
la porta dell’u¡~ cio era aperta. Non lo era.
® Una trappola? ¯ ripetei.



Annu . ® Lei deve sapere che ormai conosciamo il M.O.
del Bandito Che Bisbiglia molto bene. ¯
® Che cos’Š un M.O.? ¯
® Modus operandt. Ad esempio, che il Bandito Che Bi-
sbiglia parla sempre in un sussurro per alterare la propria
voce durante il colpo. Lavora sempre solo. Cambia il suo
aspetto ogni volta. Prende solo il contenuto di un casset-
to. Fa i suoi colpi durante l’ora di mezzogiorno in piccole
filiali isolate in uno schema geografico suburbano che ora
Š ben definito, dopo diciotto rapine. Cose di questo gene-
re fanno parte del suo modus operandi. Mi segue? ¯
® S , ma ancora non capisco il nesso con la banconota
falsa. ¯
® Ci arrivo. Una volta saputo il modus operandi del
nostro Bandito, possiamo anche prevenirlo di poco, no?
Fare una ipotesi sulle banche che colpir… la volta succes-
siva, e, cosa ancora pi— importante, capire quale cassiere
si trover… di fronte alla sua Colt Woodsman. ¯
® Lei sta scherzando ¯ dissi.
® Affatto. Anche questo fa parte del suo schema. In ge-
nere Š una cassiera che punta, mai un cassiere. Ed Š sem-
pre la cassiera pi— carina della banca. ¯
Lo guardai con gli occhi sbarrati. Mi stava raccontando
cose, sul mio sistem`a, che io stesso non sapevo. ® E come
mai la cassiera pi— carina? ¯ chiesi affascinato.
Randall rise. ® L’individuo probabilmente Š uno psico-
tico che si diverte a spaventare le belle ragazze con una
pistola. E chi lo sa? Ad ogni modo, questa Š stata la base
per la trappola della banconota falsa. ¯
® La cassiera carina? ¯
® Quella e l’elenco delle banche che presumibilmente a-
vrebbe rapinato. Quindi abbiamo scelto le cassiere pi— ca-
rine in ciascuna delle banche probabili, oppure la cassiera
che il Bandito Che Bisbiglia avrebbe giudicato la pi— cari-
na, in base alle sue precedenti selezioni. Poi le abbiamo
dato del denaro da tenere nel cassetto sempre, ma sepa-
rato dal denaro ordinario. C’erano alcuni pezzi da dieci
reali e anche da venti, con due pezzi da cinquanta falsi che
ci siamo fatti prestare dal Tesoro. Denaro usato, capisce,
non legato insieme ma sparso nel cassetto che per· doveva
essere toccato soltanto nel caso fosse comparso il nostro
amico. Inoltre abbiamo stabilito con ciascuna di quelle cas-
siere che se il bandito fosse comparso al loro sportello



~erso mezzogiorno, avrebbero dovuto dargli tutto il dena-
ro che si trovava nel cassetto e senza discutere, soprattut-
to se nel mucchietto c’erano i due pezzi falsi. Comincia a
capire la trama, signor Carmichael? ¯
® Certo ¯ dissi con la gola secca. ® Poi suppongo che ab-
biate sparso la voce che in citt… circolavano due pezzi da
cinquanta falsi e avete avvertito i negozi, i bar e tutto
quanto. Esatto? ¯
® Esatto. ¯
® Bene ¯ riuscii a sorridere. ® Per questo il barista del
Tasso si Š precipitato a chiamarla. ¯
® Gi…. Quella banconota ha fatto suonare il segnale di
allarme. Ho creduto di avere finalmente tra le mani il
Bandito Che Bisbiglia, perch‚ nel bottino che si Š fatto
due settimane fa nella filiale della National Bank a South
Side c’erano due pezzi da cinquanta falsi e questo era uno
di quelli. Su questo non c’Š dubbio. ¯
Mi sentivo male. Due pezzi da cinquanta falsi. L’altro
era ancora sotto il materasso nella mia stanza nello squalli-
do albergo dove vivevo. Devo uscire di qui, pensai in pre-
da al panico. Devo tornare subito a casa a bruciare quella
banconota, devo lasciare la citt……
Il telefono di Randall squill·. Sollev· il ricevitore e si
mise in ascolto. Ogni tanto annuiva. Quando riagganci·
disse: ® La telefonata riguardava lei, signor Carmichael ¯.
® Me? ¯ dissi.
® Un paio dei miei ragazzi hanno fatto una visita nella
sua camera ¯ il tenente aveva un tono quasi di scusa. ® E
temo che il barista del Tasso non si sia sbagliato, signor
Carmichael! ¯
Parole di condanna! Dette con distacco, ma terribili co-
munque. La mia voce assunse note acute. ® Visitare la mia
stanza! ¯ gridai.
Randall sollev· una mano. ® Tutto in ordine ¯ disse.
® Hanno un mandato di perquisizione. Anzi, il mandato era
pronto da mesi, mancava solo il suo nome. ¯ Toss . ® Il
nome ce lo ha detto il barista del Tasso quando ha tele-
fonato per riferire della banconota falsa. Sapeva il suo no-
me, pare, perch‚ qualcuno una volta l’ha chiamata al te-
lefono al Tasso, e quando il barista ha chiesto se nel lo-
cale c’era qualcuno di nome Andrew Carmichael, lei ha ri-
sposto alla chiamata. Lo ricorda questo? ¯
Troppo bene. La sensazione di freddo sulla nuca stava



scendendo lungo la schiena. Cercai di pensare.
Randall non mi diede tempo. Continu·: ® Una volta a-
vuto il suo nome, ci abbiamo messo cinque minuti a sco-
prire dove abita, riempire lo spazio vuoto sul mandato e
mandare i ragazzi al suo albergo. Poi sono arrivato al
Tasso ¯.
® Lei mi ha detto che non ero in arresto ¯ la mia voce
era stridula. ® Lei mi ha detto che non ero accusato di
nulla! ¯
® Non lo era infatti, ma lo Š ora! ¯
Feci del mio meglio. ® Lei mi ha portato qui con un
falso pretesto, tenente. Mi ha interrogato senza che il mio
awocato fosse presente n‚ mi ha informato dei miei di-
ritti. Mi ha privato dei diritti costitu… ¯
Randall chiuse gli occhi. ® Non ho fatto nulla di tutto
questo. ¯
® Invece s~. Mi ha interrogato. Mi ha accusato, anche se
non direttamente, di essere Il Bandito Che Bisbiglia. Ha
tentato di farmi cadere in confessione. ¯
® Oh, no! ¯ Apr  un cassetto della scrivania e prese un
nastro da registratore. ® Penso che questo nastro confer-
mer… che gran parte dell’interrogatorio Š stato fatto da
lei, e che la maggior parte della confessione, ammesso che
ce ne sia una, Š stata fatta da me quando le ho raccon-
tato della trappola tesa al bandito. ¯
Quando aveva acceso il registratore, quel porco demo-
nio? Forse quando aveva finto di buttare il fiammifero nel
cestino della carta?
Lo accusai ancora. ® Lei mi ha tenuto qui deliberata-
mente mentre i suoi uomini frugavano la mia stanza! ¯
® Lo ammetto ¯ disse dolce come lo zucchero. ® E non
le interessa sapere quello che hanno trovato? ¯ Non rispo-
si e lui prosegu  ® Allora glielo dir· io: “Primo: una ban-
conota da cinquanta dollari falsa mescolata a denaro buo-
no, nascosto sotto il materasso e con numeri di serie che
la identifica come una delle due banconote false rubate due
settimane fa alla filiale di South Side della National Bank.
Secondo: tre paia di lenti a contatto di vario colore. Ter-
zo: tre parrucche, tre serie di ciglia false, due serie di baf-
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fi e barbe falsi di diverse tonalit…. Quarto: una Colt Woods-
man. Quinto: una raccolta completa di giornali locali che



parlano degli exploit del Bandito Che Bisbiglia e che risal-
gono a due anni fa”. ¯ Mi guard· malinconico e fece schioc-
care la lingua. ® Devo continuare, signor Carmichael? ¯
Lentamente scossi il capo.
® Ora pu· cercarsi l’avvocato ¯ disse Randall. ® Ora noi
l’accusiamo di rapina multipla a mano armata.`Ora la Cor-
te Suprema si fa avanti per assicurarle un trattamento a-
morevole. Perch‚, ora, signor Carmichael, Š certo che lei
passer… un po’ di tempo al fresco, in qualit… di Bandito
Che Bisbiglia. ¯
Non lo dubitavo. ® Molto abile, tenente ¯ dissi. ® Molto
intelligente. Ammetto che mi ha giocato. ¯
® L’idea non Š mia. ¯ Apr  il cassetto di mezzo della
scrivania. ® Ho qui la lettera originale che ci ha suggerito
l’idea. ¯ Tolse un foglio di carta. ® Eccola. Vuole vederla? ¯
Me la porse. Automaticamente la presi e lessi le poche
righe scarabocchiate a matita.

 
Caro Signor Presidente della Banca:
Io conosco un sistema per far cadere I1 Bandito Che Bisbiglia.
Quando rapina la sua banca, gli dia denaro falso e non denaro
vero. Grazie.
~ichard Stevenson, anni 9

 
Ributtai la lettera sulla scrivania di Randall. Mi guard·
e la sua espressione era difficile da capire. ® Il presidente
della banca ha aperto un conto di cinque dollari nella sua
banca per il piccolo Richard Stevenson ¯ disse. ® Non Š
stato carino? ¯
® Grande! ¯ dissi. Poi cominciai a ridere.
Non mi biasimate se odio i bambini?

 
Gioco leale
John Lutz
Si trovavano nell’ufficio del commissario alla sede centra-
le. Snodman, laureato in arti liberali, il primo nella sua
classe accademica di polizia, ex dirigente di un circolo cul-
turale e campione regionale di scacchi, si aggiust· gli oc-
chiali montati in corno nero con le dita sottili e sbirci· il
foglio di carta che il commissario gli aveva passato.

 
Delle mie vittime, so tutto
per lo meno so abbastanza
per coglierle di sorpresa.



Nessuno potr… superarmi
 

® Grossolano ¯ disse Snodman. ® Che cosa significa si-
gnore? ¯
® Li ho gi… visti ¯ rispose il commissario Moriarty. ® So-
no opera di un tale che la malavita chiama il “Tabacco-
ne”. ¯
® Un assassino professionista, signore? ¯ chiese Snod-
man, guardando Moriarty con un’espressione priva di emo-
zione. Affascinava sempre Snodman il fatto che un uomo
come Moriarty, per decreto del destino, fosse riuscito ad
essere un commissario di polizia e assomigliasse tanto al-
l’immagine di Sherlock Holmes, cos  come uno se lo im-
magina, con quel naso sottile e aquilino, gli occhi grigi e
scaltri, persino la pipa sempre in funzione con la cannuc-
cia leggermente incurvata.
® Forse il pi— grande killer in cui si sia mai imbattuta
la polizia ¯ rispose il commissario. ® Si dice che lavori per
il sindacato non pi— di una volta all’anno e che riceva per
lo meno cinquantamila dollari al colpo. Personalmente so
di almeno cinque lavori che egli ha svolto in varie citt…. ¯
Snodman, che pure fumava la pipa, appoggi· la cannuc-
cia tra le labbra sottili e prese la borsa del tabacco. ® Co-
me pu· essere sicuro che sono stati tutti opera di… di que-
sto Tabaccone, signore? Modus operandi? ¯
Il commissario sorrise. ® E proprio del suo modus ope-
randi che Š orgoglioso. Per· cambia ogni volta. A Chica-
go, nel campo del racket dello sport, si Š trattato di un
pallone da pallacanestro esplosivo; due anni fa, Hans Grei-
ber, il falsario di passaporti, fu trovato annegato in una
di quelle piccole macchine tedesche riempita d’acqua; e
certamente lei ricorder… quando Joe Besini, che era sul
punto di fornire allo stato le prove contro il sindacato, fu
trovato soffocato da una pizza calda. ¯
® Raccapricciante ¯ comment· Snodman.
® C’erano anche le acciughe. ¯ Il commissario Moriarty
scosse il capo come per scacciare i ricordi. ® Il fatto Š che
in ciascuno di questi casi la vittima sapeva di essere de-
stinata alla morte e di avere la protezione della polizia. E
in ciascuno di questi casi il Tabaccone avvertiva le vittime
con una di queste poesie. Un gioco leale, dobbiamo am-
metterlo. ¯
® Gi… ¯ convenne Snodman, cambiando posizione nella



poltrona di pelle perch‚ i pantaloni non si sciupassero trop-
po. Era uno dei detective meglio vestiti e ne era orgoglio-
samente consapevole. ® Suppongo che sia stato fatto di tut-
to per risalire a lui attraverso le poesie ¯ disse.
Il commissario annu . ® Come vede, sono scritte a ma-
no, con inchiostro e su carta normale. La carta Š troppo
comune per significare qualcosa e gli espert¡ in calligrafia
non possono andare oltre al fatto che si tratta di un indi-
viduo preciso, accurato, cosa che anche io avrei capito. ~
Snodman aggrott· la fronte. ® Ma perch‚ diavolo spedi-
sce le poesie? Non si rende conto che aumentano le sue
possibilit… di essere acciufEato? ¯

 
Il commissario si chin· sulla scrivania. ® Gioco leale,
Snodman. Gli psicologi dicono che Š talmente intelligente
e sicuro di s‚ che la sua coscienza lo costringe ad avver-
‘tire le vittime. Dicono che il Tabaccone desidera conser-
vare l’anonimato per· si vanta del suo lavoro e allora scri-
ve”~poesie Alcune sono anche belle ¯
Snodman, che si credeva un esperto in letteratura, fu
tentato di obiettare ma poi prefer  lasciar perdere Inoltre,
era curioso di sapere come mai il commissario gli parlava
di questo caso, per cui rimase seduto paziente ad aspetta-
re che il capo venisse al nocciolo.
® Il fatto Š ¯ continu· Moriarty, morsicando la cannuc-
cia ricurva della sua pipa ® che un tale di nome Ralph
Capastrani si Š convinto a testimoniare, il mese prossimo,
davanti a un Sottocomitato del Senato in udienza sul cri-
mine organizzato. Pensavamo che la cosa fosse rimasta se-
greta, ma comunque abbiamo tenuto Capastrani sotto pro-
tezione. E stamattina con la posta mi Š arrivata questa
poesia. ¯
® Capastrani ne sa qualcosa, signore? ¯
® No. Non vogliamo farlo morire di spavento prima del-
le udienze. Stiamo prendendo tutte le precauzioni possibili
per evitare che il Tabaccone si guadagni un’altra fortuna
col sindacato. Capastrani Š guardato a vista in una stanza
dell’albergo Paxton, a due isolati da qui. Lo abbiamo tra-
sferito l  questa mattina. ¯ Il commissario fece una pausa
di effetto e appoggi· le mani sulla scrivania. ® Tra dieci
minuti comincer… il suo lavoro, Snodman, e sar… di fare la
guardia a Capastrani. ¯
® Sono onorato della fiducia che ha in me, signore ¯ dis-



se Snodman, piuttosto contrariato dal fatto che il commis-
sario avesse pensato che fosse difficile per lui mettere nel
sacco il compositore di queste orrende banalit….
Il commissario Moriarty sorrise, col suo sorriso alla
Sherlock Holmes. ® Lei Š uno degli uomini pi— colti che
abbiamo in forza, Snodman, e nei pochi anni che Š stato
con noi si Š anche dimostrato un valido ed eccellente po-
liziotto. Pochi uomini del suo calibro scelgono questa pro-
fessione e la sua devozione Š fuori dubbio. Ritengo che
non ci sia altro uomo, eccetto lei, che possa riuscire a met-
tere nel sacco il Tabaccone. ¯
Snodman accett· questo diluvio di complimenti con per-
fetto aplomb.
I1 commissario prese un tagliacarte d’argento e aprl una
delle molte lettere che si trovavano sulla scrivania. ® Ca-
pastrani Š nella stanza 24 al terzo piano ¯ disse con aria
di congedo. ® Io verr· pi— tardi per controllare le cose. ¯
Snodman si alz· e usc .
L’appartamento 24 era piccolo e arredato con parsimonia
ma con gusto. Le tende erano state tirate sulle finestre sen-
za davanzale del terzo piano; le tubature del riscaldamento
e dell’aria condizionata erano state bloccate e per ovviare
all’inconveniente avevano installato un condizionatore por-
tatile; il cibo lo portava un cameriere che, ogni volta, pri-
ma di essere ammesso in camera, veniva perquisito. Fuori
dalla porta che dava nel corridoio c’era un poliziotto ar-
mato. Invece fuori dalla porta della camera da letto, se-
deva Snodman. In quella camera, riposava tranquillo Ca-
pastrani. L’appartamento 24 era impenetrabile.
Ovviamente Capastrani, un individuo irsuto e tozzo, a-
veva fiducia nel suo dipartimento di polizia, per cui occu-
pava quasi tutto il tempo a mangiare e a dormire. D’altro
canto, oltre ad ascoltare il monotono ronzio del condizio-
natore, non c’era altro da fare nell’appartamento 24.
La mente di Snodman era impegnata a pensare quanto
il sindacato avrebbe pagato per far uccidere Capastrani, a
pensare al commissario Moriarty e alla sua profonda co-
noscenza del Tabaccone. Il commissario aveva persino con-
sultato uno psicologo della polizia. Snodman aveva visto
gli.occhi del commissario luccicare quando aveva discusso
la furbizia dell’assassino, ed era convinto che Moriarty a-
veva votato se stesso alla cattura del Tabaccone. Il sogno
di un poliziotto, pens· sorridendo Snodman.



La giornata, eterna, pass· sen~a incidenti. I1 turno di
guardia, fuori dalla porta, cambi· alle tre. Capastrani era
uscito dalla sua stanza solo per fare la prima e la seconda
colazione, per poi ritornare a stendersi, completamente ve-
stito, sul letto. Snodman aveva gi… guardato tre volte una
rivista. Sbadigli· e guard· l’orologio. Le cinque.
Alle cinque e quarantacinque stava freneticamente par-
lando al telefono con il commissario Moriarty. ® E meglio
che venga qui subito con qualcuno della scientifica, signo-
re. Credo che qualcuno abbia tentato di avvelenare Capa-
strani. ¯
Dopo nemmeno cinque minuti la porta si spalanc·.
In un lampo la rivoltella di Snodman venne estratta dalla
fondina, ma il poliziotto tir· un sospiro di sollievo quan-
do vide che si trattava del commissario e di un uomo del-
la scientifica. Guardarono sorpresi l’arma di Snodman men-
tre Wilson, il poliziotto di guardia al corridoio, richiudeva
la porta.
® Tutto bene ¯ disse Moriarty. ® Avremmo dovuto bus-
sare. ¯
Snodman fece scivolare la rivoltella nella tasca della
giacca.
® Guardate qui ¯ disse indicando il vassoio del cibo che
era stato portato per la cena. Poi si rivolse all’uomo della
scientifica. ® Credo che ci sia dell’arsenico sulla bistecca. ¯
® Sono felice che mi abbia chiamato personalmente ¯ dis-
se il commissario Moriarty. ® Ha fatto una cosa giusta. ¯
Snodman sorrise. ® Sapevo che lei era particolarmente
interessato al caso. Pensavo che le avrebbe fatto piacere
venire subito. ¯
Il commissario annu  lentamente. ® Ecco perch‚ ho scel-
to un albergo a solo due isolati dall’ufficio. ¯
I tre uomini si chinarono sul vassoio. ® Ora non si vede
pi— ¯ disse Snodman, ® ma c’erano tracce di polvere bian-
ca sulla bistecca quando Š stata portata. Ora si Š sciolta
nel sugo. ¯
Il commissario prese il piatto e l’annus·. ® Che cosa
l’ha insospettita? ¯ chiese deponendolo.
Snodman si strinse nelle spalle. ® Un’intuizione. E poi
mi pareva che la bistecca avesse uno strano odore. ¯
® Controlla ¯ fece il commissario all’uomo della scien-
tifica. Poi si sedette sul divano con Snodman per fare due
chiacchiere.



® Capastrani lo sa? ~> chiese Moriarty.
Snodman scosse il capo. ® Sta ancora dormendo. Stavo
andando a svegliarlo quando hanno portato il cibo. ¯
® Humm… non capisco come abbiano fatto a mettere
dell’arsenico sul cibo. Questa mattina ho fatto il giro della
cucina e ho controllato tutto personalmente. Il personale
Š di tutta fiducia e lavora qui da molto tempo. ¯
® Forse qualcuno Š stato comprato ¯ insinu· Snodman.
® Il Tabaccone se lo pu· permettere. ¯
® Ottima osservazione ¯ fece il commissario. ® Capastra-
ni mangia la bistecca tutte le sere? ¯
® Questi sono gli ordini che la cucina ha ricevuto ed Š
proprio il genere di abitudine di cui approfitta il Tabacco-
ne. Lei stesso mi ha detto che studia attentamente le sue
vittime prima del lavoro. ¯
® Non l’ho detto io, lo dice lui nella sua poesia. ¯
L’uomo della scientifica, un gi·vane dall’aspetto studio-
so, si avvicin· a loro. ® Sulla bistecca c’Š dell’arsenico ¯
disse. ® Ho controllato il sale, il pepe, la salsa, il caffŠ, per-
sino la panna per il caffŠ. ~ tutto a posto, tranne la bistec-
ca. ¯ Poi allung· un foglietto. ® Questo l’ho trovato sotto
la bistecca, signore. ¯
Il commissario lo prese, e lo apr  lentamente. Snodman
osservava con attenzione.
Lessero:

 
Son sicuro che il mio trucchetto
ha spento la canzone del vostro Spione
perch‚ un poco di arsenico
non fa male a nessuno… a lungo.

 
Il commissario fece una pallottola del pezzo di carta e
la mise in tasca. Poi si rivolse all’uomo della scientifica.
® Ora puoi andare ¯ disse. ® Prima di uscire di’ in cucina
.
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che mandino su un’altra bistecca e stai l  mentre la prepa-
rano. ¯
® Bene ¯ disse l’uomo e usc  in fretta dalla stanza.
® Sar… meglio non dire nulla a Capastrani ¯ disse il com-
missario a Snodman. ® Non sa nemmeno che il Tabaccone
gli Š alle calcagna. Non serve a nulla far saltare i nervi del



testimone chiave dello stato. ¯
® S , signore ¯ annu  Snodman.
I1 commissario si allung· sul divano. ® Lei Š stato chiu-
so qui dentro tutto il giorno ¯ disse a Snodman. ® Perch‚
non va fuori a mangiare e a prendere una boccata d’aria?
La sostituir· io finch‚ non torna. ¯
® Grazie, signore ¯ rispose Snodman. ® Per essere since-
ro, stavo per chiederle proprio questa cortesia. Ho bisogno
di cambiare aria e ambiente. ¯ Prima di uscire si volt· e
chiese: ® Desidera che le porti qualcosa, signore? ¯.
® No, no, grazie. ¯ Il commissario sembrava ansioso che
Snodman se ne andasse. ® Ci vediamo fra un’ora, Snod-
man. ¯
® Grazie, signore. ¯ Usc  nel corridoio e chiuse la por-
ta dietro di s‚.
Poco dopo arriv· la nuova bistecca di Capastrani. Il
commissario fece entrare il cameriere; esamin· la carne, si
assicur· che il poliziotto in corridoio fosse al suo posto
ed entr· in camera da letto a svegliare Capastrani.
Quando quell’ometto tozzo si svegli· fu stupito di ve-
dere il commissario. Sbatt‚ gli occhi alcune volte prima di
riconoscerlo. Senza una parola, guard· l’orologio e si alz·
per andare a cena.
Con un largo sorriso il commissario sedette sul divano
e osserv· Capastrani mentre si sistemava davanti al vassoio.
Sembrava del tutto inconsapevole di quello che era suc-
cesso: doveva aver dormito sodo. Capastrani cosparse di
sale e pepe la bistecca e si imburr· un panino. Poi svit·
il tappo della bottiglietta di salsa rossa e diede un colpet-
to sul fondo. Ma, come spesso capita, non usc  nulla. Scos-
se la bottiglia alcune volte, prima con calma e poi pi— for-
te. La stava tenendo rovesciata e la osservava con una cer-
ta curiosit… quando la forza della sua esplosione fece crol-
lare tutta la parete occidentale del terzo piano.
Quando il terribile boato dell’esplosione arriv· alla sede
centrale della polizia, due isolati pi— avanti, Snodman si
allung· nella poltrona del suo ufficio e sorrise. Tolse la ve-
ra bottiglietta di salsa piccante dalla fondina della sua ri-
voltella e la depose nell’ultimo cassetto della scrivania. Poi
prese un foglietto di carta sul quale aveva appena scritto
frettolosamente una poesia, lo fece a pezzi, e li lasci· len-
tamente cadere nel cestino della carta. Nonostante tutta la
sua intelligenza, l’unica cosa che non riusciva a fare era



scrivere poesie. Eppure, brutte com’erano, quelle filastroc-
che avevano raggiunto comunque un certo grado di no-
toriet….
® E una cosa pazzesca ¯ disse la donna sulla barella. ® Io
e Milton, mio marito, questa mattina stavamo facendo co-
lazione verso le dieci perch‚ al sabato ci piace dormire fi-
no a tardi. E come sempre, lui era per met… uomo e per
met… giornale. Non ho visto la sua brutta faccia per tutto
il tempo. Poi, di colpo, il fulmine. Balza in piedi, strappa
un articoletto dal giornale e se lo infila in tasca, si preci-
pita in anticamera, prende cappello e soprabito ed esce di
casa come un razzo. Senza una parola, capisce, senza dire
n‚ dove andava n‚ perch‚. Poi alle undici e mezzo sento
che si apre la porta di ingresso. “Milton?” chiamo andan-
do verso l’anticamera. Certo, Š Milton e cosa pensa che
stesse facendo? Mi stava puntando una rivoltella! Ho pen-
sato che scherzasse, e mi sono sorpresa quando ha premuto
il grilletto e bam! Mio Dio, una pallottola brucia terribil-
mente, lo sa? Credo che non indosser· mai pi— questo ve-
stito, vero? ¯
® Si calmi ¯ disse il medico della polizia tagliando la
stoffa attorno alla ferita. ® Ha perso un po’ di sangue, ma
la pallottola Š passata di striscio sulla parte carnosa del
braccio. Lei Š una donna fortunata, signora Hanley. ¯
® Fortunata? ¯ ritorse la donna. ® Con un marito come
quello. ¯ Gir· gli occhi grigi e melanconici verso il tenente
che stava parlando tranquillo al telefono. Quando riappe-
se, si avvicin· a lei e aveva l’aspetto di un clinico che por-
ta cattive notizie.
® Mi dispiace doverglielo dire ¯ cominci· ® ma una delle
nostre macchine ha visto suo marito sulla Grand Street e
gli ha intimato di fermarsi. Ma lui non ha obbedito. Temo
che sia morto. ¯
I muscoli del viso della signora Hanley si contrassero.
Poi si rilassarono, con un sospiro o di sollievo o di accet-
tazione. ® Povero Milton ¯ disse. ® Penso che vorr… sape-
re qualcosa di lui? ¯
® Certo ¯ disse il tenente.

 
® Be’, Milton, per molti aspetti era un uomo comune,
ma non l’ho mai visto tirar fuori un centesimo. Credo che
questo sia stato il vero motivo dei nostri disaccordi. Mil-
ton era cos  avaro che in sei anni non si Š comprato un



solo paio di scarpe, e l’abito con il quale lo seppellir· ha
per lo meno nove anni. Vuol vedere qualcosa di pazzesco?
Vada a dare un’occhiata nel seminterrato. Milton possie-
de la pi— grande scorta di carta stagnola che lei abbia mai
visto. Poi ha scatole piene di spago, e un cesto zeppo di
tappi di bottigliette di soda. Non mi chieda perch‚, forse
aveva intenzione di rifarci il tetto. Non ho mai visto un
uomo tanto economo.
® Per anni abbiamo litigato per i soldi. Io cercavo di ca-
varmela col suo miserabile salario come meglio potevo; in
quanto a me sono la campionessa nazionale di arte culina-
ria quando si tratta di cucinare con gli avanzi. Ma ogni
tanto dovevo pur spendere del denaro per me. Voglio di-
re, una donna ogni tanto ha bisogno di un cappellino nuo-
vo, o di un vestito.
® Be’, negli ultimi mesi le cose andavano piuttosto male.
Continuavamo a litigare per i soldi e lui diventava tirchio
ogni giorno di pi—. Una volta, dopo una lite piuttosto vio-
lenta, io sono uscita e sono tornata con una mezza dozzi-
na di pacchetti di un negozio per donna. Avevo speso cir-
ca cinquanta dollari, proprio per fargli dispetto, e lui era
talmente furibondo che aveva la bava alla bocca. Mi avreb-
be buttato addosso i soprammobili, ma era troppo avaro
per correre il rischio di romperli.
® Credo che la lite che abbiamo avuto ieri sia stata la
goccia che ha fatto traboccare il vaso. Io non riesco molto
a controllarmi quando si tratta di comprare e ieri era ve-
nuto a casa un venditore di aspirapolveri che parlava mol-
to bene. Senza rendermi conto di quello che facevo, ho
firmato un contratto per l’aspirapolvere pi— bello del mon-
do, con un sacco di attrezzi. Il conto era circa di centoses-
santa dollari e quando lo dissi a Milton, si limit· a guar-
darmi in maniera strana e non disse nulla. Non una parola.
Avrei dovuto rendermi conto che era la cosa pi— strana
che lui potesse fare, e cominciare a preoccuparmi. Invece,
non ci feci caso. E guardate cosa Š successo. ¯
® Capisco ¯ fece il tenente ® ma ci· che voglio sapere
Š quale genere di articolo suo marito ha strappato dal gior-
nale. Quello che lo ha tanto eccitato. ¯
® Non lo so ¯ rispose la signora Hanley. ® Non ci ho
guardato. Ma deve essere stato qualcosa di serio. ¯
® Il giornale Š ancora in casa? ¯
® Sl, ma Š tutto strappato. ¯



® Harry ¯ disse il tenente rivolgendosi al poliziotto ® vai
nell’appartamento a prendere il giornale e comprami un
altro numero dello stesso. Voglio scoprire quale articolo
ha strappato Hanley. ¯
® S , signore ¯ disse il poliziotto.
Un’ora dopo ritorn· coi giornali.
® Di cosa si tratta? ¯ chiese ansiosa la signora Hanley.
® Si tratta di un annuncio ¯ disse il tenente. ® L’annun-
:io di un negozio di articoli sportivi. ¯
Lesse:
® VENDESI RIVOLTELLA, da $ 18,95 a $ 11,95. ¯
Unable to recognize this page.
Il primo caso capitato al detective Jimmy Davis in qualit…
di membro della Squadra Omicidi fu un investimento mor-
tale di una donna di cinquantun anni, la signora Hanna
Sands. ® Dave ¯ disse Davis al tenente incaricato Wintino
® potrebbe sembrare che io voglia “gonfiare” il mio primo
caso… ma non si Š trattato di un incidente. Questo Š un
omicidio premeditato! Questa notte, all’una e otto minuti,
un testimone ha visto la defunta mentre attraversava Car-
son Avenue, che Š tanto ampia da contenere sei corsie, e
a quell’ora Š anche deserta… c’erano infatti poche macchi-
ne. Il testimone ha visto la berlina dirigersi in direzione
della signora Sands. La donna si trovava nel mezzo della
strada e ha cominciato a correre verso il lato opposto. Ora,
Dave, stai ben attento: il teste dichiara che la macchina
si Š delibeYatamente infilata contro mano nella corsia del-
l’altro lato della strada per investire la signora Sands, poi
Š tornata sulla sua corsia di marcia ed Š schizzata via! ¯
® Poteva trattarsi di un ubriaco, di un giovane, o di una
donna presi da un colpo di sonno che hanno perduto il
controllo della macchina e… ¯
® No, signore, il teste Š sicuro che la macchina ha se-
guito la vittima fin sul lato contro mano della strada. ¯
® E questo teste dalla vista infallibile ha anche visto il
guidatore, o preso il numero di targa? ¯
® No, purtroppo. ~ accaduto tutto cos  in fretta! Ma Š
sicuro che si trattava di uno degli ultimi modelli della
Buick e che la targa cominciava con una K. Naturalmente
ora sto controllando… ¯
® Dov’Š questo super-testimone? ¯
Il detective Davis guard· fuori dalla finestra e aggiun-
se lentamente: ® Sono io il testimone, signore. Ieri notte



stavo uscendo dalla casa di mia madre, e mentre mi avvi-
cinavo a Carson Avenue per prendere l’autobus… ¯
® Tu sei il testimone? ¯ strill· Wintino. ® Jimmy, credi
che qui si possa giocare a guardie e ladri? Perch‚ non mi
hai detto che… ¯
® Dave, so che potrebbe sembrare una fantasia, il mio
primo caso e ¡o come unico testimone ma… sono convinto
che si tratta di omicidio! Mi sono precipitato sulla signo-
ra Sands, non c’era pi— nulla da fare per lei, era ormai sol-
tanto un cadavere. La strada era deserta per cui non ho po-
tuto seguire la Buick… ¯
® Finch‚ non avremo altre prove, questo Š un investi-
mento! ¯ sbott· il tenente Wintino. ® Ricordati, a noi toc-
ca di risolvere anche questi casi. ¯
® Signore, Dave… non devi trattarmi come un bambino.
Senti. C’Š qualcosa che puzza in questa faccenda. La signo-
ra Sands faceva la centralinista in una fabbrica di indu-
menti e guadagnava bene. ~7iveva in un appartamentino vi-
cino a Carson Avenue ed era separata dal marito da di-
verso tempo. Il custode della casa mi ha detto che la si-
gnora viveva ll da pi— di quindici anni e che lui non ha
mai visto il signor Sands. E adesso viene lo strano: l’altro
ieri un tale si Š presentato dal custode a domandare se la
signora Sands aveva bambini, parenti prossimi, un marito…
il custode dice che stava facendo una indagine per conto
di una compagnia di assicurazioni, perch‚ la signora Sands
stava per sottoscrivere una polizza. Ora, per citare le sue
parole, questo individuo “aveva l’aspetto tipico di un in-
vestigatore privato, di quelli che si vedono al cinema”! Al-
to, azzimato, giovane, spalle larghe, impermeabile sportivo,
cappello calato sugli occhi, voce dura. Ho fatto una pic-
cola indagine nel luogo dove la signora Sands lavorava. La

 
donna non ha mai detto a nessuno di voler sottoscrivere
una polizza, aveva le proprie assicurazioni sociali e non a—
vrebbe dovuto averne bisogno di altre… ¯
® Jimmy, non mi interessa la biografia di una donna di
cinquantun anni, nemmeno se viva. Dove vuoi arrivare? ¯
chiese impaziente Wintino.
® Ci arrivo subito, signore. La frase del custode “un de-
tective come quelli che si vedono al cinema” mi Š rimasta
impressa. Per una polizza normale una compagnia di assi-
curazione fa fare i controlli da individui ormai in pensio-



ne. E c’Š di pi—: ieri sera… il custode ha visto lo stesso
manichino con l’impermeabile passare a prendere la signora
Sands… sono saliti sulla macchina di questo tale, una vec-
chia MG spider e sono partiti. Un paio di ore pi— tardi
la signora Sands era morta. ¯
Wintino si pass· una mano sui capelli tagliati corti.
® Ora qualcosa comincia a prendere forma… forse. Un in-
vestigatore di una compagnia di assicurazioni Š improba-
bile che porti a spasso la cliente… Forse si trattava di un
s amico? ¯
® E in tal caso perch‚ il giorno prima Š andato a chie-
dere al portiere se la signora aveva figli, un marito? ¯ chie-
se Jimmy.
® Un amico prudente ¯ comment· Wintino sorridendo.
Il detective Davis scosse solennemente il capo. ® No, si-
gnore, non quadra. La signora Sands non era una bellezza,
soltanto una donna di mezza et… che quando tornava dal
lavoro passava le serate davanti alla televisione e poi an-
dava a dormire. Non era il tipo che si metteva con uno
ù che ha la met… dei suoi anni. ¯
` ® Continua a indagare. Cerca di scoprire chi era il mari-
to, il signor Sands… forse assomiglia a un detective da film
giallo ¯ disse Dave.
Il detective Davis torn· nello stesso ufficio poco dopo
~ I’ora di colazione. ® Dave, ho trovato la macchina abban-
s donata a mezzo chilometro dalla scena dell’incidente. Fari
rotti, sangue e capelli della signora Sands e brandelli dei
suoi vestiti sul paraurti anteriore. Niente impronte. La
macchina era stata rubata a un dentista che abita poco lon-
tano da Carson Avenue. Il dentista Š sicuro di averla par-
cheggiata davanti a casa sua alle 10.30 della stessa sera.
Certamente questo figurino con l’impermeabile ha litigato
con la signora Sands, lei Š scesa dalla sua MG e si Š av-
viata verso casa. Il figurino ha rubato la Buick, ha inve-
stito la donna, ha abbandonato la vettura ed Š risalito sul-
la sua spider. Ho interrogato della gente che abita l  dove
Š stata abbandonata la Buick… finora non ho trovato nes-
suno che ha visto una MG… ¯
® E il signor Sands? ¯
Jimmy consult· il suo blocchetto degli appunti e disse:
® Ha lasciato Hanna Sands diciotto anni fa e viveva ad
Island con una infermiera di nome Irene Parks. Harry
Sands era un bevitore e sei anni fa gli Š andato in pappa



il fegato… Š morto. Ho parlato a lungo con questa Irene
Parks. Ha quarantaquattro anni, dice di non aver mai co-
nosciuto la moglie di Harry, la morta, ma ha un certo ran-
core nei suoi confronti perch‚ non ha mai voluto conce-
dere il divorzio. Quando Harry Sands Š morto ha lasciato
tutto quello che aveva, una polizza di mille dollari, a questa
signorina Parks. Ma Hanna Sands, essendo sempre legal-
mente la moglie, ha impugnato il testamento ed ha avuto
la sua parte. Ma tutto questo Š stato trattato dagli avvo-
cati, le due donne non si sono mai incontrate. Inoltre, la
Parks ha un alibi perfetto. La notte dell’uccisione era di
servizio in ospedale. ¯
® Che cosa faceva per vivere questo Harry Sands? ¯
® Non molto, era una specie di intellettuale. Quando
spos· Hanna Sands faceva il reporter, poi circa venticin-
que anni fa ha scritto un romanzo che gli ha fruttato un
po’ di soldi. Ha lasciato la moglie quando ha conosciuto
questa Irene. L’infermiera praticamente lo manteneva. Di
tanto in tanto Sands lavorava per delle agenzie come redat-
tore pubblicitario. In genere ogni incarico non durava pi—
di due settimane, per via del bere. ¯
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Il tenente Wintino sospir·. ® Non c’Š movente, nulla di
nulla, zero al quoto! ¯
® Per lo meno sappiamo che si Š trattato di un delitto.
Una donna di mezza et…, una grossa lavoratrice, sale in
macchina con uno sconosciuto e… ¯
® Non doveva essere tanto sconosciuto se Š salita sulla
sua MG. Non ti resta altro da fare che scavare nella vita
privata di questa donna. ¯
® i~ proprio quello che sto facendo ¯ disse Jimmy. ® Non
preoccuparti, Dave, riuscir· ad acciufEare questo detective
da film! ¯
Dopo una settimana il detective Davis fu costretto a ri-
ferire di non aver fatto alcun progresso; il caso fu archi-
viato assieme ad altri non risolti.
Bench‚ il detective Davis fosse impegnato in altri casi,



quando aveva un po’ di tempo libero continuava a lavo-
rare sul caso Sands con un tale accanimento che un gior-
no il tenente Wintino gli disse: ® Non prendertela tanto,
ragazzo! Non consideriamo mai chiuso un caso di omicidio
finch‚ non Š risolto… col tempo, chiss…, troveremo qualche
spiraglio… ¯.
® Lo so, Dave, ma Š che… be’, l’ho visto coi miei occhi
e io non credo al delitto perfetto, per cui… ¯
® Nemmeno io ci credo, Jimmv. Ma per il momento non
c’Š nulla su cui lavorare, non c’Š nemmeno l’ombra di un
movente Tu puoi benissimo continuare a indagare per con-
to tuo, le persone ambiziose e perseveranti mi piacciono
molto. Ho passato anch’io quella fase. Ma se devi fare una
malattia per ogni caso non risolto che incontrerai nella tua
carriera, finirai con la camicia di forza. Ricordati che il
tempo Š sempre dalla nostra parte e mette a posto le cose! ¯
Circa dieci mesi dopo la morte di Hanna Sands, Jimmy
ebbe una giornata faticosissima, sal  e discese centinaia di
gradini andando di casa in casa, per scoprire qualcuno che
avesse udito uno sparo che aveva provocato la morte di
un ragazzo Verso sera per poco non si addormentava in
piedi.. mentre aspettava di vedere con la moglie un nuo-
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vo film che le critiche avevano inondato di lodi e che era
stato definito “l’opera della giovent— arrabbiata” america-
na e il “primo film della nuova era di Hollywood”. Quan-
do finalmente riuscirono a entrare a met… circa della proie-
zione, Jimmy si appisol· per alcuni minuti e non riusc
pi— a ricostruire la trama.
Mentre tornavano a casa in autobus, sua moglie disse:
® Quel Marlon Smith diventer… pi— grande di Orson Wel-
les… che genio! E l’idea pi— nuova che abbia mai visto al
cinema… Ogni giorno, per la ragazza, iniziava una vita com-
pletamente nuova, come se rinascesse ogni giorno all’alba
e morisse al tramonto… Jimmy, mi stai ascoltando? ¯.
® S . Allora com’era la trama… ogni volta che mi sve-
gliavo sapevo che stavo vedendG qualcosa di nuovo ma…
per· c’era qualcosa nella pellicola che ha fatto suonare un
campanello nella mia mente. Come vorrei ricordare che co-
s’era. ¯
® Sono contenta di aver fatto la fila per vedere questo
film, ho avuto la sensazione di prendere parte a quella sto-



ria. Wilma Anders finora era una grande stella… ora con
questo film diventer… grandissima. Pensa a Marlon Smith…
talento puro! Abbastanza fiducia in se stesso, finora uno
sconosciuto attore di western, per scrivere, produrre e di-
rigere questo film di avanguardia con un bilancio ridottis-
simo. Ho letto da qualche parte che Smith Š un perfezio-
nista, ha lavorato per anni a questa cosa. Ora Š in citt…
per una intervista con la televisione e poi andr…… Stai dor-
mendo, Jimmy? ¯
® No, amore, sto solo pensando. In uno dei pochi mo-
menti in cui mi sono svegliato, c’Š stato qualcosa sullo
schermo… ¯
® E tempo sprecato uscire con te, quando sei stanco. ¯
® Specialmente a due dollari e mezzo a biglietto. ¯
® Se questo film andr… in seconda visione, torneremo a
vederlo. Un film in quattro dimensioni, con un tema cos
originale… ¯
Di colpo Jimmy si raddrizz· e le prese una mano. ® Te-
soro! Quando sullo schermo c’era la presentazione, io sta-
vo per chiudere gli occhi… Ie didascalie non dicevano che
la storia era tratta da un romanzo di Harry Sands? ¯
® Mi pare di s  In genere non faccio mai molta atten-
zione alla presentazione. Chi Š? Oh, non Š il marito di quel-
la donna investita da una macchina? ¯
Jimmy si alz·. ® Cara, tu vai a casa. Io devo andare
dall’amica di Harry Sands. ¯
® A quest’ora? ¯
® Probabilmente Š di turno in ospedale. Torner· presto. ¯
Il detective Davis venticinque minuti pi— tardi beveva
il caffŠ con Irene Parks nella cucina dell’ospedale. ® Sono
cos  felice che Harry finalmente abbia avuto un riconosci-
mento ¯ disse la donna. ® Come vorrei che fosse vivo per
godere di questo successo. Mi ha sempre detto di averci
messo l’anima in quel libro. Ha cominciato a bere perch‚
non ha mai goduto della fama che si meritava. ¯
® Pare che il film far… affari d’oro. Chi si prender… la
parte di Harry, signorina Parks? ¯
® Ho detto al mio avvocato di controllare… nessuno. Il
libro Š di propriet… pubblica, non so bene cosa significhi, e
i diritti sono scaduti. Comunque, dal momento che il film
Š un successo, una casa editrice ristamper… il libro e io
prender· duemila dollari. ¯
® E quel denaro non dovrebbe andare agli eredi di Han-



na Sands? ¯
ù ® Perch‚? Io sono stata nominata erede nel testamen-
to, non lei. In linea logica, in linea legale o in qualsiasi al-
tro modo lei consideri la cosa il denaro Š mio… io ho man-
tenuto Harry per quasi tutta la sua vita. Io lo amavo, non
sto calpestando la testa di nessuno. Inoltre il mio avvoca-
to dice che dal momento che il libro Š di propriet… privata
la casa editrice che lo ristampa potrebbe anche non dare
un centesimo. Mi pagano soltanto per evitare la noia di
una causa e perch‚ la mia firma, un beneficiario del patri-
moniO di Harry, impedir… ad altri editori di stampare il
libro. Non crede che sia giusto che io prenda il denaro? ¯
® Lo credo ¯ disse Jimmy finendo di bere il caffŠ.
Il mattino seguente si rec· nello studio di un avvocato
esperto in diritti di autore. L’avvocato disse: ® La pro-
priet… letteraria riservata, cioŠ il diritto di autore, ha va-
lidit… per 28 anni e deve essere rinnovata entro il ventot-
tesimo anno. Secondo quanto mi hanno detto al telefono
alla Biblioteca del Congresso, i diritti di Sands non sono
stati rinnovati per cui ora il libro Š di propriet… pubblica
e chiunque… ¯
® Rinnovati da chi? Sands Š morto dieci anni fa. ¯
® Una moglie, un figlio avrebbero potuto ereditare i di-
ritti se li avessero rinnovati. ¯
® E un’amica? Sands avrebbe potuto lasciare i diritti a
lei invece che alla moglie? ¯
® Dal momento che legalmente era ancora la moglie e
per di pi— senza figli, soltanto la signora Sands avrebbe po-
tuto rinnovarli. ¯
® I diritti sono scaduti dieci mesi fa? ¯
® No, sette mesi fa. ¯
® E come si pu· scoprire se sono stati rinnovati? Basta
telefonare o andare alla Biblioteca del Congresso? ¯
L’avvocato annu . ® Non capisco come mai la polizia
Š… ¯
® Mi dica ancora una cosa ¯ tagli· corto Jimmy. ® Il
film Š andato in programmazione la settimana scorsa. Lei
sa come vanno queste cose… quanto tempo passa dal mo-
mento in cui si gira il film al momento in cui va sugli
schermi? ¯
ff Impossibile dirlo. A volte ci vogliono anni. Dipende
dal produttore e dal regista. Mi si dice che Marlon Smith
abbia girato tutte le scene nel tempo record di 12 giorni.



Se ha fatto altrettanto in fretta per il montaggio, avrebbe
potuto averlo pronto per lo schermo nel giro di pochi mesi. ¯
® Ha idea di quanto sia costato a Smith fare questo film? ¯
® Si dice, ed Š una diceria pazzesca, che sia stato al di
sotto di 60.000 dollari. ¯

 
® Poich‚ Smith non faceva altro che il cow-boy, dove Š
andato a prendere tutti quei soldi? ¯
L’avvocato rise. ® Una volta stabilita la distribuzione, le
banche probabilmente avranno fatto a gara per prestargli i
soldi. Anch’io lo avrei fatto molto volentieri. Su un preven-
tivo di 60.000 dollari, per un lungometraggio, il guadagno
Š una cosa sicura. Il film incasser… diversi milioni, ma an-
che se fosse stato un fiasco, avrebbe per lo meno frut-
tato, tra qui e l’estero, 100.000 dollari. Mi dica, come mai
la polizia si interessa di cinema? ~>
® Forse lo sapr… leggendo i giornali della sera ¯ rispose
Jimmy.
Nell’ufficio della Squadra Omicidi Jimmy disse a Win-
tino: ® So che Marlon Smith Š una celebrit… e se mi do-
vessi sbagliare succeder… la fine del mondo, ma sono sicu~
ro che Š il nostro uomo. Ricordi la descrizione del custode
su quel tale che sembrava un attore? Smith Š il tipo di at-
tore perfezionista, per cui se deve recitare la parte del detecti-
ve, si trucca e si veste come un detective da film giallo .¯
Dave annu . ® Sto aspettando una telefonata dalla poli-
zia di Hollywood. Se mi riferiscono che Smith dieci mesi
fa aveva una MG, lo prenderemo come persona sospetta. ¯
Un’ora pi— tardi, quando Hollywood conferm· che Smith
una volta possedeva una MG, Jimmy Davis port· l’attore
alla stazione di polizia. Furibondo, Smith rifiut· di dire
una sola parola e chiese solo il diritto di avere il proprio
legale.
Dave e Jimmy cercarono di farlo cantare, ma l’attore ri-
mase seduto immobile a guardarli in silenzio. Wintino fe-
ce un cenno a Jimmy di seguirlo fuori dalla stanza degli
interrogatori.
® E duro come un criminale professionista ¯ disse Jimmy.
® Se chiama il suo avvocato, uscir… di qui e noi avremo fatto
la frittata. Forse ti ho messo in un bel pasticcio, Dave. ¯
® Forse. Possiamo ancora tirare in lungo prima di tele-
fonare al suo avvocato, ma se non riusciamo a tirargli fuo-
ri qualcosa, siamo nei pasticci. I suoi agenti pubblicitari si
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faranno la bocca larga, saremo su tutti i giornali Voglio
tentare una cosa… Ci siamo fatti prestare una telecamera
dalla televisione. Vedremo per quanto tempo un attore
riuscir… a stare zitto davanti a una telecamera. Se non fun-
ziona, sar… meglio cominciare a leggere gii annunci per
trovare un lavoro! ¯
Quando la telecamera fu sistemata, Smith era seduto di
fronte alla luce rossa che indicava la funzionalit… della mac-
china. Il tenente Wintino disse all’attore: ® Dal momento
che lei Š un personaggio pubblico, e questa storia sar… pre-
sto su tutti i giornali, non vedo alcun motivo per tenere
nascosto il nostro interrogatorio. Questo interrogatorio ver-
r… ripreso in televisione, registrato per dimostrare al pub-
blico che non le verr… usata nessuna violenza. Ora le chie-
do ancora una volta: dichiara sempre di non aver mai vi-
sto la signora Hanna Sands? Di non averle parlato la not-
te in cui Š stata uccisa? Di non averla portata sulla sua
MG? Di non aver parlato il giorno prima con il custode
della sua casa, fingendo di essere un investigatore privato?
Il custode ora sta venendo qui. ¯
Per attimi eterni Marlon-Smith rimase immobile davanti
alla telecamera. Era come se l’obiettivo e l’attore si guardas-
sero negli occhi.
Wintino era sul punto di abbandonare la partita, quando
il bel viso di Smith sembr· frantumarsi. Chiuse gli occhi,
poi li riapr , guardando l’obiettivo, e butt· indietro il ca-
po: il viso era il ritratto della tragedia.
E poi con voce bassa e chiara, scandendo le parole con
enfasi drammatica, disse: ® S , I’ho uccisa… per difesa per-
sonale. Ho perduto la testa, ero diventato come pazzo al
pensiero che il sogno da lungo accarezzato potesse finire in
un incubo. Avevo desiderato sceneggiare la novella di Har-
ry Sands fin da quando l’avevo letta, anni fa, da studen-
te su una rivista. Io, solo, I’avevo vista come la realizza-
zione di un film perfetto. Alcuni anni dopo scrissi al si-
gnor Sands chiedendogli se potevo comprare un’opzione
sui diritti di riproduzione cinematografica. La rivista non
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esisteva pi— e la lettera mi fu rispedita dall’ufficio postale.
Nel 1957 cominciai a scrivere la sceneggiatura, il copione



e cercai finanziamenti! Dio! Ho lavorato e fatto la fame per
anni. Poi, circa undici mesi fa, finalmente fui sul punto di
raccogliere i fondi necessari… ero a Washington e andai
a far tutelare in base ai diritti di autore il mio copione.
Pensavo che i diritti della rivista fossero scaduti, se mai
c’erano stati. Solo allora seppi che Sands aveva ampliato la
storia in un romanzo alcuni anni dopo la pubblicazione del-
la novella sulla rivista. Non avevo mai saputo che era stato
pubblicato il libro… I diritti di autore sul libro sarebbero
durati ancora per diversi mesi. Seppi che Sands era morto
e dovevo scoprire se esisteva una moglie, dei figli e cos
mi sono camuffato da investigatore. Ho fatto l’unica cosa
giusta che potessi fare… ho offerto ad Hanna Sands il dieci
per cento sui diritti cinematografici. Lei rifiut· e mi chie-
se diecimila dollari in contanti. Cercate di capire la mia si-
tuazione. Ho cercato di spiegarle la storia dei diritti… se
lei li avesse rinnovati, mi sarei trovato impantanato a rac-
cogliere diecimila dollari per lei, e non avrei mai trovato
finanziamenti per il mio film se si fosse saputo che non
avevo il diritto di farlo. La pregai di accettare la percen-
tuale, le offrii di citarla nelle didascalie di presentazione
eccetera. Le offrii il venti per cento, ma questa stupida
vecchia, questa taccagna, si Š rifiutata. E scesa dalla mia
macchina. Io in quel momento ho visto il mio lavoro, la
mia vita svanire nel nulla per colpa sua! Io… non so quello
che ho fatto… Ricordo vagamente di aver trovato una mac-
china aperta… di essere corso verso di lei… come la sequen-
za di un pessimo film. Ma Š proprio difesa personale… di-
fesa della mia vita artistica, del mio talento, della mia inte-
grit… e dei miei sogni ! Un sogno pu· essere ancora pi—
importante della vita stessa ¯.
La voce di Smith si spense in un sospiro. Jimmy Davis
fu sul punto di applaudire ma fu impedito dalla voce aspra
di Wintino: ® Battete a macchina la confessione e fatela
firmare! Lo spettacolo Š finito! ¯.
La mania di suo fratello
Ai Rirhar~ arAwick
Per diversi anni l’esistenza di Curt Pennington non era sta-
ta altro che una dolorosa frustrazione. Ora era disperato.
E la frustrazione rimaneva perch‚ i suoi problemi si sareb-
bero facilmente risolti se suo fratello Ethan si fosse pie-
gato soltanto un po’.
Ma non c’era nessuna speranza che questo potesse ac-



cadere, per cui Curt and· ancora una volta dalla sorella
in cerca di un aiuto temporaneo. Trov· Norma al solito
posto, la veranda della vecchia solenne casa Pennington.
Port· un dondolo di vimini accanto a lei e si sedette.
® Sorellina… ¯ cominci· esitante. ® Sorellina, ho bisogno
di un paio di centinaia di dollari per far fronte a una certa
difficolt…. Chiss… se tu me li puoi prestare. Te li restituir·
non appena mi sar… possibile. ¯
Norma Pennington pos· il lavoro a maglia in grembo
e guard· Curt. Aveva trentun anni, due meno di Curt, ep-
pure lo trattava come se fosse un bambino. E in un certo
senso Curt lo era. Fisicamente era un bel giovanotto alto,
ma portava sempre in viso quell’espressione irascibile di
un bambino di sei anni al quale Š stato negato un gelato.
L’analogia poteva essere ampliata perch‚ i gelati di Curt
erano le scommesse ed ora Benjie Nix, il biscazziere, non
voleva accettare pi— scommesse di Curt a meno che lui
non gli avesse restituito~il denaro che gli doveva. E poi
c’era Charlene Norrell, per la quale il divertimento gratuito
non era affatto divertimento. E poi c’erano altre cose: abiti
nuovi, grammofono alta fedelt…, macchine sportive e viag-
gi a Las Vegas. S , le cose migliori della vita di Curt Pen-
nington non erano assolutamente gratuite.
® Non starai giocando ancora, fratello? ~> chiese Norma
in tono di rimprovero. <~ Sai cosa ne pensa Ethan. ¯
® Al diavolo Ethan! ¯ Awicin· la sedia. <~ Mi puoi pre-
stare duecento dollari, sorellina? Ti giuro che li riavrai.
Quando questo ronzino arriver…, io avr· un sacco di sol-
di… ¯ Non avrebbe dovuto lasciarsi scappare questa frase e
cerc· di rimediare. ® Ma io non voglio scommettere quel
denaro, solo che il mio allibratore mi sta facendo delle
pressioni e devo trovare quei soldi entro oggi altrimenti… ¯
e lasci· cadere la frase cercando di cogliere la reazione di
Norma.
® Altrimenti cosa? ¯ chiese lei rigida.
Curt scosse il capo. ® E meglio che non te lo dica, sorel-
lina ¯ rispose serio. ® Comunque, la colpa Š di Ethan. Sa
benissimo che non posso farcela con cinquanta dollari la
settimana. ¯
® Ma lo fa per il tuo bene. Ethan agisce solo nel tuo in-
teresse. ¯
® Davvero? ¯ chiese chinandosi in avanti. ® E forse ha
agito solo nel tuo interesse quando si Š sbarazzato di Char-



lie O’Toole. )>
Il viso di Norma si deform· in una smorfia di dolore e
due lagrimoni scesero lentamente lungo le sue guance. Curt
allung· un braccio e le prese la mano.
® Mi dispiace, non avrei dovuto dirlo. ¯ Ma qualsiasi
cosa Norma pensasse del fatto che Ethan si fosse sbaraz-
zato dell’unico serio corteggiatore che lei aveva avuto, per
Curt questo era stato un atto di perfetto snobismo. Gli
O’Toole, anche se Charlie era un promettente penalista,
non avevano la classe dei Pennington, e il risultato era che
la povera Norma ora passava le giornate sulla veranda o
in giardino a fare maglioncini e calzettoni invece che il
corredino per un piccolo O’Toole.
L’incidente aveva messo a fuoco il carattere di Ethan
Pennington, per il quale il nome Pennington era una sorta
di feticcio. Individualmente i Pennington erano spendi-
bili, ed esistevano soltanto in relazione a ci· che poteva-
no aggiungere o togliere al nome della famiglia. Ora non
esisteva nessun Pennington eminente, l’ultimo era stato il
nonno paterno, che aveva accumulato una ricchezza consi-
derevole ed aveva definitivamente creato la famiglia pi—
in vista della Contea Carl e della citt… di Carlsburg. Sfor-
tunatamente c’erano stati anche dei Pennington all’altra
estremit… della scala, con l’inclinazione allo spreco e alla
bella vita. Ethan si era assunto il compito di moderare que-
ste attivit… e di mantenere senza macchia lo stemma di fa-
miglia.
Ethan, figlio maggiore di Traver e di Elise Pennington,
all’et… di quarantun anni si era spinto cos  lontano da aver
affidato il proprio padre alle cure di un istituto quando gli
eccessi del vecchio stavano mettendo in serio pericolo sia
il nome sia il patrimonio dei Pennington. Nell’arco di die-
ci anni, Ethan, in qualit… di amministratore unico, aveva
preso il timone della nave Pennington e l’aveva guidata con
molta perizia attraverso gli scogli e le secche della vita.
Ora in famiglia c’erano soltanto loro tre, Norma, Curt
ed Ethan. Curt era la pecora nera, o stava per diventarlo.
Norma, dopo il colpo iniziale per la faccenda O’Toole, si
era pericolosamente avvicinata al punto di vista di Curt, ma
i costanti richiami al dovere e alla responsabilit… del nome
della famiglia da parte di Ethan l’avevano inchiodata alla
sedia a dondolo e al lavoro a maglia.
® Forse dovresti fare come dice Ethan ¯ continu· Nor-



ma. ® Farti una posizione in citt…. Allora potrai avere tu~ti
i soldi clle vorrai. >> Era come se lei fosse seduta sulle gi-
nocchia di Ethan che parlava per lei.
® Ho cercato di spiegartelo, sorellina ¯ disse Curt. ® Io
non ho assolutamente nulla contro il lavoro in se stesso. Ci·
che non riesco a capire Š perch‚ mai dovrei prendere qual-
che sporco impi go in una banca o in borsa mentre Ethan
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sta seduto su una pila di soldi che in sostanza sono tanto
miei quanto suoi. ¯
® Il denaro, se esiste, Š per merito di Ethan ¯ gli ricor-
d· Norma.
Curt annu~. ® Lo so. Ma quando Ethan ci ha fatto fir-
mare quei documenti, devi ammettere che Š riuscito a far
vedere le cose in modo diverso da come realmente stava-
no. E quando ha messo le mani su tutto, la sua prima mos-
sa Š stata quella di sistemarci con un assegno di cinquanta
dollari la settimana. ¯
® Io ce la faccio benissimo. ¯
® Ma tu non fai altro che star seduta qui! ¯ Si era al-
zato e agitava le braccia. ® Norma, fuori di qui esiste il
mondo. Un mondo vivo e vibrante, pieno di luci, luoghi da
visitare, cose da fare e che Ethan… ¯
® Sbaglio o ho sentito il mio nome? ¯ La porta della
veranda si spalanc· e comparve un individuo elegante e
panciuto che fiss· Curt con due occhi verdi chiari.
® Infatti! Pap… mi dava mille dollari al mese e tu mi
dicesti che ne avrei avuti di pi— se fossi stato d’accordo
~on te a metterlo in una… come la chiami… una casa di ri-
poso! ¯
Le grosse labbra di Ethan Pennington si curvarono in un
sorriso. ® Spero che da questo tu abbia imparato una le-
zione, Curt. Un contratto verbale non ha alcun peso. ¯
® Pensavo che fosse la tua parola, non un contratto! ¯
® In qualit… di erede pi— anziano e di amministrato`re
unico del patrimonio, Š mio dovere proteggere il patrimo-
nio stesso e conservare il reddito. Tu vivi qui senza spe-
se e mi pare che cinquanta dollari alla settimana siano mol-
ti come argent de poche. Forse ¯ aggiunse con marcata en-
fasi ® pi— che sufficiente. E potrebbe anche essere ridotto
allo scopo di farti lasciare le cattive abitudini. ¯
® Ci· che tu consideri le mie cattive abitudini ¯ rispose



stizzito Curt ® per me sono… be’, i mei hobby. ¯
® Hobby? ¯ disse Ethan sollevando le sopracciglia. ® Che
dolce eufemismo per il gioco, il bere, le gozzoviglie e le
donne di malaffare! A volte mi chiedo se il nome Penning-
ton significhi qualcosa per te! ¯
® Significherebbe molto di pi— se potessi usarlo per fir-
mare gli assegni! ¯
® Intestati a quel biscazziere di Benjie Nix? ¯ fece iro-
nico Ethan. ® O a quella Norrell? Non voglio pi— sentire
una sola parola su questo argomento. ¯
Gir· sui tacchi e rientr· in casa. Curt lo guard·, strin-
gendo impotente le mascelle, poi si sedette di nuovo e si
pieg· verso Norma. ® Che ne dici, sorellina? Solo duecento,
ti giuto che li riavrai! ¯

 
Charlene Norrell era coetanea di Norma Pennington, ma
le af~nit… finivano qui. Charlene era alta, appassionata ed
eccezionalmente ben fatta. Dirigeva un negozietto di ab-
bigliamento chiamato Bon Ton situato in Main Street a
Carlsburg accanto a un bar, il Pump Room. Quando chiuse
il negozio alle sei, quel pomeriggio, Charlene infil· la porta
del bar e si sedette a un tavolino d’angolo dove Curt Pen-
nington stava da lungo tempo aspettandola.
® Ti Š andata male con Ethan, vero? ¯ chiese la donna.
Curt scosse il capo. ® Norma mi ha dato duecento dol-
lari. Ne ho dato la met… a Benjie come acconto e sono riu-
scito a tenermi gli altri giusto il tempo di vedere il mio
ronzino arrivare per ultimo. ¯
Il cameriere port· a Charlene la solita bevanda, un cock-
tail champagne, e la depose sul tavolo davanti a lei. Char-
lene ne bevve un sorso e poi prese la mano di Curt. ® Brut-
ta cosa, tesoro. C’Š una comitiva che va in montagna que-
sto fine settimana. La neve Š ancora buona e si scia ancora
molto bene. ¯
Curt guardava dentro il suo bicchiere di birra mezzo
vuoto come se potesse trovarvi qualche presagio di buona
fortuna. Poi sollev· lo sguardo verso Charlene. ® Ci vai? ¯
® Certo, bambino mio. Sai quanto mi piace la monta-
gna. ¯
® ~Tai con Eddie? ¯
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La donna annui. ® Vorrei che venissi tu, Curt. Veramen-
te. Ma senza soldi, be’… l’albergo, il mangiare, le bibite
e tutto il resto… ¯
®Sl, lo so.¯
® Non capisco perch‚ devi sopportare quello spilorcio
di tuo fratello. Veramente, non lo capisco. ¯
® Che alternativa ho? ¯
Charlene bevve un altro sorso di champagne e dopo una
pausa disse: ® Ho pensato molto alle cose che tu mi hai
detto di lui. Mi sembra che potresti estorcergli del denaro
senza nemmeno che lui se ne accorga ¯.
Curt chin· il capo e aggrott· la fronte. ® Come? ¯
® Be’, potresti dirgli di essere in qualche grosso pastic-
cio, e che ti servono diecimila dollari per sanare la situa-
zione. Mi hai detto che ha la mania di tenere la famiglia
fuori dagli scandali. ¯
Curt sospir·. ® Non funziona. Ci ho gi… pensato. Ethan
capisce al volo. Vorrebbe delle prove. ¯
Charlene spinse di lato il bicchiere, e si chin· verso di
lui parlando a voce bassa. ® E allora dagli le prove. ¯ Fe-
ce una pausa che dur· il tempo necessario per guardarsi at-
torno con circospezione. ® Io ti ricatto. ~i tanto semplice. ¯
Curt si strofin· il mento perplesso. Questa era una nuo-
va prospettiva. ® Dovrebbe essere molto convincente. Ethan
Š uno snob, ma non Š uno stupido. ¯
® E noi la cosa non solo la renderemo convincente, ma
la renderemo reale. ¯
® Reale? Ma io non ho fatto nulla per cui tu possa ri-
cattarmi. >~
Charlene fin  di bere il suo cocktail champagne. ® E allora
fallo! Curt, certe volte sei proprio ottuso. ¯
® Senti Charlene, non crederai che io adesso vada fuori
e.. uccida qualcuno, o rapini una banca o qualcosa del ge-
nere… ¯
® No, stupido! La cosa sar… tra me e te. Per esempio:
in citt… tutti sanno che tu hai sempre bisogno di soldi, non
Š un segreto, e che Ethan non ti d… abbastanza per vivere.
Quindi, immagina di aver rubato degli assegni e di aver
falsificato la firma. ¯
® Assegni di chi? ¯
® Ma bisogna proprio dirti tutto? ¯ fece lei impaziente.
® Non credo che Ethan potrebbe dubitare che tu sia riu-
scito a mettere le mani su un blocchetto di assegni del



Bon l on, ti pare? Potresti anche rubare qualche mio vec-
chio assegno gi… scontato e copiare la mia firma. Io potrei
aver scoperto la cosa e dir· a Ethan che sono disposta a
non metterti nei guai per diecimila dollari allo scopo di
evitare che il nome dei Pennington venga trascinato in tri-
bunale per un processo di falsificazione. ¯
Curt era sempre stato consapevole del fatto che Charlene
non era solo bella da vedere, ma che sotto quella bella ca-
pigliatura albergava un cervello molto funzionante e ora
ne fu sicuro. ® Sai ¯ disse afferrando il bicchiere per finire
la birra ® sai, potrebbe funzionare, s . ¯
Lei sorrise e si alz·. ® Vado in toeletta, tesoro. ¯ Spin-
se la sua borsa al centro del tavolo. ® Il mio libretto di as-
segni Š qui dentro assieme al conteggio che la banca mi ha
mandato questo mese e ai miei assegni scontati. ¯
Se ne and·, ondeggiando con grazia e scomparve dietro
la porta con la scritta SignoYe. Curt guard· per un attimo
la borsa poi si guard· attorno. Il barista guardava dall’al-
tra parte e stava lavando dei bicchieri e la gente seduta ai
tavoli era intenta a conversare. Allung· lentamente un brac-
cio, fece scattare l’apertura della borsa e infil· dentro la
m~no. Prese diversi assegni dal libretto e l’assegno scon-
tato con il quale Charlene aveva pagato la bolletta della
luce e si infil· tutto nella tasca della giacca.
® Pete! ¯ chiam· il cameriere. ® Porta a Charlene un
altro cocktail e a me uno scotch. ¯

 
Ethan era in piedi davanti alla finestra del suo studio,
le mani incrociate dietro la schiena in una tale morsa che
le nocche erano bianche e guardava fisso il giardino inon-
dato dal sole. ® Va bene, Curt, rivediamo il tutto nei
particolari e se stai tentando di prendermi in giro io… ¯
® Ti giuro di no! ¯ Curt stava al centro della stanza in
penombra, con le pareti ricoperte di libri. Teneva le brac-
cia tese lungo i fianchi come un allievo in presenza del mae-
stro. ® Solo che non credevo che Charlene si comportasse
cos . ¯
® Allora tu hai falsificato l’assegno e lo hai incassato? ¯
® S . ¯
Ethan sospir· e si volt· lentamente finch‚ i suoi occhi
inchiodarono quelli del fratello. ® Lo hai incassato in que-
sta… questa bettola? ¯
® Il Pump Room. Pete mi conosce. Non ha messo in di-



scussione l’assegno ma lo ha mostrato a Charlene quando
Š tornata dal week-end. Be’, lei lo ha pagato e poi Š venuta
da me. Ha detto che se volevo stare fuori di prigione mi
sarebbe costato diecimila dollari. ¯ Allarg· le braccia. ® Non
avrei mai pensato che potesse comportarsi cos . Sapevo che
si sarebbe arrabbiata molto ma… ¯ Cap  dell’espressione
del viso del fratello che Ethan non stava tanto pensando
alla prigione quanto al processo, ai giornali e a tutta la
pubblicit….
® Curt ¯ disse ® come hai potuto metterti in questo pa-
sticcio! ¯
® Continuavo a dirti che mi servivano pi— soldi. Ero pro-
prio in una brutta situazione. Tu non hai voluto ascoltarmi
e alcuni biscazzieri cominciavano a far troppa pressione per
del denaro che dovevo e cos … ¯
Il sospiro di Ethan fu rapido ed esasperato mentre si
voltava di nuovo verso la finestra. Dopo un lungo silenzioso
intervallo disse: ® Di’ a quella Norrell che voglio vederla ¯.
® Charlene? ¯ Questo non l’avevano previsto. ® Vuoi
vedere Charlene? ¯
® Il suo nome Š Norrell, idiota! ¯ tuon· Ethan. ® Prendi
il telefono e chiamala subito. Dille… ¯ sollev· un braccio
e guard· l’orologio. ® Dille di essere qui entro un’ora, al-
I’una in punto! ¯ Si volt· ancora con gli occhi che divampa-
vano rabbia. ® Preferirei che tu non ci fossi, Curt. Preferi-
rei trattare la questione senza il tuo aiuto. ¯
® Ma lei sta ricattando me ¯ disse Curt. ® Potrebbe pen-
sare che ci sia sotto qualcosa se le dico che vuoi vederla! ¯
® Fai come ti dico. Chiamala! ¯
® Non la conosci, Ethan! ¯
Ethan sollev· lentamente il braccio e con l’indice tre-
mante puntato verso il telefono tuon·: ® Ora! ¯.
® Ha un brutto carattere! ¯
L’indice sollevato tremava sempre di pi— e Curt si av-
vicin· in fretta alla scrivania e sollev· il ricevitore.

 
L’orologio del bar segnava l’una e mezzo. Charlene era
con Ethan da trenta minuti e Curt nervosamente vers·
quanto rimaneva della sua seconda birra nel bicchiere, chie-
dendosi cosa stesse succedendo in casa.
® Un’altra? ¯ chiese Pete, passando lentamente lo strac-
cio sul banco.
® Non ancora. ¯ Cerc· di concentrare I’attenzione sul



giornale delle corse.
Pete indic· la pagina con un dito. ® Questo ronzino qui,
Š uno da tenere d’occhio. Chiunque con un po’ di dollari
in tasca far… bene a puntarlo nella terza di domani. ¯
® Bay Rum? ¯
® Proprio, Bay Rum. ¯
® ~ una scommessa per gonzi ¯ disse un ometto mentre
si appollaiava sullo sgabello accanto a Curt. Il barista emi-
se una specie di grugnito e se ne and·. L’ometto diede un
colpetto sulla spalla di Curt. ® Eil…, ragazzo! ¯
® Salve, Benjie! ¯
® Dunque Š qui che tu prendi le ispirazioni per le scom-
messe? ¯
Curt si strinse nelle spalle. ® Che differenza fa? ¯
Il piccolo allibratore rise. ® Sai una cosa, Curt? Se tu
avessi denaro, tra due anni potrei andare in pensione. ¯
® Che cosa significa? ¯
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® Che sei il pi— grande gonzo che abbia mai incontrato.
Mi piaci, ragazzo. Mi piaci davvero! ¯
Curt guard· ancora l’orologio. Un quarto alle due. Per-
ch‚ tanto tempo? ® Hai detto che Bay Rum non Š una buo-
na scommessa, Benjie. Perch‚ non dimostrarlo lasciandomi
puntare venticinque dollari? ¯
® Vincente? >~
Curt annu . ® Sulla lunghezza. ¯
Benjie si guard· attorno furtivamente, poi si tolse di ta-
sca un blocchetto e fece una annotazione. ® D’accordo. ¯
Rimise il blocchetto in tasca. ® Curt, la settimana ventura
c’Š una bella corsa. Pensi di poter raccogliere un_po’ di
soldi? ¯
Suon· il telefono dietro al bar e Pete rispose. Poi fece
un cenno a Curt. ® ~ per te. Ci sei? ¯
Doveva essere Charlene o Ethan. Annu  in fretta e an-
d· al telefono. ® Pronto? ¯
® Curt! ¯ Era Ethan. ® Vieni subito qui! ¯
® Cos’Š successo? ¯
® Ti ho detto di venire subito! ¯ E riagganci·.

 
Dalla finestra dello studio, al di l… di Ethan, Curt ve-
deva Norma che vagolava per il giardino, e bench‚ preso
dai suoi problemi, sent~ una morsa di pena per la sorella.



® Io semplicemente non capisco come tu, un Penning-
ton, ti sia potuto mettere con una donna come quella! ¯
® Che cosa Š successo? ¯ chiese Curt.
® Cosa Š successo? Ha raddoppiato la richiesta, ecco tut-
to! Seduta qui, davanti alla mia scrivania, ghignando come
un gatto che mangia il canarino, ha detto, a me, Ethan
Pennington ¯ sembrava gonfiarsi ogni volta che pronuncia-
va quel nome ® che dovrei darle ventimila dollari entro
tre giorni altrimenti andr… alla polizia! ¯
® Ho cercato di spiegartelo, Ethan ¯ disse Curt. ® Il gua-
io con te Š che non ascolti mai nessuno! ¯
® Be’, non pagher·. ¯
Curt si agit·. ® Non ti biasimo. Merito di peggio. But-

 
tami in pasto ai lupi. Io non valgo nulla, Ethan, lo sappia-
mo entrambi. ¯
® Ecco che ancora pensi soltanto a te stesso! Tu sei un
Pennington! ¯
® S  ¯ annul Curt. ® Sono un Pennington. ¯
® Forse avrei dovuto ascoltarti. Pensi di poter avere
qualche probabilit… di convincere quella donna a tornare
sulla prima cifra? ¯
Era la prima volta nella vita che Ethan ammetteva di
aver sbagliato e che Curt poteva essere in grado di riparare
l’errore. ® Prover·, Ethan. ¯ Si raddrizz· e con una espres-
sione molto seria si port· la mano al cuore. ® Per il buon
nome dei Pennington. ¯
Fuori, in giardino, vide Norma chinarsi per sentire il
profumo di una rosa, sospirare e poi aprire la borsa che
conteneva il lavoro a maglia.

 
® Avresti dovuto vederlo! Aveva la bava alla bocca! ¯
Curt si pieg· sul tavolo e scoppi· a ridere. Era seduto in
una camera buia in un motel a diverse miglia da Carlsburg
perch‚ non volevano farsi vedere insieme.
® Non mi pare che sia particolarmente umoristico ¯ dis-
se Charlene con calma. ® Anzi, era la reazione che mi aspet-
tavo. L’ho messo con le spalle al muro e lui lo sa. ~ il tipo
che quando non c’Š altro da fare si fa venire la bava alla
bocca. ¯
La risata di Curt si spense, divenne un sorriso imbaraz-
zato e poi fin . ® Tu… tu vuoi dire che ~oi lo abbiamo mes-
so con le spalle al muro, vero? ¯



Charlene aveva cominciato a lucidarsi le unghie e diede
una piccola scrollata di spalle. ® Considera i fatti, e poi
dimmi ci· che tu credi io volessi dire. ¯
Curt la guard· in quella semi-oscurit… con la bocca se-
miaperta~ E vide in lei un nuovo aspetto: non solo era in-
telligente e bella ma era anche perfida.
® Quindi avevi pianificato tutto, eh? ¯ disse Curt, e il
tono spento della sua voce sembr· caratterizzare la sua stu-
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pidit…. ® Tu veramente avevi intenzione di ricattare Ethan?
Hai intenzione di tagliarmi fuori? ¯
® Non ho intenzione di tagliarti fuori, tesoro ¯ rispose
lei, come se fosse ofEesa da questa ipotesi. Si esamin· at-
tentamente le unghie, anche se erano ben poco visibili in
quel buio. ® Naturalmente non ti prenderai tutto. ¯
® E quanto? ¯ sbott· lui cercando di controllarsi.

 
® Cinquemila! ¯
® Cinquemila? E tu te ne tieni quindicimila? E se io
vado da Ethan e gli confesso tutto? ¯
® Che vantaggio ne avresti, bambino mio? Io ho l’as-
segno e tu lo sai. E tu lo hai falsificato. Sarebbe soltanto
la tua parola contro la mia sul modo in cui le cose sono an-
date. ¯
La bocca di Curt si mosse lentamente come quella di un
pesce improvvisamente pescato dal suo ambiente e deposto
sulla terra. ® Ma tu e io eravamo d’accordo… ¯
Si interruppe, ricordando alcune parole che suo fratello
di recente gli aveva elargito con un appropriato sorrisetto
compiaciuto: parole che riguardavano la inutilit… dei con-
tratti verbali.
® Prenderai i cinquemila ¯ disse Charlene. ® Ora torna
dal tuo fratellino e digli che le conversazioni sono finite.
Digli che deve pagare altrimenti… ¯ Sorrise tristemente e
allung· un braccio attraverso il tavolo per accarezzargli una
mano.
Era troppo, pens· Curt. Persino Ethan avrebbe potuto
rifiutare una cifra di ventimila dollari. No… no, non pote-
va. Avrebbe probabilmente schiumato di pi— che davanti
alla minaccia di uno scandalo.
Curt torn· a casa e disse a Ethan che la cifra era rima-
sta immutata. Come si era aspettato, la notizia serv  solo a



scatenare l’ira di Ethan.
Dopo aver passeggiato in lungo e in largo per tutto l’uf-
ficio, mentre Curt si teneva rispettosamente da un lato,
Ethan improvvisamente si ferm· al centro della stanza.
® ~ ovvio ¯ disse con voce strozzata. Aveva uno sguardo
strano, una sorta di cupa rabbia negli occhi che Curt non



aveva mai vlsto.
® Che cosa Š ovvio? ¯
® Che quella donna non si fermer… qui. Questo andr…
avanti all’infinito. ¯ Guard· il fratello minore con uno stra-
no ghigno. ® Curt, c’Š una sola cosa da fare. ¯
® Non ti seguo ¯ rispose a disagio Curt. Tutto era co-
minciato tanto semplicemente, in modo tanto banale, come
l’uno segue il due, o la C segue la B. Ma lungo la strada
qualcosa aveva preso un’altra direzione, una gran brutta
direzione. Tutto ci· che Curt aveva desiderato era il gusto
di una vita alla quale pensava di aver diritto. Non gli pia-
ceva la luce negli occhi di Ethan. Non gli piaceva proprio.
® Allora ascoltami bene ¯ continu· Ethan, quasi imitan-
do Norma quando lo rimproverava e sillabando le parole.
® Questa Charlene Norrell intende vivere sfruttando un
tuo stupido errore. L’unica nostra alternativa Š abbreviare
12 sua vita. ¯
Ci volle un momento prima che la frase entrasse nel
cervello di Curt. Poi il ragazzo fece un passo indietro e
tese le mani con i palmi sollevati verso il fratello. ® Aspet-
ta un momento! Non starai dicendo che dobbiamo ucci-
dere Charlene, vero? ¯
Ethan scosse il capo. ® Non sto dicendo che noi dob-
biamo fare una cosa del genere. Sto dicendo che tu lo farai.
Dopotutto Š solo la tua stupidit… che ci ha portato in que-
sta situazione. ¯
Era come una eco in senso contrario, di ci· che Charlene
aveva detto. Tutta ia faccenda era come una palla di neve
che rotolando lungo un pedio diventa sempre pi— grossa.
Curt non avrebbe mai potuto immaginare di arrivare a
questo ® Ethan, io… io non posso uccidere nessuno! ¯
® Un Pennington non dice di non poter fare una cosa! ¯
® Ma un omicidio? ¯ Nel momento stesso in cui la pro-
nunciava~ la parola sembr· perdere tutta la sua crudelt….
Charlene, dopotutto, lo aveva ingannato nella maniera pi—
vile. Si sarebbe meritata qualsiasi cosa.
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® Considera il fatto dal punto di vista della difesa per-
sonale, Curt ¯ disse Ethan. ® Questa donna ci sta minac-
ciando. Sta minacciando i Pennington. ¯
Questa volta fu Curt a mettersi a passeggiare per la
stanza e continu· per diversi minuti. Poi si ferm·, strinse



le labbra, e guardando il fratello negli occhi, annu . ® Hai
ragione, Ethan. Non possiamo sopportare questo! ¯ Dalla
finestra, nella pigra luce solare del giardino, vide Norma
seduta a leggere. ® Non Š solo per la mia salvezza, vero,
ma anche per la tua e quella di Norma? ¯
Ethan sorrise paterno. ® Speravo tanto che la vedessi in
q£esto senso, fratello. Ora, scendiamo ai dettagli. ¯
® A tutti i costi. ¯
® Bene. Secondo me il sistema migliore sarebbe spa-
rarle. ¯
® Abbastanza sensato. Charlene vive fuori citt… in un’a-
rea remota dove i vicini sono a tale distanza che non po-
tranno certo sentire uno sparo. ¯
® Ci servir… una rivoltella. ¯
® Certo ¯ disse Curt. ® Mi pare di ricordare che pap…
aveva una rivoltella. Che fine ha fatto? ¯
® La tengo in cassaforte ¯ rispose Ethan strofinandosi
il mento. ® Ma mi chiedo se Š prudente usare quella rivol-
tella. ¯
® Tanto quanto andare a comprarne una e poi trovare
Charlene uccisa proprio il giorno dopo. ¯
® Forse hai ragione ¯ ammise Ethan. And· alla cassafor-
te, si assicur· che Curt fosse abbastanza lontano da non
essere in grado di leggere la combinazione e poi gir· il
disco. Prese una rivoltella e una scatola di pallottole e ri-
chiuse la cassaforte. ® Sar… meglio che tu la provi prima
di… be’, prima. ~ passato tanto tempo da quando ha spa-
rato l’ultimo colpo. ¯
Curt annu~. Prese la pistola e se la infil· nella cintura.
® E se ci fosse un errore, Ethan? Supponiamo che la poli-
zia mi sospetti? Un assassinio per la famiglia sarebbe una
macchia ben peggiore che una falsificazione di firma. Non
dovrei prepararmi un alibi? ¯
® Perch‚? Cosa potrebbe andar male? ¯
® Non lo so, ma solo nel caso che qualcosa vada male. ¯
® Va bene. ¯ Ci pens· un attimo. ® Quando intendi far-
lo? ¯
® Stanotte va bene, credo. ¯
® Allora tu sarai stato nel mio studio tutta la sera. Se
avrai necessit… di fornire un alibi, dir· che sei stato con
me perch‚ dovevamo discutere di certi affari di famiglia.
Come ti pare? ¯
Curt si gratt· la testa. ® Penso bene. ¯



® Allora tutto a posto? ¯
® Credo che dovrei avere il denaro, Ethan. Supponi che
lei abbia nascosto l’assegno da qualche parte e che non
riesca a trovarlo? Dovr· pagarla. ¯
Un’espressione di sospetto indur  i lineamenti di Ethan.
® Non capisco. ¯
® Si tratta della mia testa, Ethan. Danno la sedia elet-
trica agli omicidi. ¯
® Ma ventimila dollari… ¯
® Domani li rimetterai in banca. ¯
Alla fine Ethan cedette. ® Va bene. Aspetta qui. Andr·
in citt… a prendere i soldi. ¯
Anche Curt pi— tardi si rec· in citt…. Bevve sei bicchieri
di birra al Pump Room, poi parl· con Benjie Nix, e poi te-
lefon· a Charlene e le disse che Ethan stava raccogliendo
il denaro.
® Vuole che te lo porti a casa questa sera. Ti va bene
alle undici? ¯
® Quando vuoi, tesoro. E, Curt, perch‚ non porti una
bottiglia di champagne? Dobbiamo brindare. ¯
® Certo. ¯ Tocc· la pistola sotto la giacca. ® Ci vedia-
mo stasera. ¯

 
Norma Pennington, in giardino, stava facendo un ma-
glione per Curt quando vide la macchina entrare nel via-
letto. Non conosceva il giovane seduto al volante, ma co-
nosceva il vecchio Tom Coggins che sedeva accanto a lui.
Tom, da che lei ricordava, era il capo della polizia di Carls-
burg
Scese dalla macchina e venne verso di lei. ®‘giorno, si-
gnorina Norma ¯ disse toccandosi il cappello. ® Ethan Š in
casa? ¯
® C’Š… c’Š qualcosa che non va, comandante Coggins? ¯
Lui si tolse il cappello e si pass· il fazzoletto sul viso.
® Temo di s . Ieri sera Charlene Norrell Š stata uccisa! ¯
® Charlene! ¯
® Vorrei parlare con Ethan, se possibile. ¯
® Gli dir· che lei Š qui. ¯ Fece qualche passo indietro, si
volt· e si mise a correre verso la casa.
Ethan era nello studio sommerso da un mucchio di do-
cumenti quando lei fece irruzione nella stanza.
® La polizia, fratello! ¯ disse senza fiato. ® Quella don-
na… amica di Curt… Š stata uccisa! ¯



Ethan si alz· lentamente. ® E dove sono? ¯
® Chi? Dove sono chi? ¯
® La polizia, stupidella! ¯
Norma fece un gesto vago. ® Fuori, in giardino. Il co-
mandante Coggins e un altro. ¯
® E dov’Š Curt? ¯
® Sta dormendo, immagino. L’ho sentito tornare quasi
alle quattro questa notte. Credo… credo che avesse bevu-
to. ¯
® Senza dubbio. Vai a svegliarlo. Digli di venire qui
subito. Io vado fuori a parlare col capo. ¯
La porta si apr  e Coggins entr· assieme all’altro poli-
ziotto. ® Mi sono preso la libert… di entrare, Ethan ¯ dis-
se.
Ethan era seccato ma si limit· ad annuire. ® Vai a
prendere Curt, Norma ¯ disse.
Il capo della polizia si gratt· il collo imbarazzato. ® Ti
ha detto di che si tratta? ¯
® Mi ha detto che quella Norrell Š stata uccisa. Credo
che tu sappia che Curt non era l’unico uomo a starle at-
torno. ¯
® Qualcuno ha fatto il mio nome? ¯ Curt entr· nello
studio in vestaglia e con l’espressione assonnata.
® Non Š necessario che tu dica nulla ¯ disse Ethan; Si
rivolse a Coggins. ® Curt e io abbiamo lavorato tutta not-
te proprio qui in questa stanza dalle nove fino a circa un’o-
ra fa. Lui… ¯
® Temo che non funzioni, Ethan ¯ disse il poliziotto.
Tese una mano verso il suo subalterno che si tolse di ta-
sca una rivoltella e la diede al capo. ® Abbiamo trovato
quest’arma fuori della casa. Si direbbe che l’assassino l’ab-
bia lasciata cadere. E registrata a nome di vostro padre,
Traver Pennington, ma lui Š stato messo da parte… cioŠ,
Š in un ospedale da dieci anni, non Š vero? ¯
® Quella Š la rivoltella che tu tenevi in cassaforte, Ethan ¯
esclam· Norma.
® Tieniti fuori da questa storia, sorella ¯ sbott· Ethan.
Guard· aggrottato Coggins. ® Riconfermo ci· che ho det-
to. Mio fratello ed io siamo stati qui in questa stanza tut-
ta la notte. ¯
Curt deglut  e scosse il capo. ® Vorrei poterti sostenere
in questa tesi, Ethan, ma non posso. Ieri sera verso le due
il capo mi ha beccato. ¯



® Esatto ¯ fece Coggins. ® Abbiamo fatto incursione in
una sala da gioco e Curt era uno dei ragazzi che abbiamo
preso. Erano tutti l  dalle otto circa. Il medico che ha esa-
minato Charlene dice che Š stata uccisa verso mezzanotte. ¯
® Il denaro ¯ bisbigli· il poliziotto al capo.
® Gi… Ethan, ieri hai ritirato dalla banca una bella som-
metta, eh? ¯
Ethan sbuff·. ® Dove diavolo vuoi arrivare? ¯
® C~Š qualcuno che pu· garantire dove sei stato ieri sera
tra le undici e l’una? ¯
® Dove sono stato io? ¯
Il capo si strinse nelle spalle. ® La tua rivoltella, il de-
naro . forse quella donna cercava di ricattarti, Ethan. ¯
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Curt fece un passo avanti e si mise tra il poliziotto e
suo fratello. ® Noi Pennington siamo uniti, comandante
Coggins. Io so i diritti di Ethan, anche se lui non li sa.
Egli non deve rispondere a queste domande senza la pre-
senza di un avvocato. ¯ Si volt· verso il fratello e sorrise
spavaldo. ® Coraggio, Ethan. Ti procurer· il miglior avvo-
cato che potr· comprare con i soldi. ¯
Poi, vedendo Norma rincantucciata vicino alla porta,
pens· che questo sarebbe stato un bel caso per Charlie
O’Toole!

 
Una casa maledetta
di Robert ~dmond Alter
Per quasi duecento anni tutti avevano evitato la vecchia
casa Yost che era rimasta deserta e abbandonata. Come una
cosa morta lasciata alla fine del periodo siluriano in attesa
dell’eternit…, essa era situata nel cuore dei boschi non lon-
tano dal Lago Oneida.
La superstizione locale diceva che era abitata dai fan-
tasmi, ma alcune mentalit… pi— moderne e facete ne parla-
vano come della “casa malata”. Comunque sia nessuno osa-
va avvicinarsi, i bambini ne erano terrorizzati e Hon Schuy-
ler aveva ripetutamente affermato che anche le volpi e i
conigli la evitavano.
Costruita da Hans Yost nel 1768, seguiva lo stile colo-
niale allora diffuso: il tetto enorme e a punta con due pia-
ni e un solaio senza abbaino, la solita entrata georgiana e
i pilastri ionici. Yost e la sua famiglia abitarono in questa



imponente dimora per sette anni; poi, all’inizio della guer-
ra di indipendenza, si trasferirono ad Albany per sfuggire
alle incursioni degli indiani. E non fecero mai pi— ritorno.
Due anni dopo, quando Sillinger guid· l’ala destra di
Burgoyne in un attacco contro la Mohawk Valley, il suo
furiere occup· la casa abbandonata come deposito di mu-
niziOni E fu questo che diede inizio alla leggenda dell’Oro
di Sillinger.
Benedict Arnold aveva snidato il comandante britannico
e il suo esercito con uno stratagemma classico e li aveva
costretti a fare fagotto in preda al panico. Se ne fuggirono
con una tale furia isterica che si lasciarono dietro il fu-
riere e i suoi uomini e quella stessa notte una banda di
soldati dell’esercito coloniale ubriachi e i loro alleati in-
diani circondarono casa Yost e massacrarono tutti gli in-
glesi.
Fu una faccenda molto triste. Gli inglesi erano disarma-
ti e cercarono di arrendersi, ma i selvaggi volevano gli
scalpi e i coloniali avevano bevuto troppo per preoccupar-
sene. Ascoltando le storie che da queste parti le donne vec-
chie raccontano, si arriva a credere che durante certe notti,
quando il vento geme da nord-ovest, si possono ancora
sentire le dolorose grida del furiere di Sillinger e dei suoi
uomini che implorano la piet… nei boschi deserti.
Ma indipendentemente dalle donne vecchie, la leggenda
dell’Oro di Sillinger era basata su fatti fondamentalmente
reali. Tutti sapevano che un esercito britannico, in quei
giorni, viaggiava con oro puro che veniva affidato alle cu-
re del furiere. Ovviamente n‚ lui n‚ nessun altro dei suoi
uomini era fuggito con il denaro e i coloniali e gli indiani
che li avevano massacrati e che avevano requisito le loro
provviste, non avevano scoperto nessun indizio di esso.
Per cui che ne era stato dell’Oro di Sillinger?
® i~ ancora l… >~ dicevano le vecchie mogli e gli uomini
anziani e i loro bambini. ® i~ ancora l… nei boschi nella
vecchia casa Yost, sorvegliato dai fantasmi degli uomini di
Sillinger massacrati. Ascoltate! Sentite? Sentite le loro gri-
da nel vento? ¯
Quando ero ragazzo, certe volte, di notte, ero convinto
di sentire quelle grida. E una volta, quando avevo undici
anni, fui certo di aver sentito molto di pi— che un grido
di un fantasma. Ero sicuro di aver sentito il colpo tagliente
di una scure di guerra. Quello fu il giorno in cui, per la



prima volta, entrai nella casa proibita.
Il mio migliore amico Joe Turpin e sua sorella Gert ed
io eravamo andati a pescare in un torrente che correva lun-
go i boschi Yost; ma quel giorno i pesci non abboccavano
e noi non sapevamo cosa fare finch‚ Joe fece la folle pro-
posta: a Andiamo a dare una sbirciata a quella vecchia
casa Yost ¯.
® Be’… ¯ feci io piuttosto dubbioso.
Gert si port· una mano alla bocca e ci guard· con gli
occhi sbarrati. ® Oh, non possiamo farlo! ¯ disse in un sus-
surro.
Deve essere stata la sua presenza a farmi decidere. Gert
aveva dieci anni, i capelli color del miele e un nasetto piat-
to, e io pensavo che fosse bella. Joe invece era convinto
che fosse un disastro per cui non g;i dissi quello che pro-
vavo per sua sorella. In effetti non ne ero tanto sicuro,
dovevo comunque dimostrarmi coraggioso davanti a lei.
a Perch‚ no? ¯ dissi. ® Non me ne importa un fico di
quei vecchi fantasmi. ¯
E cos  andammo. Io aprii il varco attraverso il folto dei
boschi, gli arbusti dalle forme contorte e sinistre e le quer-
ce paurosamente grottesche, e mi sentivo come l’impavido
Henry Stanley quando andava alla ricerca del dr. Livingstone
nelle foreste dell’Africa.
Improvvisamente, attraverso i rami contorti e intrec-
ciati di antichi alberi, scorgemmo la grande casa. Nel cor-
tile da troppo tempo trascurato era cresciuta l’erba alta ed
erbacce dalle forme contorte e misteriose, e subito la tor-
bida malsana bizzatria di quella sinistra vegetazione e l’at-
mosfera soprannaturale della casa in rovina ci colp  violen-
ta come uno schiaffo e ci fermammo terrorizzati sul sen-
tiero.
® Perch‚ ti fermi? ¯ mi chiese nervoso Joe.
®E tu?¯
® Be’, le vecchie finestre sono tutte inchiodate con assi.
Non possiamo entrare. ¯
Dentro di me mi sentivo sollevato, ma capivo di dover
dare a Gert un’altra prova del mio coraggio. ® Be’ ¯ dissi
a quella vecchia cantina laggi— Š apŠrta. Andiamo a vede-
re. ¯
Le doppie porte sulla scala che conduceva in cantina e-
rano crollate gi… da molto tempo e noi ci fermammo in
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mezzo al cortile, tra l’erba e le erbacce a guardare gi— in
quella silenziosa, nera cavit….
® Scommetto un quarto di dollaro che non hai il corag-
gio di andare gi— da solo ¯ disse Joe.
Io non avevo nemmeno un centesimo da scommettere
e non volevo nemmeno quel quarto di dollaro, ma Gert
mi Stava guardando e sussurrava: a Oh, Phil, non farlo! ¯.
Per cui dovetti andare.
® Scommessa fatta >> dissi e mi avviai gi— per i gradini
riCøperti di muschio con i pugni stretti e con il cuore che
mi usciva dal petto.
La cantina era molto vasta, ricoperta di ragnatele, illu-
minata soltanto dai vetri rotti della finestra che dava sul
pianO terreno. Dovunque c’erano rottami di casse impu-
tridite~ barilotti e botti e altri oggetti come filatoi che
duecento anni di abbandono avevano trasformato in mo-
strUose forme.
L~aria fredda aveva un tanfo umido e tossico, e sul pa-
vimento di terra erano cresciuti i funghi. Centinaia di que-
sti f~nghi erano andati in decomposizione ed erano diven-
tati fosforescenti e luccicavano con una luce sinistra, men-
tre tutto attorno a loro, sull’umido pavimento di terra,
c era una muffa biancastra.
Rimasi l  soltanto un attimo, quanto bastava per guar-
darnli attorno terrorizzato. Poi udii qualcosa… cioc.
Era un suono leggero, remoto e sembrava arrivare da
tenebrose distanze, non da quel mondo viscido e cupo.
Un attimo pi— tardi risentii ancora il cioc, e l’unica cosa
che mi venne in mente fu una di quelle antiche scuri di
guerra nel momento in cui spaccavano il cranio degli uo-
mini di Sillinger.
l~Ii precipitai fuori, risalii i viscidi gradini e mi tuffai
nella fresca luce del giorno. Superai i miei due amici dal-
l eSpressiOne esterrefatta e corsi, corsi fino a rompermi i
polrnoni~ verso i boschi, con Gert e Joe alle calcagna. Joe
che urlava e Gert che emetteva brevi gridolini e io che
gridaVO a mia volta.

 
a Li ho sentiti! Li ho sentiti mentre usavano la scure
di guerra! ¯
Non ci fermammo finch‚ non raggiungemmo il torrente,
dove ci buttammo sulla sponda ghiaiosa e rimanemmo im-



mobili per ricuperare il fiato. In quel momento riecheggi·
uno sparo.
® Deve essere Hon Schuyler ¯ ansim· Joe.
Infatti. Dopo un paio di minuti arriv· col suo passo ca-
denzato, il fucile in spalla e un coniglio morto legato alla
cintura. Hon aveva circa ventiquattro anni a quei tempi, ed
era un individuo energico, abbronzato, non molto brillan-
te e colto perch‚ la scuola l’aveva frequentata ben poco.
Ma era il mago dei boschi e sarebbe stato una magnifica
guida indiana se ancora si fossero usati simili anacronismi.
® Perch‚ diavolo gridavate in quel modo? ¯ chiese ri-
dendo. ® Mi avete fatto scappare una lepre. ¯
® Phil ha visto i fantasmi nella casa Yost, Hon ¯ gli
disse Gert.
® Non ho detto che li ho visti ¯ precisai. ® Ma che ho
sentito qualcosa. ¯
Hon ci disse di aspettare e si avvi· attraverso il bosco
verso casa Yost. Dopo circa venti minuti era di ritorno e
ci disse di aver visto o sentito soltanto topi.
® E meglio che voi ragazzini stiate lontani da quella
vecchia casa ¯ ci ammon . ® La maggior parte delle travi
e delle tavole sono marce e possono crollare da un momen-
to all’altro. So che tuo padre si arrabbierebbe molto se
sapesse che sei andato a curiosare l… dentro, Phil. ¯
Era la verit…. Mio padre era lo sceriffo e spesso diceva
che la contea avrebbe dovuto far demolire la vecchia casa
Yost prima che qualche bambino si rompesse il collo an-
dandoci a giocare.
® Non ho intenzione di dirglielo ¯ replicai <~ e speriamo
che non lo faccia qualcun altro. ¯
~,~ Hon ghign·. ® Okay. Sar… un segreto tra noi quattro.
Ma d’ora in poi trovate un posto pi— tranquillo per gio-
care. ¯
Joe e io non tornammo a casa Yost finch‚ non compim-
mo i quindici anni e anche allora non ci saremmo andati
se non fosse stato per Harold Edmonds.
Era un ragazzo nuovo che arrivava da New York e si
riteneva un essere speciale. A me e a Joe non piaceva mol-
to. Si dava un sacco di arie, raccontava le meraviglie della
vita di citt… e ci faceva sentire sempre come due stupidi
20ticoni.
Un giorno gli dicemmo: ® Gi…, ma voi in citt… non avete
una casa di duecento anni abitata dai fantasm¡ ¯



Il fatto lo interess· e volle sapere tutto sulla casa, per
cui gli raccontammo la storia del massacro e della scom-
parsa dell’Oro di Sillinger. Harold ci prese in giro e disse
che era soltanto una storia inventata per spaventare i bam-
bini. a Non crederai di aver sentito davvero la scure di
guerra? Voglio dire Llavvero? ¯
® Be’ ¯ risposi sulla difensiva ® non so cosa ho sentito
esattamente. So che ho sentito q1xalcosa gi— nella cantina.
Se tu sei tanto coraggioso, perch‚ non vai a vedere di per-
sona? ¯
® Certo che ci vado. Ma voi dovete farmi vedere dov’Š,
se ne avete il coraggio. ¯
Be’, ci aveva sfidato e non potevamo fare a meno di an-
darci. Lo conducemmo attraverso i boschi, e lungo il. cor-
tile dall’erba alta fino all’apertura della cantina.
® Laggii~ ¯ dissi.
Harold diede un calcio a un ciottolo che rotol· gi— lun-
go i gradini fangosi. Rise.
® Voi due venite con me o state qua fuori? ¯
Non guardai Joe ma credo che la pensasse come me. Sa-
rei stato doppiamente maledetto se avessi lasciato che quel
ragazzo di citt… mi mettesse sotto i piedi. Mi feci avanti e
senza una parola cominciai a scendere.
Era sempre la stessa cantina umida e vischiosa, con i
funghi ripugnanti che crescevano sul pavimento fangoso;
eppure la sua indescrivibile aria di desolazione non mi par-
ve cosl sinistra come l’avevo vista la prima volta. C’era
una grande differenza nel modo di affrontare le situazioni
tra gli undici e i quindici anni. Anche il fatto che con me
ci fossero due persone faceva una certa differenza.
Joe dimostr· un certo interesse botanico per i funghi
che defin  “le erbacce dei cadaveri”. Harold gironzol· nei
pi— oscuri recessi della immensa cantina in un giro di ispe-
zione. Io in un certo senso credevo nella storia dell’Oro
di Sillinger per cui mi feci strada tra i rottami dei barili
e delle casse e i resti dei mobili e con molta circospezione
annaspai tra mucchi di cenci ammuffiti e altre cose senza
forma che tanto tempo fa erano state destinate alla can-
tina dalla famiglia Yost.
Stavo frugando in un vecchio barile in putrefazione che
conservava sul fianco ancora alcune lettere incise ed ero
riuscito a togliere abbastanza sudiciume col dorso della rna-
no per leggervi St. Leg… quando Harold ci chiam·.



® Ehi, ragazzi, guardate qui! C’Š un passaggio segreto
dietro questi scaffali. ¯
Joe e io ci portammo alla estremit… nord della cantina
dove c’era Harold con in mano un fiammifero acceso. Die-
tro una grossa cassa appoggiata alla parete c’era una stretta
apertura alta circa un metro e mezzo. La fiamma tremo-
lante del fiammifero ci illumin· pareti di terra sostenute da
pesanti nervature di quercia e da travi di legno.
® Deve essere il tunnel d’emergenza ~> disse Joe.
® Che cos’Š? ¯ chiese Harold.
® Non sai nulla? La gente, anni fa, si nascondeva sotto
le loro stesse case quando gli indiani attaccavano. Se non
riuscivanO a ricacciare i pellirosse, allora si servivano del
tunnel segreto e uscivano fuori nei boschi al di l… degli
indiani stessi e mettevano in salvo i loro scalpi. ¯
® Chiss… dove porta questo? ¯ chiese Harold, scrutando
nello stretto oscuro tunnel. ® Perch‚ non lo percorriamo?
Ho un sacco di fiammiferi. ¯
Joe e io non sapevamo dove portasse quella sinistra ca-
vit… nella parete e nemmeno volevamo saperlo. Secondo la
leggenda, gli uomini del furiere avevano tentato la fuga
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attraverso il tunnel la notte del massacro, ma i coloniali che
avevand circondato la casa erano ragazzi del luogo che co-
noscevano il passaggio segreto ed alcuni di loro erano an-
dati ad attendere i fuggiaschi all’uscita nei boschi. Ave-
vano risospinto le Giubbe Rosse con le baionette dentro il
tunnel, verso le scuri degli indiani ubriachi.
® Gi… ¯ dissi. ® La maggior parte di questi tunnel non
sono sicuri. Le travi sono tutte marce e possono franare
da un momento all’altro. ¯
Harold sorrise in quel modo che riusciva sempre a in-
furiarmi. ® Non hai fegato, eh? Voi due sareste una bella
coppia di ragazze. ¯
® Vai avanti, gradasso ¯ sbottai io. ® Facci vedere come
si fa. ¯
® Credi che non voglia? Guardatemi. ¯
Lo guardammo mentre girava attorno alla vecchia cassa,
poi si pieg· ecf entr· nel tunnel, il fiammifero che teneva
in mano mandava una luce giallastra sulle scure pareti in
rovina. La luce si allontan· e divenne sempre pi— piccola
finch‚ scomparve.



® Questo gradasso di citt… probabilmente crede di po-
terci prendere in giro ¯ disse Joe. ® Forse si nasconcler…
nei boschi per vedere se riesce a spaventarci. Andiamoce-
ne. ¯
Ero pronto. La polvere e le ragnatele cominciavano a
darmi una sensazione di disagio. Avevo la sensazione che
i miei vestiti e la mia stessa pelle fossero divenuti viscidi
e sporchi.
Uscimmo e cominciammo a girare per i boschi in cerca
di Harold. Abbattemmo gli arbusti, lo cercammo, lo chia-
mammo per circa tre ore. Al crepuscolo, quando tra i rami
cominci· a farsi buio, tornammo verso casa. Joe continuava
a insistere che Harold ci aveva fatto uno scherzo, e che in
quel momento stava gi… a casa a ridere alle nostre spalle
sapendo che noi saremmo andati in giro per i boschi a
cercarlo.
Io non ero tanto sicuro. Avevo una sensazione strana
che qualcosa fosse andato storto e non sapevo proprio
cosa fare. Appena arrivato a casa telefonai ai genitori di
Harold. Erano gi… preoccupati per cui dovetti dire quello
che era successo. Non dissi che avevamo visto per l’ultima
volta Harold nella casa Yost, ma lasciai credere che lo
avevamo perduto in mezzo ai boschi.
Mio padre organizz· una squadra di ricerca e uomini e
ragazzi cominciarono a setacciare il bosco con lanterne e
pile. Anch’io andai con loro. Naturalmente con noi c’era
anche Hon Schuyler perch‚ conosceva molto bene quei bo-
schi. Verso le nove ebbi occasione di parlare con lui da so-
lo e gli dissi che Harold si era infilato nel tunnel.
Hon si mise a urlare. ® Ma non vi avevo gi… detto di
stare lontani da quella casa? ¯
® Lo so, Hon, ma lui ha insistito. Pensi che la galleria
sia franata? ¯
® Pu· darsi, ma per ora Š meglio che non diciamo nulla.
Andr· io a dare un’occhiata. ¯
Il giorno dopo era giorno di scuola e a mezzanotte gli
uomini obbligarono i ragazzi a tornare a casa. Fu allora
che rividi Hon. Mi disse che aveva percorso il tunnel ma
che non aveva trovato Harold.
® Deve essere uscito nei boschi ¯ disse Hon ® perch‚ ho
visto le sue orme proprio all’uscita. Ma poi le ho perdute
in mezzo al fogliame. Comunque se fossi in te e Joe starei
zitto sul fatto di essere di nuovo andati in casa Yost. Avre-



sti dei guai con tuo padre, se lo sapesse. ¯
® Certo ¯ dissi ® non diremo nulla. ¯
Trovarono Harold Edmonds il giorno dopo. CioŠ, tro-
varono il suo corpo. Era nel fiume annegato. Sulla testa
aveva una contusione, ma il coroner pens· che fosse stata
provocata da un tronco d’albero o da un masso.
I dieci anni che seguirono la morte di Harold per me
passarono come il vento. Quando compii diciotto anni, an-
dai all’universit… e poi feci il mio regolare servizio di leva.
Avevo appena compiuto venticinque anni quando tornai
a casa.
Mio padre mi segul nell’ufficio del procuratore della
contea dove speravo di poter cominciare una qualsiasi car-
riera politica. Bench‚ in sostanza non volessi quel lavoro,
decisi di prenderlo per il momento perch‚ mi avrebbe dato
l’opportunit… di avere certi contatti e di capire meglio gli
aspetti, ambiguamente definiti legali, che governano alcune
imprese private che avevo in mente.
Facevo il lavoro di aiuto procuratore della contea da
circa un anno quando la nostra citt… fu colpita da un’altra
tragedia. Il mio compagno di infanzia, Joe Turpin, fu as-
sassinato.
Alcuni ragazzi trovarono il corpo sulla sponda del tor-
rente che circonda i boschi Yost. Non c’era alcun dubbio
che si trattasse di un delitto, perch‚ la gola di Joe era sta-
ta tagliata tanto a fondo che la ferita lo aveva quasi de-
capitato.
® Non Š la lama di un coltello ¯ disse il coroner. ® Que-
sta ferita Š opera di un arnese ben pi— pesante e il colpo
Š stato inferto con molta perizia. Potrebbe trattarsi di una
scure o persino di un badile. ¯
Andai a trovare la sorella di Joe. Si era maritata e Joe;
che non si era dato da fare per sposarsi, viveva assieme a
loro.
® Gert, che tu sappia, Joe aveva dei nemici? ¯
® No, assolutamente. Qui era simpatico a tutti, lo sai
anche tu, Phil. ¯
® Be’, sai per caso come mai ieri si Š recato nei boschi?
Era andato a caccia, a pesca? ¯
Gert si guard· le mani incrociate sul grembo e rabbri-

 
® Mi sembra terribile ora che ci ripenso. Joe mi disse
che andava a fare una passeggiata nei boschi Yost e io, co-



s  per scherzare, gli risposi: “meglio che tu stia lontano da
casa Yost altrimenti le scuri di guerra ti colpiranno”. Egli
rise e disse che invece sarebbe andato proprio l  a cercare
l’Oro di Sillin~er. ¯

 
Si port· una mano alla bocca e cominci· a piangere len-
tamente. L’abbracciai.
® E poi… ¯ continu· tra i singhiozzi ® poi… gli Š suc-
cessa… quella terribile cosa… proprio come se… ¯
® Va bene, Gert ¯ cercai di calmarla. ® Ora cerca di non
pensarci. Lascia che ci pensiamo noi. Andremo in fondo a
questa storia. ¯
Avevo un’idea che era gi… molto vicina al fondo della
storia. Tornai in ufficio, presi la mia 38, la infilai in tasca
assieme a una pila e mi avviai verso casa Yost.
Tutto sembrava essere rimasto come prima. La porta di
ingresso, battuta dalle intemperie, con la sua lunetta e il
timpano marcio, era sempre l~ a tutelare gli antichi segre-
ti. Mi feci strada tra le erbacce e scesi i gradini della can-
tina.
Gettai il fascio di luce della pila sopra l’umido pavi-
mento di terra, rividi i resti imputriditi delle botti, dei ce-
sti e di altri mobili e seguii le pietre gocciolanti della pa-
rete nord fino alla cassa che nascondeva il passaggio del
tunnel. Mi fermai davanti all’apertura in ascolto.
Cioc… cioc…
Era l… dentro a scavare, come aveva fatto per anni. Sor-
risi quando pensai alle ore infinite che aveva passato a cer-
care qualcosa che non esisteva. Mi infilai tra gli scaffali,
mi chinai e mi incamminai lungo il tunnel, avanzando al-
la cieca e con molta prudenza, non usando quasi mai la pi-
la per paura che lui vedesse la luce.
Era un luogo terrificante. Mi sentivo come una talpa che
scava nella terra abissale. I rapidi guizzi di luce della mia
pila creavano una luce quasi irreale lungo il tunnel di ar-
gilla che andava diritto e poi si curvava, e mi illuminaro-
no buche profonde in tutto il pavimento di terra ricoperto
di muffa dove lui aveva scavato.
Un improvviso guizzo di luce illumin· una delle spire
del tunnel proprio davanti a me. Mi infilai la pila in tasca
e presi la 38, poi feci qualche passo avanti e guardai oltre
la curva
Per terra era appoggiata una lanterna accesa e Hon



Schuyler stava scavando con un badile dal manico corto.
Avanzai nella luce.
® Ho sempre avuto il sospetto che fossi stato tu Hon ¯
dissi.
Si raddrizz· di colpo e per poco non and· a urtare con
la testa sopra una delle travi pi— basse. La luce della lan-
terna mandava un bagliore demoniaco sul suo viso sel-
vaggio mentre si chinava verso di me tenendo in mano il
badile come fosse un fucile. Si bagn· le labbra prima di
parlare.
® Hai fatto male a venire qui, Phil. ¯
® Perch‚ ora devi sistemarmi come hai fatto con Harold
Edmonds e Joe? Come mai non hai cercato di far passare
per un incidente anche la morte di Joe? ¯
Hon ghign·. ® Perch‚ Joe non era un tipo facile come
Edmonds. ¯ Agit· il badile in maniera significativa. ® Con
Joe ho dovuto usare questo. Non volevo, ma cosa altro
avrei potuto fare? Mi aveva sentito scavare e mi aveva vi-
sto. Ho passato troppi anni a cercare l’Oro di Sillinger per
volerlo dividere con qualcuno, Phil. E ora so che ci sono
vicino~ lo so. ¯
® No ¯ dissi. ® Non ci sei affatto vicino. ¯
® Che cosa vuol dire? Deve essere in questo tunnel. Ho
setacciato tutto il resto della casa e l  non c’Š. La notte del
massacro, gli uomini sono passati di qui, no? Ma quando
hanno visto che non potevano uscire hanno seppellito l’o-
ro. ¯
® No, Hon, il tesoro se n’Š andato. Se n’Š andato da
anni. ¯
I suoi occhi assunsero una espressione folle. ® Tu stai
mentendo. Stai cercando di imbrogliarmi. Perch‚ anche
tu vuoi il tesoro. ¯
Feci per parlare ma non me ne diede il tempo. Con un
gesto repentino cerc· di colpire la mia mano che impugna-
va la 38. Feci un balzo indietro, andai a urtare la schiena
e la testa contro una trave e non ebbi nemmeno il tempo di
sollevare la rivoltella perch‚ lui piomb· sopra di me con
quel maledetto badile in posizione esatta per colpirmi alla
gola. Sparai alla cieca.
La 38 fece un’esplosione che parve riecheggiare in tutte
le viscere della terra e io mi piegai convinto che il tunnel
sarebbe franato. Detriti di fango e di terra piovvero sulla
mia testa ma le vecchie travi resistettero e quando il fu-



mo si dirad· vidi Hon in terra, supino, con il capo vicino
alla lanterna. Sembrava non essersi reso conto di essere
stato colpito.
® E qui, lo so che Š qui… ¯ rantolava. ® Una volta io…
ho persino trovato due… sterline… qui in questo tunnel. ¯
Mi chinai accanto a lui. I suoi occhi avevano una stra-
na espressione opaca.
® Probabilmente sono cadute fuori dallo scrigno di Sil-
linger quando io, dieci anni fa, ho cominciato a trascinarlo
qua dentro, Hon. Era tutto marcio e imputridito. Temevo
che tu potessi gironzolare qui attorno, per cui intendevo
usare il tunnel per portarlo nei boschi. Ma non ho avuto
il coraggio di attraversarlo tutto. Finalmente ho avuto l’op-
portunit… di issarlo in cortile. ¯
Hon stava cercando di vedermi ma i suoi occhi erano
ormai fuori fuoco.
® Tu… tu… ¯
® S , io ho nascosto l’oro nei boschi sin da quando ave-
vo quindici anni. Non ero in grado di decidere cosa farne
perch‚ le leggi sui ritrovamenti dei tesori sono cos  va-
ghe che temevo di doverne dare per lo meno la met… allo
stato. Ma due mesi fa ho trovato un tale che me lo com-
pra a buon prezzo e senza far domande. ¯
® Tu menti… tu menti! ¯
® E la verit…, Hon. L’ho trovato in cantina il giorno che
tu uccidesti Edmonds. Joe non se n’era accorto per cui non
dissi nulla e venni qui il giorno successivo quando tutti
stavano cercando il povero Edmonds. Il tesoro si trovava
in quella cantina dal 1777 nascosto in mezzo a un mucchio
di rottami C’era persino scritto sopra il nome. ¯
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® No! ¯ la voce di Hon si spezz·. ® Ho rovistato in mez-
zo ai rottami anni fa… Non c’era nessuna cassa col nome
di Sillinger… Soltanto stracci e… ¯
® Avresti dovuto andare di pi— a scuola, Hon. Noi ab-
biamo imparato che Sillinger Š soltanto una contrazione lo-
cale del suo nome proprio Barry St. Leger. ¯
Ma l’informazione arrivava troppo tardi per Hon. Ora
non aveva pi— problemi.

 
Non chiamatelo delitto
di C. B. Gilford



Sedevano rigidi e silenziosi nel salotto dell’appartamento,
la moglie e l’amante, mentre aspettavano il marito.
Lei era piccola, minuta, con pelle d’avorio, capelli neri
e lunghi e gli occhi verdi leggermente inclinati. Indossava
una vestaglia, attraverso la quale si intuivano i rotondi
contorni del suo corpo.
Ma l’uomo, abbronzato e snello, non li notava. I ca-
pelli castani avevano quasi il colore degli occhi. Si era tol-
to la giacca e la cravatta che aveva buttato su una sedia.
Stava seduto con l’aria depressa e nella mano destra strin-
geva, impacciato e nervoso, una piccola automatica nera,
calibro 32.
L’orologio orientale sul caminetto, ruppe il silenzio e
rintocc· come le campane d’argento del tempio.
® Sono le nove ¯ disse l’uomo. ® Non dovrebbe essere
qui? ¯
a Tony, tesoro ¯ gli ricord· la donna ® l’aereo doveva
atterrare alle otto e mezzo e dall’aeroporto a qui ci voglio-
no quaranta minuti. E non Š necessario che tu tenga la ri-
voltella in mano per tutto il tempo. ¯
®Non voglio che arrivi all’improvviso e che abbia la
meglio su di me ¯ disse Tony.
a Comunque quando arriva dovremo andare in camera
da letto. ¯
® Lo so. ¯ Non guard· la donna ma si mise a fissare il
tappeto.
® Lui dovr… sorprenderci mentre facciamo l’amore ¯ con-
tinu· lei. ® Bruce ora potrebbe essere qui da un momento
all’altro. Sar… meglio andare a prepararci, credo. ¯
Egli la segul obbediente. Nella stanza quasi buia la don-
na si arrampic· sul letto, si sdrai· sul fianco e appoggi· il
capo su una mano, cercando di assumere una posizione con-
turbante. Ma Tony non la guard· neppure. Sedette sulla
sedia, coi polsi appoggiati sulle ginocchia e l’automatica
ciondoloni.
® Non mi sembri molto preparato a usare quella rivol-
tella ¯ lo accus· la donna.
® Non mi sento molto pronto ¯ disse. ® Non ho mai uc-
ciso nessuno prima d’ora. ¯
® E chi lo ha fatto? ¯
® Molti uomini hanno ucciso qualcuno a sangue freddo
ma a me non va. ¯
® Tesoro, non sar… a sangue freddo. Bruce ha annuncia-



to, praticamente a tutto il mondo, che ti uccider… se ci tro-
ver… ancora insieme. Il che, credo, per te crea un motivo
di difesa personale. Se vogliamo ancora stare insieme, dob-
biamo ucciderlo. ¯
® Ci sarebbero altre soluzioni. ¯
Aveva una paura folle. Lei sper· che l’aereo non fosse
troppo in ritardo e che Tony potesse resistere fino all’arri-
vo di Bruce. Anche lei aveva paura, ma era sostenuta da
un odio che Tony non poteva condividere. Lei aveva senti-
to spesso il peso del pugno di Bruce.
® E quali sarebbero le altre soluzioni? ¯ chiese la don-
na.
Egli si rifiut· di rispondere e anche di guardarla.
® Intendi forse dire che tu potresti anche scomparire e
restituirmi a Bruce come se nulla fosse successo? ¯
L’uomo continu· a fissare la rivoltella.
® Tony, Š questo che preferiresti fare? ¯
La donna guard· l’orologio sul comodino. Se l’aereo di
Bruce era arrivato in orario, ora il suo taxi avrebbe dovuto
fermarsi davanti al portone.

 
® Tony, sappiamo che esistono dei rischi, alcuni piccoli
rischi. Ma abbiamo anche convenuto sul fatto che valeva
la pena di correrli. Dozzine di persone sanno che Bruce
ci ha minacciati. Sanno anche che lui ha il porto d’armi,
che gira sempre armato e che porta la rivoltella in valigia
anche quando viaggia. Sanno anche che Bruce mi ha dato
questa 32 per difesa personale. E inoltre si sa che un uomo
in genere, quando gli sparano, risponde sparando. E que-
sto Š ci· che tu farai, Tony. Chi potr… sapere che invece
sei stato tu a sparare per primo, e poi che abbiamo messo
in mano a Bruce la sua rivoltella e sparato diversi colpi? ¯
Tony si volt· di scatto verso di lei e poi con un gesto
nervoso butt· la rivoltella sul letto. ® Se credi che la rivol-
tella sia la cosa giusta ¯ la sfid· ® allora usala. ¯
La donna non la tocc·. ® Tu sei stato minacciato, tesoro,
non io. E sarai tu la persona alla quale Bruce sparer…, per
cui sarai tu a dover rispondere sparando. ¯
L’uomo si alz·, and· vicino alla finestra e guard· fuori.
® Ancora nessun segno di lui ¯ annunci·.
® Prendi la rivoltella ¯ ordin· la donna. ® Tu sei l’unico
che la user…. ¯
Egli si volt· a guardarla, una figura nera contro lo sfon-



do scuro. Avrebbe potuto essere la donna la sua vittima
predestinata. ® C’Š una cosa che dimentichi ¯ disse.
® Che cosa, tesoro? ¯
® Tu sai quando tuo marito deve arrivare a casa. Eppure
stai con il tuo amante. Penseranno che volevi essere sco-
perta… che volevi provocare una sparatoria… ¯
Lei scosse il capo.
® Perch‚ no? ¯ chiese lui.
ù ®Noi due sappiamo quando arriva, certo. Ma noi ci
~ amiamO molto. Cos~ questa sera stavamo dicendoci un mo-
j~ mentaneo addio. Ed essendo tanto innamorati, abbiamo per-
duto la nozione del tempo. Sai che scherzi fa la passione,
eesoro. ¯
L’uomo si volt~ ancora e torn· al suo posto vicino alla
~.;
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finestra. Il tempo passava lento. Alla fine lui disse: ® Un
taxi si Š fermato all’ingresso ¯.
® E meglio che tu prenda la rivoltella ¯ disse la donna.
® Sta scendendo un uomo, Potrebbe essere Bruce. Sta
entrando nell’edificio. ¯
® Ora non hai scelta, Tony. Se non lo uccidi, lui ucci-
der… te. ¯
Tony si allontan· dalla finestra e si port· accanto al
letto. La sovrastava. ® Sono uno stupido ¯ disse ma prese
l’arma.
In soggiorno avevano lasciato le luci accese. C’era una
luce anche in anticamera ma la stanza da letto era al buio.
Era proprio come avevano deciso. Bruce sarebbe entrato
dalla luce nel buio. L’uomo con la rivoltella, nascosto nel-
la oscurit…, avrebbe avuto tutti i vantaggi.
La donna vide Tony portarsi dietro una poltrona e ac-
cucciarsi. ® Tesoro ¯ sussurr· lei nell’ombra ® non esitare.
Sai che Bruce non esiterebbe. ¯
Dopo pochi secondi sentirono aprirsi la porta d’ingresso.
Poi chiudersi. Ci fu silenzio per un attimo. Bruce esitava
e non era il tipo da esitare. Angela riusciva a immaginarlo.
Spalle quadrate, tutto il corpo in tensione, il viso da bull-
dog pensieroso.
Ma Bruce ag  in maniera non prevista. Invece di entrare
in camera la chiam·: ® Angela! ¯.
Lei non seppe cosa fare. Ma non rispose. Bruce doveva
essere attirato qui. Non doveva essere ucciso in soggiorno.



® Angela, so che sei l . E che con te c’Š quel tuo ganzo.
Ho riconosciuto la macchina nel vialetto. ¯
Lei per poco non si mise a urlare per la rabbia. Perch‚
Tony era cos  stupido? Aveva forse voluto avvertire Bruce,
dargli una possibilit…?
® Angela ¯ continu· Bruce. ® Non me ne frega niente di
vedere quella scena disgustosa in camera da letto. Prefe-
risco che tu venga qui. Non devi aver paura. Non sono per
nulla sorpreso e per nulla adirato. Semplicemente me ne
frego. Sono arrivato a questo punto. Per cui sar… meglio
parlare. ¯
Bruce non riusciva a ingannare. Questa era una trap-
pola. Bruce non se ne fregava. Era intelligente ma un pes-
simo attore.
N‚ aveva troppa pazienza. Alla fine, dimenticandosi della
possibilit… di un agguato, si precipit· in camera da letto.
Quando gir· l’angolo del corridoio, essi lo videro. Indos-
sava ancora cappello e soprabito. Sulla soglia della camera
si ferm·, le sue larghe spalle occupavano quasi tutto lo
spazio. Allung· il braccio destro cercando l’interruttore
della luce. Evidentemente non aveva la rivoltella.
Per un attimo, mentre suo marito cercava l’interruttore,
Angela fu in preda al panico e temette che i nervi di Tony
avessero ceduto. Desider· di esse}gli stata vicino per po-
ter lei stessa prendere in mano la rivoltella in caso di ne-
cessit….
Ma come Bruce trov· l’interruttore, la pistola ruggl. La
luce invase la stanza, giusto in tempo perch‚ i due amanti
vedessero la sorpresa e lo spavento sul viso di Bruce men-
tre la pallottola lo colpiva. Era stato un colpo molto pre-
ciso, o quanto meno fortunato. Angela vide il piccolo fo-
ro nero sulla sinistra del torace del marito. Poi tutto il
suo corpo si afflosci· per terra.
Angela si avvicin· a lui. Era caduto a faccia in gi—, ma
lei riuscl a girarlo un poco. Non c’erano dubbi sul fatto
che fosse morto.
Sollev· lo sguardo verso Tony. Era in piedi, immobile,
la pistola ancora puntata in direzione della soglia. Il suo
viso era senza espressione, come congelato.
La donna scavalc· il corpo e corse nel soggiorno. Bruce
portava sempre la pistola in una valigetta. Sapeva esat-
h~ tamente dove, perch‚ molte volte aveva preparato i ba-
r~ gagli per lui, sempre nel solito posto, sulla destra…



i~ Per poco non le sfugg  un grido. Il bagaglio non c’era.
~Si guard· freneticamente attorno. Cerc· dietro le sedie e
il divano. Nulla! Ancora ebbe la voglia di urlare, ma si por-
t· la mano sulla bocca come per impedirselo.
Forse il bagaglio era ancora sul taxi che aspettava in
strada. Che cosa avrebbe potuto dire all’autista per farse-
lo consegnare? Corse alla finestra, e guard· attraverso le
tende. Non c’era nessuno. La strada era buia e deserta,
l’atmosfera minacciosa.
Ritorn· lentamente, deliberatamente verso la camera da
letto. ® La sua pistola non c’Š ¯ annunci·.
Per un attimo sembr· che Tony non capisse. ® Cosa si-
gnifica, non c’Š? ¯
® La portava sempre in una valigetta ma questa volta
Š venuto senza nessun bagaglio. ¯
® Ma tu avevi detto… ¯
® Tu l’hai visto scendere dal taxi ¯ sbott· lei. ® Perch‚
non mi hai detto che era senza bagaglio? Forse era since-
ro quando mi diceva che non gli importava pi— nulla. For-
se non aveva pi— nessuna intenzione di restare in questa
casa. ¯
® Be’, dov’Š il suo bagaglio? ¯
® Sull’aereo doveva averlo, per cui pu· essere ancora
all’aeroporto. ¯
® L’aeroporto! Mio Dio! ~
® Se necessario andremo a prenderlo. Bruce dovrebbe
avere lo scontrino… ¯
Tony non la lasci· nemmeno finire. Si pieg· sul corpo
e frug· nelle tasche. Chiavi, denaro, fazzoletto, e un sacco
di altre cose. Ma nessuno scontrino. Tony si sedette sul
pavimento; tremava e respirava a fatica.
®Deve aver mandato il bagaglio in qualche albergo ¯
disse Angela dopo un momento. ® Se non intendeva stare
qui, doveva pur andare da qualche parte. ¯
Tony sollev· il viso imperlato di sudore verso la donna.
® Allora possiamo trovarlo ¯ gemette.
® Se sapessimo quale albergo ¯ rispose lei. ® Se fosse
Londra o Parigi o qualsiasi altro posto, saprei quale alber-
go. Ma in genere non si va negli alberghi nella propria
citt…. ¯
Si guardarono, questa volta senza amore o desiderio. I
loro sguardi si allacciarono in un mutuo terrore, che ten-
deva ad andare all’interno e non all’esterno verso la per-



sona una volta amata.
Tony stillava sudore. La camicia era gi… inzuppata. E
tremava violentemente. ® Cosa possiamo fare? ¯ Era un
gemito, un lamento come quello di un cucciolo ferito.
Angela prov· l’insano desiderio di inginocchiarsi accan-
to a Bruce, di scuoterlo per svegliarlo, di dirgli che non
amava l’altro, che lui solo, anche se spesso l’aveva picchia-
ta, era un uomo… aveva bisogno della protezione di un
uomo.
® Angela ¯ il tono era implorante. ® Dobbiamo decidere
qualcosa. ¯
Era disgustoso. Non aveva n‚ intelligenza n‚ auto-con-
trollo. Buttava tutto il peso sulle sue spalle e lei sola
avrebbe dovuto portarlo.
Ma il cervello della donna finalmente ricominci· a fun-
zionare. ® Se Bruce non ha potuto attaccarci con la pisto-
la ¯ disse improvvisamente ® forse ha potuto farlo con
qualcos’altro. ¯
® Cosa? ¯
® Le mani ¯ fece lei amara. <~ Bruce era forte il doppio
di te. Ti avrebbe potuto uccidere anche senza armi. ¯
L’offesa lo lasci· indifferente. ® Possiamo far finta che
ci sia stata una lotta? ¯ le chiese.
® Perch‚ no? Bruce ti ha aggredito. Ti avrebbe ucciso,
ma tu sei riuscito ad impossessarti della rivoltella e gli hai
sparato Dobbiamo mettere a soqquadro la stanza e fare
finta che ci sia stata baruffa… ¯
E ancora una volta lui cominci· a seguire le istruzioni di
Angela prima ancora che lei finisse la frase. Lei lo lasci·
fare. Butt· all’aria il letto con la furia di uno in preda alla
mania di distruzione. I paralumi caddero sul pavimento. E
cosi fecero tutti gli altri oggetti sul tavolino da toeletta.
i~
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Le scdie furono rovesciate. Le tende mezze strappate dal-
le finestre.
® Va bene? ¯ Si ferm· e si volt· verso di lei come un
bambino in cerca di approvazione.
Lei lo aveva osservato con freddo calcolo. Ora, vedendo
quella scena di devastazione, seppe istintivamente che non
bastava.



® Dunque Bruce ha messo a soqquadro la stanza ¯ disse.
® Ma tu non hai un segno… ¯
Egli la guard· con gli occhi sbarrati, prima perplesso
e poi incredulo.
® Bruce ha aggredito te, non la stanza. ¯
® Ma come… ¯ Rimase immobile mentre lei attraversava
]a stanza e raccoglieva una delle lampade cadute. Si pre-
par· a lanciarla.
® No ¯ disse lui. ® No… ¯
® Questo, o la sedia elettrica! ¯ rispose lei.
Mir· con la lampada alla testa. Per un secondo lui rest·
immobile, vittima riluttante. Poi all’ultimo istante sollev·
un braccio e devi· il lancio. La base della lampada lo col-
p  alla guancia e il colpo lo mand· a sbattere contro la pa-
rete. Rimase appoggiato al muro, stordito e un sottile ri-
volo di sangue cominci· a colargli dalla bocca.
Angela lo guard· fissa. Ora la polizia avrebbe creduto?
Solo un colpo? Una sola goccia di sangue? ® Perch‚ hai
tentato di scansarti? ¯ gli chiese furibonda.
® Avresti potuto uccidermi ¯ piagnucol· Tony.
Ma lei non prov· nessuna piet… per il suo dolore. ® Dob-
biamo fare in modo che sembri che Bruce voleva ucciderti ¯
disse lei. ® E ancora non ci siamo. Una lampada non Š
un’arma mortale… ¯
Corse fuori dalla stanza, scavalcando il cadavere senza
nessuna esitazione e si diresse verso la cucina. Frug· tra
i coltelli e finalmente scelse il pi— grosso. Ritorn· nella
camera .
Tony imprec· quando la vide col coltello in mano. Stava
ancora appoggiato alla parete. Si appoggi· ancora pi— for-
te, con gli occhi fissi alla lama.
® Bruce avrebbe senz’altro potuto ucciderti con que-
sto ¯ gli disse. ® Devi sanguinare. ¯
Si avvicin· a lui lentamente. Ma si accorse che Tony que-
sta volta non era pi— disposto a sottomettersi. Avrebbe
cercato di scansare il coltello cos  come aveva scansato la
lampada. Benissimo, in questo modo sarebbe parso tutto
pi— autentico.
® Bruce avrebbe dovuto sbagliarmi con la pistola ¯ Tony
cerc· disperatamente di ragionare. ® Non avrebbe potuto
mancarmi anche col coltello? ¯
® Vigliacco ¯ lo insult·. ® Sporco vigliacco. ¯
La donna fece un balzo in avanti. Egli cerc· di farsi da



parte e nello stesso tempo afferrarle il polso. Ma lei aveva
previsto la mossa. Per cui punt· il coltello al braccio di
Tony, non al petto come Bruce avrebbe fatto. La punta lo
colp  proprio sotto il gomito. Poi il semplice gesto di sol-
levare il braccio fece il resto del lavoro per lei. La lama
affond· nel suo bicipite quasi fino alla spalla.
Il coltello le sfugg  alla presa ma lei non fece nulla per
trattenerlo Rimase immobile, calma, osservando il danno
fatto. Tony guardava la sua ferita, come af~ascinato dal-
l’orrore. Era una ferita superficiale, ma il sangue usciva
a fiotti, colava lungo il braccio e andava a cadere sul tap-
peto.
® Bene ¯ disse lei ® cos  va meglio. ¯
Lentamente lui tolse lo sguardo dalla ferita e guard· la
donna Il suo viso era distorto in una smorfia selvaggia.
® Ti piace, eh? ¯ le chiese.
® S~… ¯
® Ne sono felice, Angela. ¯ Nella voce c’era lo stesso iste-
rismO degli occhi. ® Ma perch‚ solo io devo essere punito?
Perch‚ Bruce ha attaccato solo me? ¯
® Perch‚ lui aveva minacciato di uccidere te ¯ rispose lei
aspra.
Tony scosse la testa. ® Ma quando Š arrivato e ci ha vi-
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sti insieme, ha perduto la testa. Non si Š pi— ricordato di
aver minacciato solo me. E ha aggredito anche te. ¯
Per la prima volta lei cap  le sue intenzioni. ® Bruce
non avrebbe mai tentato di farmi del male ¯ ment~ lei.
® Ma noi stiamo dividendo la responsabilit… di questo
delitto, Angela ¯ insistette lui. ® Io ho sparato al caro
Bruce, ma Š il nostro delitto, non solo il mio. Quindi cre-
do che dovremo fare a met… di tutto. ¯
Avanz· di qualche passo e si chin· a raccogliere il col-
tello.
® No! ¯ Angela ancora una volta si sforz· di non urlare.
® Dobbiamo far sembrare tutto autentico, no? ¯ con-
tinu· lui, schernendola.
® Che cosa hai intenzione di fare? ¯
® Devi sanguinare ¯ disse lui usando le stesse parole di
lei.
Non poteva fuggire. Lui era gi… tra lei e la porta. Alz·
minaccioso la mano che impugnava il coltello.



Ma non l’avrebbe fatto. Lei si disse che non lo avrebbe
fatto. Amava la sua carne morbida, troppo per tagliarla
con un coltello.
® Tony, ti prego… ¯
® Tutto a met…, tesoro. ¯
Era vicino a lei e la spingeva contro il muro. Col brac-
cio sinistro le inchiod· le spalle e col corpo premette con-
tro il suo corpo. La sua mano destra era libera e impugna-
va il coltello.
® Non ¡l viso. Tony! ¯
Ma non era il Tony obbediente e remissivo. Era un paz-
20, un pazzo ferito e sanguinante.
® Non capisci, tesoro? Bruce forse sofEriva perch‚ eri co-
s  bella. Forse voleva rovinate la tua bellezza. Un bel toc-
co~ non credi? ¯
Angela sent  un dolore acuto sulla guancia. Era dolore…
o terrore di essere sfigurata? Ma qualunque cosa fosse, ser-
v  per darle nuova forza, abbastanza da respingere Tony e
buttarlo lontano.

 
Da questo momento ogni sua mossa fu istintiva, cieca,
e non si ferm· a cercare le motivazioni. La rivoltella era sul
pavimento fra i relitti del tavolino. Si butt· a terra e la
raccolse. Non perdette tempo a cercare di mettersi in pie-
di. Gir· su se stessa e punt· la rivoltella su Tony. E con-
tinu· a premere il grilletto finch‚ il caricatore non fu vuoto.
La stanza risuonava ancora dell’eco degli spari quando
ud~ un altro rumore. Bussavano. Bussavano con forza e
insistenza alla porta. Ma il suo cervello non rispose imme-
diatamente. Non aspettava nessuno a quest’ora di notte.
® Tony ¯ disse meccanicamente.
E poi ricord·. Tony era caduto riverso sul letto e sul
lenzuolo c’era una pozza di sangue che si andava allargan-
do e scendeva gi— come una lenta, rossa cascata. Tony non
si mosse n‚ le rispose.
Come posso spiegare tutto questo ?
Il problema galvanizz· la sua mente, concentrando tutta
- la sua attenzione, perch‚ non vi fossero interferenze. Era
completamente sola in questo mondo, con due cadaveri.
Pensa… concentrati…
Il mio povero viso… No, dimentica il tuo viso… No, no,
deve essere spiegato. Chi Š stato? Tony, s~. Le sue impron-
te sono gi… sul coltello… Ma chi ha pugnalato Tony?… Bru-



ce, naturalmente… Bruce ha fatto tutto… Allora le impron-
te di Bruce… Prendi il coltello dalle mani di Tony e met-
tilo tra quelle di Bruce… e metti le sue impronte… Ma la
rivoltella?~ Chi ha sparato a Tony?… Non io… Io ho so-
lo assistito. Sono la causa di tutto questo, ma ho solo as-
sistito… Dai la rivoltella a Tony… Lui ha sparato a Bruce…
r Ma chi ha sparato a Tony?… Quali impronte ci dovrebbero
y~ essere sulla rivoltella?…
~- Il problema era molto complicato. Quando la porta di
ingresSO si spalanc·, e quando un poliziotto col viso ester-
refatto dallo stupore si fece sulla soglia e osserv· le sue
strane manovre, Angela si rivolse a lui per aiut`o.
® Devo to~liere la rivoltella dalle mani di Tonv? ¯ ~li
chiese. ® No, no… deve forse sembrare che anch’io ho spa-
rato a qualcuno?… Ma io non ho… Tony era ferito e ha
ucciso Bruce con un colpo… Devo togliere le mie impronte
e restituire la rivoltella a Tony?… Il mio viso Š orribile?… ¯
Dalla stanza del suo squallido albergo, Vernon Dross guar-
-d· il negozio illuminato al di l… della strada. Vedeva l’in-
dovina al lavoro. La donna dai capelli neri, con la gonna
lunga e variopinta e la scollatura provocante, fece un cen-
no a un passante. L’uomo si ferm·, si guard· attorno incer-
to poi entr· e diede un dollaro alla donna. Dross pens·
che l’uomo probabilmente era convinto di divertirsi folle-
mente nella citt… peccaminosa, solo che qui il divertimento
non l’avrebbe certo trovato. Probabilmente la donna avreb-
be tenuto le sue mani e gli sarebbe stata molto vicino men-
tre leggeva tra le righe del suo palmo. Lui sarebbe stato
tanto avvinto che non si sarebbe accorto della mano rapida
che usciva dalle tende, n‚ avrebbe inteso l’impercettibile
tocco che lo alleggeriva del portafoglio.
Era strano come pochissime vittime andassero poi alla
polizia. Probabilmente le ragioni della loro riluttanza sta-
vano nella vergogna di essere caduti e nel rischio di svelare
la loro stupidit… alle mogli. Erano i tipi per i quali Vernon
non aveva alcuna comprensione. Gli stupidi cercano i guai.
Erano gente insipida che cercava di riempire il vuoto delle
loro vite inseguendo i piaceri del mondo e non sapevano
- dove esattamente andare a cercarli.
~ Si volt· e and· all’armadio ad osservare l’assortimento
u~ di abiti con una certa soddisfazione. Sulla sinistra c’erano
EE~ i pantaloni di tela grigia appesi con cura e le camicie con
~y’ i~ mono~ramma del ara~e dove lavorava come addetto al



parcheggio. Un impermeabile serviva per dividere gli abiti
da lavoro dagli altri. Il suo sguatdo si pos· sugli abiti co-
stosi, fatti a mano. Scelse un completo blu scuro, e lo de-
pose sul letto. Poi scelse un paio di scarpe fabbricate in
Inghilterra. And· verso il cassettone e prese una camicia
bianca e una cravatta di seta e le depose accanto al vesti-
to. Torn· davanti al cassettone.
Vernon Dross si guard· allo specchio. Vernon Dross, un
uomo di quarantacinque anni, sottile, appassito, con un
VIS0 assolutamente anonimo, un uomo al quale nessuno
aveva mai badato, o forse che nessuno aveva visto, per an-
ni. Gli occhi sorrisero impercettibilmente.
Vernon Dross sapeva chi era.
Si allontan· dallo specchio, si avvicin· alla finestra e la
apr  Era una serata fredda, scur~ e cadeva una pioggerella
sottile. Le nubi oscuravano la luna. Era il genere di notte
in cui un uomo pu· fare molte cose. Avrebbe potuto per-
dersi, o~ se voleva, avrebbe persino potuto trovare un cer-
to grado di comfort. Era l  fuori, in attesa.
Con calma chiuse la finestra. Ora che aveva deciso di
uscire, non stava pi— nella pelle. Si vest  in fretta, poi apr
il primo cassetto del com· e prese un anello con un enor-
me zircone che si infil· al dito della mano destra.
Poi discese la stretta rampa di scale verso l’atrio. L’im-
piegato era un rapace con un becco ruvido e selvaggio e
pochi capelli messi di traverso sulla sua zucca lucida.
Sollev· lo sguardo dalla scrivania e sorrise. ® Di nuovo
a spasso, signor Dross ? Deve essere importante se si Š
messo tutto elegante. Perch‚ non ce la porta qui cos  la
possiamo vedere anche noi? ¯
Una donna stava in un ango~o buio. Era un viso con una
gran matassa di capelli e aveva una ferita rossa sulla guan-
cia sinistra. Si sforz· di sorridere, un sorriso spettrale, a
beneficio di Dross. ® Perch‚ non ti fermi, bello? ¯ chiese.
® Non posso fermarmi ¯ rispose Dross sorridendo. ® Ho
del lavoro da fare ¯ e se ne and·.
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® Se hai bisogno di aiuto, fammelo sapere ¯ scherz· l’im-
piegato.



Vernon usc  sotto la pioggia e cammin· verso il centro.
Erano le undici e quindici. Alcuni teatri stavano gi… svuo-
tandosi. Una moltitudine di persone sconosciute si riversa-
va per le strade. Frammenti di conversazione, risate, ondate
di profumo lo circondarono. Si sent  soffocato dalla folla.
Affrett· il passo verso la sua destinazione.
Era un bar con le luci soffuse, tappeti e niente televi-
sione. Una parete divisoria di legno, all’altezza di uomo e
ornata con fiori artificiali, separava il bar dalla sala da pran-
zo. Il bar era affollato. Il barista indossava una corta giac-
chetta rossa, una cravatta nera e una sciarpa attorno alla
vita. I clienti erano tutti ben vestiti.
Dross trov· un posto. Il barista si avvicin· e sistem· un
vassoio. ® Buona sera, signore. Cosa desidera? ¯
Vernon fece una richiesta precisa e gli fu servito un
brandy di venticinque anni. Cominci· a sorseggiarlo gustan-
done il delicato aroma. Non c’era fretta. Sapeva di aver
trovato il posto giusto per il suo scopo.
L’attesa fu breve. Al bar ci fu uno scambio di posti e,
non del tutto inaspettata, una meravigliosa brunetta ven-
ne a sedersi accanto a lui. Vernon spost· un poco la sua
sedia per farle pi— posto e lei sorrise e bisbigli·: ® Cos  va
bene, signore ¯. Poi si mise a scrutarlo spavalda.
Per poco lui non scoppiava a ridere: una ragazza il cui
compito Š quello di far bere i clienti. Era tanto evidente
con quel suo abitino attillato, bianco, ricoperto di perline.
I suoi capelli sembrava che fossero appena usciti dalle mani
di un parrucchiere.
La ragazza finse di fare uno sforzo per attirare l’atten-
zione del barista, ma lui di proposito la evitava e tutta la
sua attenzione era concentrata su un altro cliente all’altra
estremit… del bar.
Vernon tamburellava distratto sul banco con la mano che
~portava l’anello e con la coda dell’occhio not· che gli occhi
lella ragaza erano fissi sul suo zircone. ® Ha molto da
fare ¯ disse garbato Vernon. Toss  come per fingere un cer-
to imbarazzo. Poi aggiunse: ® Per cortesia, non pensi male
ma… vorrei offrirle qualcosa ¯.
Lei lo gratific· di un sorriso luminoso. ® Be’, grazie, si-
gnore. ¯
Vernon allung· una mano e senza guardare il barista fece
schioccare le dita. Subito il barista si avvicin·. ® S , signo-
re? ¯



® Che cosa preferisce? ¯ chiese Vernon alla brunetta.
Lei ridacchi·. ® Le dispiacer… di avermi fatto questa of-
ferta. Io bevo solo champagne. ¯
Vernon scelse la marca migliore di champagne e il bari-
sta li serv  e gli estorse 250 dollari.
® Com’Š? ¯ chiese Vernon alla brunetta. ® Annata buo-
na? ¯
® Eccellente ¯ rispose lei. Si presentarorro. Lei era Alle-
gra e lui Wallace Crawford, mercante di pietre preziose.
® L’avevo immaginato ¯ disse la donna. ® Non ho mai
visto nulla di cos  bello come l’anello che hai al dito. ¯
® Sono i ferri del mio mestiere ¯ rispose lui modesto. Si
tolse l’anello. ® Questo vale quindicimila dollari. ¯ Rise.
® Un uomo che tratta diamanti non pu· portarne uno da

 
poco. ~>
® Eh, no. ¯ Si fece pi— vicina. ® I diamanti mi hanno sem-
pre affascinata. ¯ Guard· negli occhi di lui con una espres-
sione che prometteva tutto.
Vernon la osserv·. Aveva in s‚ tutte le insegne del pia-
cere e si adornava di false promesse. Dross la odi· e nel-
lo stesso sent  l’urgenza farsi pi— forte.
La delusione della ragazza fu grande quando lui le disse
che doveva tornare al suo albergo, all’altro capo della cit-
t…, dove lo aspettava la moglie. ® Abbiamo fatto una cena
pesante ¯ disse. ® Voglio fare due passi. Al mio paese cam-
mino sempre molto. ¯
Lei gli strinse dolcemente il braccio. ® Non andartene.
presto. Potremmo divertirci molto, Wally. ¯

 
® Ne sono certo. ¯ Guard· l’orologio. ® Domani ho una
giornata faticosa. Devo alzarmi presto. ¯
Le offr  un altro bicchiere e poi usc  nella notte, e si
awi· lentamente lungo le strade buie e deserte, le orecchie
tese in ascolto. Per due isolati non ud  nulla e poi finalmen-
te dei passi dietro di s‚. Era un uomo. ~ sempre cos . Un
uomo in cerca della vittima. La ragazza del bar lo aveva
fatto seguire da un compare. Lo zircone aveva agito.
Vernon sospir·. Forse se qualcuno avesse parlato a quel-
la ragazza anni fa, prima che decidesse di imbarcarsi in
quella carriera cos  scadente… Forse se qualcuno avesse av-
vertito l’uomo che lo stava seguendo che, al buio, esistono
sempre dei pericoli… Forse, se lui stesso, Vernon Dross,



non avesse mai saputo cosa vuol dire stare in guardia nel-
le fredde, buie, nebbiose notti in Corea, con le orecchie
tese per sentire i passi del nemico, che lentamente si fa
strada… Il fatto Š che il nemico non si era mai aspettato
che Vernon Dross potesse essere l… in attesa. Era il fatto-
re sorpresa che contava.
Ora i passi erano pi— vicini.
Vernon rallent· incrociando un uomo che veniva in sen-
~; so opposto. Quando quell’uomo gir· l’angolo, Vernon co-
} ~ minci· ad accelerare. C’era un parcheggio vicino all’angolo
e Vernon sapeva che a quell’ora di notte le macchine era-
no incustodite. Vernon entr· nel parcheggio, si acquatt·
ù. silenzioso in attesa dietro una vettura
Il pensiero torn· alle lunghe, buie notti in Corea, quan-
do era uscito per la sua privata missione di perlustrazione,
senza l’approvazione del comandante della compagnia e sen-
za permesso. Il suo corpo ebbe un brivido. Cerc· il col-
tello che teneva sotto la cintura e lo impugn· con la de-
stra. Era la stessa arma con la quale aveva ucciso tre in-
~cauti soldati nemici durante quelle perlustrazioni non auto-
d~ate
I passi sul pavimento umido ora erano pi— vicini. L’at-
sa dell~uomo che stava girando l’angolo aggiungeva una
~imensione piacevole al lavoro.
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L’ombra entr· nel parcheggio. Era in una posizione e-
retta, tipica della troppa sicurezza e stupidit… del delin-
quente che entra con la luce della strada alle spalle che
delimita perfettamente la sua figura. Era un errore. Aveva
seguito un bersaglio: un uomo di mezza et…, ben vestito,
smilzo che, secondo lui, portava al dito un anello da quin-
dicimila dollari. L’inseguitore non si aspettava nessuna re-
sistenza da parte della vittima.
Vide Vernon solo quando fu troppo tardi. Vernon balz·
dal suo agguato e gli infil· il coltello nello stomaco.
Ci fu un breve rantolo, seguito da un rumore metallico
quando un tubo di ferro cadde dalle mani dell’inseguitore.
Si curv· sul ventre e cadde a morire sul cemento. Vernon
si inginocchi· e prese il portafoglio dell’uomo. Sent , con
ulteriore soddisfazione, il pacchetto di biglietti e senza con-
tarli li trasfer  nel suo portamonete.



Vernon si accert· che nessuno avesse visto la scena. Poi
si diresse senza fretta al suo albergo. E sent  sempre la
stessa sensazione di esaltazione che sentiva ogni volta che
il lavoro era finito. Vide gente che camminava con le mani
in mano, ridendo sotto la pioggia. Non lo guardarono nep-
pure. Sorrise e riconferm· ci· che aveva sempre saputo.
Quando un uomo Š solo, in terra straniera, cerca comfort
dove lo pu· trovare.

 
Dare a Cesare ci· che Š di Cesare
di Hal Ellson
Era domenica pomeriggio, ma il Gatto Nero era in piena
agitazione, bar e tavoli affollati, i clienti abituali presenti.
Una gran giornata, con pi— di quattro ore per mangiare
e bere in attesa che il primo toro entrasse come un bolide
nell’arena alla periferia di Montes. Dietro il bar, Pancho
agit· due otri pieni di vino spagnolo rosso e bianco. ® Due
brindisi per i tori ¯ rise.
® Come se ce ne fosse bisogno )> ribatt‚ Fiala, sollevan-
do il bicchiere di tequila.
-g Fiala sollev· ancora il bicchiere e una mano tocc· il suo
braccio. ® Ah, Domingo. Vieni alla corrida con noi? >~
Domingo scosse il capo con un gesto solenne e apr  la
~; mano. Nel palmo aveva un anello dallo strano disegno.
3”,. a Possiamo parlare fuori, Victor? ¯
Una strana richiesta ma Fiala si strinse nelle spalle e
uscirono sul marciapiede. Il sole era caldo e le strade de-
serte.
® Il mio lavoro ¯ disse Domingo soppesando l’anello sul
palmo. ® Venti anni fa l’ho venduto a Juan Montanez. Lo
ricordi? Secondo le voci, era fuggito con una donna. ¯ L’a-
~, nello brill· nel sole ora che Domingo lo sollev· tenendolo
tra l’indice e il pollice. ® Ti interessa? ¯ chiese sbirciando
‘, l’amico.
Una vecchia storia sepolta nella polvere. Lasciamo stare.
oltre oggi all’arena lo spettacolo era buono e Fiala non
~a in servizio. ® Forse domani ¯ cominci·, poi si ferm·
vedendo l’espressione offesa di Domingo. ® Sei sicuro che
Š l’anello di Montanez? ¯
® Non conosco il mio lavoro, Victor? ¯
® Va bene. Dunque tu hai l’anello che hai venduto a
Montanez che Š scomparso venti anni fa con una donna.
Ne vuoi ricavare qualcosa? ¯



® Tu potresti. Strano, non Š vero, che nessuno conosca
la donna che Š svanita con Montanez, ammesso che sia mai
esistita. E ora, venti anni pi— tardi, ricompare l’anello. ¯
Alle quattro e trenta in Plaza de Toros… Luis Sequra,
Jesus Cordova, Jaime Bravo… tre grandi matadores… Fiala
sospir·. ® Strano ¯ ammise. ® Come hai avuto l’anello? ¯
® Alvarez, la guida, l’ha portato al mio negozio. ¯
Fiala annu . Il sole era troppo caldo qui fuori, i suoi
amici si stavano divertendo tra le fresche pareti del Gatto
Nero. Gli arrivava il suono delle loro voci e la musica.
® Vedrai Ak7arez? ¯ chiese Domingo.
® Dopo la corrida. Non voglio perderla. ¯
® Molte grazie. ¯
® Per cosa? ¯
® Montanez era mio amico. Non ho mai creduto a quel-
la storia della donna. Forse ora sapremo la verit…. ¯
Venti anni dopo? Fiala si strinse nelle spalle. ® Il mio
bicchiere mi sta aspettando. ¯
® Goditelo. Ecco, ti potrebbe servire. ¯ Domingo gli por-
se l’anello e gir· sui tacchi.
® Cosa c’Š che non va, Victor? ¯ chiese Pancho quando
Fiala torn· a sedersi al bar.
® Ancora nulla. ¯
® Vieni sempre con noi? ¯
® Non voglio perderla. ¯ Montanez se ne era andato da
vent’anni. Strano che questo anello fosse ricomparso ora.
Che cosa significava? Alvarez come l’aveva avuto? Le ri-
sposte pote~7ano aspettare. Annu  al suo bicchiere. Pancho
gli forniva sempre la miglior tequila e una piccola Carta
Blanca per ammazzarla.
Quattro e quindici; le lancette dell’orologio dietro al
bar segnavano il tempo. Era ora di muoversi per andare
all’arena. ® Finisci di bere ¯ gli disse Pancho. ® Io intanto
chiudo. ¯
I bicchieri si svuotarono in fretta. Le sedie furono ri-
messe ai loro posti. Fuori le macchine si allinearono lun-
go il marciapiede. Una folla di allegroni le riemp . Pancho
chiuse le porte del locale e con gli otri sulle spalle, scivo-
l· nelia macchina accanto a Fiala. La macchina si preci-
pit· in una corsa folle per le vuote strade domenicali ver-
so l’arena. Il sole era color sangue verso ovest, gli spalti
macchiati con la medesima tonalit…, la folla si agitava, la
banda suonava. Pancho svit· il tappo di un otre. ® Un



brindisi alla banda. ¯ Mani ferme guidarono il vino spa-
gnolo e la bocca aperta accolse il getto.
® Tocca a te, Victor. ¯
Sordo, Fiala guardava con gli occhi sbarrati un uomo
che era appena sceso da una macchina.
® Victor? ¯ Pancho gli porse l’otre ma Fiala gir· la
schiena e corse via.
® Senor Alvarez. ¯
® Ah, Victor. Un biglietto per la corrida? ¯
® Ho il mio. ¯ Fiala apr  la mano. L’anello lampeggi·
nel suo palmo. ® Tu hai venduto questo anello a Domin-
go? ¯
® S . Qualcosa che non va? ¯
® Forse. Dove lo hai preso? ¯
® L’ho comprato da Francisco Marti per cento pesos. ¯
® Poco per un anello come questo. ¯
® Aveva bisogno di soldi per la lotteria. Era disperato. ¯
® Dove posso trovare Marti? ¯
® Era ancora in u¡~cio quando sono uscito. ¯
® Molte grazie. ¯ Fiala se ne and·. I suoi amici erano
andati ad occupare i loro posti. Soltanto Pancho lo aspet-
tava al cancello. ® Pensavo che fossi fuggito, Victor. ¯
® Fa troppo caldo per correre7 cammino. ¯ Fiala prese
l’otre, lo sollev·, apr  la bocca per accogliere il getto ros-
so. ® Buono! ¯ Restitu  l’otre e si asciug· la bocca. ® I miei
rispetti ai tori… Ci vediamo stasera, forse. ¯
® Sapevo che c’era qualcosa di storto, ma pensavo che
oggi fossi libero. ¯
® Lo pensavo anch’io ¯ rispose Fiala e si diresse alla sua
macchina.
Una corsa veloce lo port· agli uffici della sede centrale
delle guide. Marti era sulla soglia. Fiala lo salut· e gli mo-
str· l’anello. ® L’hai venduto ad Alvarez? ¯
® Sl, e con questo? ¯
® Vorrei sapere dove l’hai preso. ¯
® L’ho comprato per cinquanta pesos. ¯
® Qualcuno deve essere stato molto disperato. Chi te lo
ha venduto? ¯
® Tre ragazzini lustrascarpe sulla piazza grande. Le trat-
tative le ha fatte uno solo, ma erano tutti nell’affare. Lo
hanno rubato a qualcuno? ¯
Fiala si strinse nelle spalle. ® Non lo so. Credi di poter-
mi indicare i ragazzi? ¯



® Se ci sono ancora. ¯
Una breve camminata lungo una via stretta li port· sul-
la grande piazza. Marti annul. ® Eccoli. ¯
All’ombra di un grande arancio, tre ragazzini stavano
seduti sopra le cassette con gli attrezzi. Fiala ringrazi· la
guida e prosegu  da solo. La sua ombra cadde sui tre ra-
gazzini prima ancora che loro si rendessero conto della sua
presenza. L’anello balugin· davanti ai loro occhi. ® Bene,
dove l’avete preso? ¯ chiese. ® Meglio parlare, se non vo-
letc guai. ¯
Tre visi scuri e abbronzati lo guardarono senza espres-
sione. ® Tu ¯ Fiala indic· il pi— alto del trio. ® Forza, spu-
ta. >~
Un paio di occhi neri su un viso rotondo lo guardarono.
Stava inventando una bugia o erano troppo spaventati per
parlare? ® La verit… o non lavorerete pi— sulla piazza. ¯
® Signore, l’abbiamo trovato. ¯
Fiala scosse il capo. ® La verit…. ¯

 
I tre ragazzi si scambiarono sguardi. Senza dubbio era-
no spaventati. ® Signore, l’abbiamo trovato ¯ ripet‚ il ra-
gazzo.
® Dove? ¯
® Sulla piazza. ¯
Risposta prevista, ma non era la verit…. Fai il duro con
i ragazzi. ® Avete rubato l’anello. Andiamo alla stazione
di polizia. Tutti. ¯
La minaccia funzion·. Il pi— piccolo ritrov· la favella e
disse che avevano trovato l’anello in una grotta.
® Ah, ora Š una grotta. Non raccontatemi storie. ¯
® ~ vero. Stavamo cercando punte di frecce da vendere
ai turisti. ¯
® E dov’Š questa grotta, ragazzo? ¯
® Nel Buzzards Canyon. ¯
Una spiegazione chiara, ma perch‚ avevano mentito pri-
ma? E cosa vi stava a fare l’anello nella grotta? Fiala guar-
d· l’orologio. Per andare al canyon ci voleva mezz’ora di
macchina. C’era un sacco di tempo prima che cadesse il
buio. ® Bene, andiamo alla grotta. ¯
Silenzio. Gli occhi neri si dilatarono per la paura. Qual-
cosa che n~n andava o lo avevano ingannato con un’altra
bugia? ® Forza, in piedi. ¯
Riluttanti i ragazzi si alzarono, raccolsero le loro sca-



tole e si avviarono verso la macchina di Fiala. Mentre il
detective apriva la portiera, il pi— piccolo dei ragazzi si
gir· di scatto e fugg~ via. Lasciamolo andare. I suoi due
compagni sollevarono lc. sguardo e il pi— alto disse: ®
scappato perch‚ ha paura a tornare alla grotta ¯.
® Perch‚? Cosa c’Š? ¯
® Uno scheletro, signore. ¯
Una bella strada li port· fuori citt…. Ventisette minuti
attraverSO il deserto ed entrarono nel canyon. La luce qui
era grigia e regnava il silenzio. La strada andava restrin-
gendosi tra immensi precipizi e poi svaniva. Fiala guid·
sopra il letto di un torrente asciutto. Poi il canyon si al-
larg· e sopra di loro sorse un boschetto di alberi.
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® Ecco il luogo, signore. ¯
Le ombre erano dense nel boschetto, nulla si muoveva,
il silenzio era minaccioso. Fiala scese dalla macchina. I ra-
gazzi lo seguirono. Il pi— alto indic· un pendio ripido ri-
coperto di vegetazione e Fiala rabbrivid . Arrampicarsi sul-
la scala di ferro alla sede centrale era brutto, ma questo…
I due ragazzi fecero strada, agili come capretti, e lui li
segu , coi suoi cinquanta anni come fardello, ma lass— c’era
la grotta e uno scheletro. Montanez?
La salita continuava. Gli dolevano le gambe. Guard· in
alto e non vide alcun segno dei ragazzi. Lo avevano imbro-
gliato ed erano fuggiti? ® Ehil…! ¯
La sua voce riecheggi· nel canyon, poi, proprio sopra
di lui, apparvero le sue guide, e lo guardarono con i gran-
di occhi. ® Qui, signore! ¯ disse quello pi— alto.
Le pietre rotolavano gi— per il pendio mentre arrancava
verso i ragazzi. Quando li raggiunse, entrambi stavano guar-
dando l’ingresso della caverna. Quindi, non avevano men-
tito. Si tolse di tasca una pila. C’era un’apertura di circa
un metro e mezzo e al di l… l’oscurit… completa. C’erano
forse i serpenti? Per un attimo Fiala esit·, poi si chin·
ed entr·.
Venti passi e si ferm·, e l , sul pavimento della grot-
ta, biancastro contro la pietra calcarea, giaceva uno schele-
tro. Montanez? Qualcosa luccic· sotto il fascio di luce.
Fiala si chin·, raccolse una fibbia di cintura e un paio di
dadi. Niente altro. Scosse il capo, ributt· il fascio di luce



su quell’ammasso di ossa e poi si ritir·.
Le ombre cadevano sulla grande piazza quando la mac-
china ritorn· a Montez. Fiala ringrazi· i ragazzi e diede
loro cinque pesos. Era troppo tardi per tornare all’arena.
Si infil· le mani in tasca. Prese la fibbia e i dadi. Sulla
fibbia c’erano le iniziali J.M. Interessante. Poi esamin· i
dadi e se ne and·.
Il Gatto Nero aveva riaperto e dall’interno giungeva un
forte vociare. Entr· dalla porta laterale.

 
® Ah, Victor, l’hai perduta. Cosa Š successo? Come si
chiama la donna? Sei fuggito! ¯
Indifferente a quel bombardamento verbale, Fiala and·
al bar e Pancho scosse il capo. ® La migliore e tu sei scap-
pato. ¯
® Mi dispiace ma… ¯ Fiala prese i dadi e li porse a Pan-
cho. ® La tua opinione su questi. ¯
Pancho li soppes·, aggrott· la fronte e li fece rotolare
sul banco del bar. Usc  sette. Un incidente, la regola delle
probabilit… o cosa? Pancho fece una smorfia. ® Truccati ¯
disse. ® E allora? ¯
® Volevo solo una tua conferma a un mio pensiero. ¯
® E tutto? ¯
® E tutto. ¯
® Devi aver avuto un pomeriggio interessante. ¯
® Molto. ¯
® Cosa bevi? ¯
® Una piccola Carta Blanca. Vado di fretta. ¯
`~ ® Morirai con gli stivali addosso ¯ disse Pancho e apr
una bottiglia.
Fiala ingoi· il bicchiere e svuot· a canna la bottiglia.
Una guida telefonica si trovava all’estremit… del banco del
bar. La prese, trov· l’indirizzo di casa di Domingo e si
avvi· verso la porta. Grida di disappunto lo accompagna-
rono. Risal  in macchina e part . Dieci minuti pi— tardi
bussava alla porta di Domingo.
Dopo una breve attesa, Domingo venne ad aprire e lo
invit· nel patio. ® Bevi qualcosa, Victor? ~>
® Grazie, ma non ho tempo. Ho bisogno di qualche in-
formazione dalla moglie di Montanez. ¯
® Se riguardano il marito, non vorr… parlarne. Ma forse
posso far qualcosa. ¯
® Ti ricordi quando Š scomparso Montanez? ¯



® S , avevamo pranzato insieme quel giorno. Era un mar-
ted . Il venerd  saremmo dovuti andare al Festival di San
Marcos, una cosa che lui non aveva mai perduto, ma non
si Š fatto pi— vedere. ¯ Domingo si strinse nelle spalle.
® Poi ho saputo che era fuggito con una donna. Una mem-
zogna, Š chiaro. ¯
® Perch‚ pensi che sia una menzogna? ¯
® Perch‚ se fosse stato preso da qualcuno fino a quel pun-
to lo avrei saputo. ¯
® Ma c’era una donna? ¯
® Molte. Ma nessuna significava molto per lui. ¯
® Forse lui significava qualcosa per una di loro, una don-
na gelosa. Costei potrebbe… ~
® No, Victor, erano tutte donne che pagava, ogni volta
una diversa… ~>
Fiala annu . ® Era martedl quando lo hai visto per l’ui-
tima volta. Venerd  dovevate andare al Festival di San
Marcos. Perch‚ non voleva mai perderlo? ¯
® Una settimana intera di gioco. Non vedeva l’ora che
arrivasse. ¯
I dadi trovati accanto allo scheletro… Fiala li tocc· nel-
la tasca dove li teneva nascosti. ® Cos  Montanez amava
il gioco? ~>
® Oh, s . ¯ ` -~
® E gli piaceva vincere? ¯
® E a chi non piace? ¯
® Alcuni tentano di vincere a ogni costo. ¯
® Stai insinuando che Montanez barava? ¯
® Potrebbe averlo fatto. ¯
® Se lo ha fatto non l’ho mai saputo. ¯
® Ci sono molte cose che non sappiamo dei nostri ami-

 
Cl. ¯
® Dove vuoi arrivare? ¯
® Se Š stato scoperto mentre barava, ci pu· essere stata
una discussione. La discussione potrebbe essere finita se-
riamente. ¯
Domingo rimase immobile. Era molto pallido. ® Marted
sera ¯ disse infine. ® Ogni martedl sera, senza fallo, il gio-
co dei dadi al ranch di Garcia. ¯
® E lui ci and· quel marted  in cui lo vedesti per l’ul
tima volta? ¯
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® Non lo so, ma potremmo scoprirlo. Di solito ci anda-
va con Justo Trevino. Gli telefoner· e… ¯
® No, vedr· io Trevino. Molte grazie. ¯
Il figlio di Justo Trevino aprl la porta a Fiala. No, suo
padre non era in casa, ma lo avrebbe potuto trovare ai
Tre Re, una cantina vicina al municipio. Fiala la conosceva
bene. Una cantina frequentata da gente selvaggia. Il luogo
era affollatissimo e rumoreggiante quando entr·. Trevino
era stato l  ed era andato con degli amici al Siviglia.
Fiala ci and· ed entr· nel ristorante. Era un’ora non di
punta e solo un tavolo era occupato. Quattro uomini era-
no seduti e quattro suonatori di maracas stavano attorno
suonando Occhi Verdi mentre gli ebbri commensali li ac-
compagnavano. Fiala aspett· che finissero, poi si avvicin·
e chiese di Trevino.
® Era qui e se ne Š andato con un amico ¯ spieg· uno
dei commensali. ® All’agnello allo spiedo ha preferito una
ragazza allo spiedo. ¯
® Dove lo posso trovare? ¯
® Al Senora Gongora. Lo conosce? ¯
Fiala annul e si diresse verso la porta, mentre i musi-
cisti intonavano l’inno della citt…. Una musica emozionan-
te, una gran giornata, una sera ancora pi— grande. “Ho
perduto la corrida” pens·. “E ora potrei essere al Gatto
Nero. Oggi era il mio giorno libero. Che scherzo! Monta-
nez Š sparito venti anni fa. Il suo scheletro, l’anello, la
~bbia e i dadi? Un donnaiolo. ~ stata una ragazza gelosa
o… un paio di dadi truccati a mandarlo all’eternit…?”
® Signore. ¯ Un uomo alto col sombrero si inchin· e
apr  la porta del Senora Gongora. Fuori c’era fango, ma
l’interno era accogliente, un buon bar, stanze private con
caratteristiche inconfondibili per signori soli e belle ragaz-
ze, naturalmente. Fiala le guard· e chiese di Trevino. Il
barman fece un cenno discreto in direzione d’un individuo
distinto coi capelli grigi. Fiala si avvicin· e si present·.
Si scusava per il disturbo ma aveva bisogno di un’informa-
zione.
Ubriaco, ma gentile, Trevino usc . ® Cosa vuole sapere,
signore? ¯ chiese.
® Lei era amico di Juan Montanez? ¯
® Ottimo amico. ¯



® Venti anni fa lui Š scomparso, ma forse lei ricorda la
partita a dadi al ranch di Garcia? ¯
® La ricordo. ¯
® Bene. Lei ha visto per l’ultima volta Montanez al
ranch? ¯
® Sl, ci eravamo andati insieme. ¯
® Quella sera Š successo qualcosa, una discussione, una
lite? ¯
® Ero venuto via presto, signore, ma non credo che sia
successo nulla. Eravamo tutti buoni amici e… ¯
® Chi altro c’era al ranch quella sera? I loro nomi e
indirizzi. ¯
® Basilio Mendez, Juan Espada, Gregorio Diaz. Lei sa
dove trovare Garcia. Mendez vive a Rosario. Espada e Diaz?
Li ho perduti di vista. ¯
® Molte grazie, li trover·. Buon divertimento. ¯ Fiala
torn· alla sua macchina. Quattro nomi sull’agendina, un
anello, due dadi, una fibbia nella tasca, lo scheletro nella
grotta… bel lavoro per un giorno di festa. Part . Si ferm·
al Gatto Nero, cambi· idea e and· a casa.
® Non vivi pi— qui? ¯ sbott· sua figlia quando apr  la
porta.
® Giornata faticosa. ¯ Sorrise e and· nel patio sulla sua
sedia preferita sotto l’avogado. Si lasci· cadere e sollev·
lo sguardo. Aurora lo stava guardando. ® No, non sono
stato al Gatto Nero. E ho perduto la corrida. Ho lavo-
rato! ¯
® Nel tuo giorno libero? ¯
® Sono successe delle cose. ¯
® Per questo hai l’aria stanca. Hai fame? ¯
® Sete. Portami qualcosa di fresco. ¯
® ~ me~lio che tu vada a letto. ¯

 
® Idea allettante, ma devo fare i preparativi per doma-
ni. E ora, se non ti dispiace, la birra… ¯
Due birre ghiacciate e si appisol· sotto l’avogado. Con
la prima luce dell’alba una colomba tubante lo svegli·. La
casa era silenziosa. Usc , si ferm· a bere un caffŠ lungo la
strada. Due tazze, una sigaretta e via per l’ufficio. Il ca-
pitano Meza era alla scrivania. Fiala in breve gli raccont·
dello scheletro e chiese due uomini e una jeep. Gli furono
dati ed egli si assunse il compito spaventoso di condurre
i due poliziotti alla grotta. Qui li lasci· e torn· in ufhcio.



Il comandante Lopez era appena arrivato e come al so-
lito era di cattiv¢ umore ma si rianim· quando Fiala gli
raccont· quello che aveva scoperto. ® Un delitto commes-
so venti anni fa ¯ Lopez scosse il capo. ® Come ci sei ar-
rivato? ¯
La spiegazione di Fiala, le circostanze che lo avevano
portato alla scoperta dell’anello, la sua identificazione e la
scoperta dello scheletro non bastavano per Lopez. ® Co-
me sai che Montanez Š stato assassinato? ¯ chiese. ® E
se cos~ fosse, come credi di poter prendere l’assassino dopo
venti anni? ¯
® Per fortuna, so dove era stato Montanez e che cosa
aveva fatto la notte in cui Š scomparso. So anche con chi
era e tutta quella gente avr… delle spiegazioni da dare. ¯
Lopez sorrise e agit· la testa. ® Tutti diranno che non
ricordano nulla e dopo vent’anni chi potrebbe dubitarne?
No, Victor, questa volta farai fiasco. ¯
® Pu· darsi che non ricordin¢, ma io sono sicuro che
Io faranno. Se Montanez Š stato assassinato al ranch, a-
vranno tutti una storia da raccontare per- discolparsi. ¯
® In questo caso ¯ replic· Lopez ® non riuscirai pi— a
incastrarli. ¯
® Per· ho l’asso nella manica. ¯
® E cioŠ? ¯
Fiala guard· l’orologio. ® Te lo dir· pi— tardi. Ora ho
del lavoro da fare. ¯ Si volt·, uscl e si incammin· lungo il
corridoio.
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Garcia, Mendez, Espada, Diaz, i quattro che erano stati
con Montanez; Garcia era a portata di mano, Mendez a
Rosario. Il capitano Meza avrebbe potuto farlo cercare.
Espada e Diaz erano i pi— dubbi. Fiala si ferm· davanti
alla scrivania del capitano Meza e chiese di mandare a pren-
dere Mendez e portarlo in isolamento. ® Torner· con gli
altri sospettati ¯ aggiunse.
® Vai in fretta. Di cosa si tratta? ¯
® Dopo ¯ rispose Fiala e corse fuori verso il negozio di
Domingo. Il gioielliere gli forn  l’informazione che gli ser-
viva. Espada era morto; Diaz aveva un negozio di barbiere
di fronte al Siviglia.
Fiala usc~, and· a prendere Diaz e lo condusse alla sta-
zione di polizia. Poi arriv· Garcia che domand· perch‚



lo avessero portato l . ® Lo sapr… presto ¯ gli disse Fiala
e lo port· dentro.

 
Lo scheletro asportato dalla grotta giaceva all’obitorio.
Garcia e Diaz erano rinchiusi in stanze separate. Pochi mi-
nuti dopo mezzogiorno da Rosario fu condotto anche Men-
dez.
® Tre uomini e uno scheletro ¯ disse il capitano Meza.
® Sei pronto per l’interrogatorio, Victor? ¯
® Dopo aver preso il caffŠ. ¯
® Ehi, poco fa avevi molta pi— fretta. ¯
® Ce l’ho ancora, ma lascia che quei tre si mangino le
unghie per un po’. Servir…. ¯ Fiala sorrise e se ne and· al
Blue Moon a bere il caffŠ. Dopo mezz’ora torn· e inter-
rog· separatamente i tre sospettati. Come Lopez aveva pre-
visto, la loro memoria faceva acqua. Non ricordavano nulla.
Un cattivo inizio? Forse. Ma in sostanza era la fine che
contava in queste faccende e Fiala aveva gi… scorto un bar-
lume di luce nel buio. Mendez era molto nervoso e insi-
curo, cos  Fiala decise di ricominciare l’interrogatorio con
lui. Chiam· Lopez nel suo uff cio.
® Saputo qualcosa? ¯ chiese il capo quando arriv· nella
et~r~7~ Tf’ f~r~ t~nllto Mendez.

 
® Non ancora ma… ¯ Fiala si volt· verso Mendez che si
era alzato. Fiala gli fece cenno di sedere e poi accese una
sigaretta. ® Ora ricominciamo ¯ disse. ® Forse si ricorda
la notte di cui abbiamo parlato prima. No? Non Š succes-
so nulla? Un’amichevole partita ai dadi al ranch di Gar-
cia e poi tutti a casa a dormire? ¯
® Esatto! ¯
® E stando cos  le cose non si Š domandato come mai la
stiamo interrogando? ¯
® Certo. ¯
Fiala annu . ® Venga con me e il perch‚ lo sapr…. ¯
Lo scheletro giaceva su un tavolo grezzo nell’obitorio.
Preoccupato, Mendez lo guard· poi sollev· lo sguardo.
® Lo riconosce? ¯ chiese Fiala. ® No? Bene, allora la
informo io. ~ un suo vecchio amico, Juan Montanez, o
ci· che resta di lui e questo Š il motivo per cui lei Š qui. ¯
® Il motivo per cui sono qui? ¯
® Ah, che brutta memoria, signore. Montanez Š stato
ucciso al ranch. Un’amichevole partita ai dadi che Š finita



tragicamente. Mi guarda in maniera strana. Vedo che dovr·
convincerla. Guardi questo: la fibbia d’argento con le ini-
ziali di Montanez. La prenda. E questi. ¯ Fiala lasci· ca-
dere un paio di dadi nella mano di Mendez. ® Li ricorda?
Sono stati la causa di tutti i guai. No? E questo? ¯ Fiala
sollev· l’anello che Domingo gli aveva dato. ® i~ difficile di-
menticare un anello come questo, no? Apparteneva a Mon-
tanez, che era fuggito con una donna. Ma Š vero? Gli uo-
mini assassinati non fuggono, vengono portati via. Monta-
nez Š stato portato sulla montagna a Buzzards Canyon e
nascostO in una grotta. Si ricorda la grotta? ¯
Fibbia d’argento, dadi, anello e nemmeno lo scheletro
erano riusciti a impressionare Garcia. Secondo lui al ranch
non era successo nulla. Anche Diaz, messo a confronto con
gli stessi oggetti, insistette nel dire che non era successo
nulla.
Nulla? Fiala ora aveva fatto portare i tre uomini nella
medesima stanza. Fece un cenno a Garcia e a Diaz. ® An-
che questi due hanno una pessima memoria ¯ disse a Lo-
pez. ® Ma per fortuna Mendez dopo aver visto i resti di
Montanez ha ritrovato la memoria. ¯
® Allora Š successo qualcosa al ranch? ¯ chiese Lopez.
® Una lite. Montanez Š stato accusato di barare coi dadi
ed ha attaccato il suo accusatore, che, guarda caso, era il
signor Garcia. Gli altri andarono in aiuto di Garcia, segu
una lotta violenta che fin  con la morte di Montanez. E
allora che cosa dovevano fare? Andare alla polizia? No,
hanno nascosto il corpo nella grotta e hanno messo in giro
la voce che Montanez era scappato con una donna. ¯
Lopez annu  e si rivolse a Garcia. ® ~ vero? ¯ chiese
® o insiste nel dire… ¯
® ~ vero ¯ interruppe Garcia. ® Ci siamo spaventati e
abbiamo deciso di nascondere il corpo, ma non abbiamo
ucciso deliberatamente Montanez. L’abbiamo tenuto a ba-
da ma lui ha tirato fuori il coltello… ¯
® Lui ha tirato fuori il coltello ¯ interruppe Fiala ® e
quel coltello lo ha finito. Certo, Š difesa personale. Ma Š
sua l’idea di nascondere il corpo. ~ riuscito a convincere
gli altri che erano tutti colpevoli. ¯
® Non ho dovuto convincerli di nulla, signore. ¯
Fiala ignor· l’osservazione e disse: ® Quella notte gio-
cavate grosse cifre e lei era fortunato coi dadi. Poi qualco-
sa Š cambiato. Montanez ha cominciato a vincere e lei lo



ha accusato di barare ¯.
® E lui lo ha ammesso. ¯
® E ha accusato lei di fare la stessa cosa. ¯
® Doveva pur dire qualcosa per giustificarsi. ¯
® State menando il can per l’aia ¯ interruppe Lopez.
® Credo che ora tutto sia chiaro. Sappiamo ci· che Š suc-
cesso al ranch. ¯
® Un omicidio accidentale? ¯ Fiala scosse il capo. ® No.
Montanez Š stato ucciso deliberatamente e Garcia Š stato
tanto intelligente da indurre gli altri ad aiutarlo a nascon-
dere il corpo. In quel modo sapeva che non avrebbero mai
parlato. Era anche responsabile della diceria che Montanez
era fuggito con una donna. Lui… ¯
Lopez sollev· una mano e interruppe Fiala, poi fece un
cenno alla porta. Uscirono in corridoio e il capo scosse la
testa. ® Victor, puoi anche aver ragione su Garcia, ma Š
solo un’opinione. Un omicidio non premeditato, Š tutto
quello che riesco a vedere. ¯
® Ed Š tutto quello che vedevo anch’io fino a ieri sera
quando ho saputo che il vecchio guardiano del ranch di
Garcia Š scomparso la stessa notte di Montanez. Interes-
sante, no? Due uomini scompaiono dallo stesso luogo, nello
stesso momento e nessuno ci fa caso. Come mai? Perch‚
l’assassino ha lavorato bene. Ha messo in giro la voce che
Montanez era fuggito con una donna e questo Š stato ac-
cettato come vero. In quanto al guardiano, era un povero
peone senza famiglia, per cui nessuno si Š preoccupato. ¯
® Ma cosa ti fa pensare che sia stato assassinato? ¯ chie-
se Lopez. ® Perch‚ Š svanito? ¯
® Perch‚ era al ranch. Deve essere stato testimone del
delitto. ¯
® Anche Mendez e Diaz allora ¯ fece notare Lopez.
® Questi erano pi— che testimoni. Per Io meno erano
convinti di esserlo e hanno aderito al patto del silenzio.
Ma il guardiano non aveva nessun motivo per stare zitto
e questo lo rendeva pericoloso. Perci· Š stato ucciso. ¯
® Venti anni fa, se Š accaduto. Credi di poter trovare
un altro scheletro e, nel caso, come potresti dimostrare
che si tratta di quello del guardiano e che Š stato assassi-
nato? ¯
Fiala si strinse nelle spalle e sorrise brevemente. ® Ora
dove potrebbe essere nascosto il secondo scheletro? Nel-
la stessa grotta? Perch‚ no? Se Š l…, non dobbiamo pro-



vare pi— nulla. ¯
 

®Se Š l….¯
® Credo che ci sia. Altrimenti, si pu· trattare la cosa
abbastanza semplicemente. ¯
® Si pu·? ¯ chiese Lopez sollevando le sopracciglia.

 
 

® Molto facilmente ¯ rispose Fiala senza spiegarsi. Guar-
d· l’orologio. ® Posso offrirti un caffŠ? ¯
® Ora? ¯
® Perch‚ no? Credo che abbiamo finito. Se il capitano
Meza si occuper… dei dettagli… ¯
Dopo il caffŠ e la sigaretta al Blue Moon, Fiala e Lopez
tornarono in ufficio. ® Tutto pronto? ¯ chiese Fiala a Me-
za.
® Tutto pronto! ¯
® Bene. Porta Mendez per primo. ¯
Mendez fu condotto in una stanzetta accanto all’obito-
rio, interrogato e portato via. Segui Diaz. Garcia arriv·
per ultimo e Fiala indic· lo scheletro che giaceva sul ta-
volo, un gesto non necessario. Garcia l’aveva visto. Il suo
viso si era fatto verde.
® I resti di Ernesto Gonzales ¯ disse Fiala. ® Il guar-
diano che Š scomparso la stessa notte in cui fu ucciso Mon-
tanez. Abbiamo trovato il suo scheletro nella grotta. Devo
continuare, signore, o le ritorna la memoria? ¯
® Mi ricordo ¯ mormor· roco Garcia. ® Io l’ho ucciso
perch‚… ¯
Fiala sollev· una mano e fece un cenno al capitano Me-
za. ® Vuoi trascrivere la sua confessione? ¯
® Certo, da questa parte, signore. ¯ Meza apri la porta
e condusse fuori Garcia.
® Lo hai giocato ¯ disse Lopez quando la porta fu ri-
chiusa. ® Ma io non capisco. Dove sei andato a scovare il
secondo scheletro? ¯
® Il secondo? ¯ chiese innocente Fiala. ® ~ sempre quel-
lo di Montanez. ~ stato portato qui quando siamo andati
a bere il caffŠ. Un trucco, ma ha funzionato. ¯
Lopez scosse il capo e sogghign·. ® Intelligente. Sei trop-
po intelligente per me, Victor. ¯
® Diamo a Cesare ci· che Š di Cesare ¯ rispose Fiala.
® Se Domingo non avesse riconosciuto quell’anello, e se non
fosse stato per quei tre lustrascarpe… ¯



 
Variazioni su un tema
~i Fl~tf l~r Fl~ra
® Questo ¯ disse Marcus ® Š bizzarro. ¯
Bobo Fuller, deliberatamente aumentando la distanza sul
sedile della macchina della polizia, osserv· cupo dal fine-
strino gli edifici che scorrevano davanti a loro. Si stavano
muovendo ad andatura tranquilla tra il traffico non molto
intenso e la sirena taceva. Questa, secondo Fuller, era una
violazione alla giusta prassi, quasi una offesa contro le con-
venienze. Due poliziotti che si recano sul luogo del delit-
to, secondo lui, avrebbero dovuto andare a massima velo-
cit… e con la sirena spiegata. Ma Marcus, sfortunatamente,
era convinto che questo fosse compito solo delle ambulan-
ze e dei pompieri. Dopo tutto non c’era fretta. Alcuni po-
liziotti li avevano gi… preceduti sul luogo del delitto per
assicurarsi che nulla fosse toccato ed era evidente che il
cadavere poteva aspettare. Marcus diceva che la velocit…
lo rendeva nervoso e che le sirene gli facevano venire il mal
di testa.
® Bizzarro in che senso? ¯ chiese Fuller.
® Da quello che ho capito ¯ spieg· Marcus ® questo tale
di nome Draper stamattina dormiva nel suo letto e qual-
cuno Š entrato e lo ha ucciso. ¯
® Non mi sembra tanto bizzarro. Mi sembra molto sem-
plice. ¯
~i ® Non intendevo in quel senso. Ma Š successo a un in-
dividuo bizzarro che viveva in un luogo bizzarro. Ecco quel-
lo che volevo dire. ¯
® Grazie. ¯ Il tono di Fuller era amareggiato quel tanto
che bastava per far trapelare la sua animosit…, mascherata
da una certa diplomazia. ® E bene che ne sia informato.
Questo Draper era sposato? ¯
® Si. ¯
® Dov’era la moglie quando Š stato accoltellato? ¯
® Ottima domanda, Fuller. Appena ci capita l’occasione,
vedremo di domandarglielo. ~
Erano entrati in un largo viale diviso a met… da aiuole
di fiori e sempreverdi, in una zona dove sorgevano eleganti
condomini e alberghi. Si fermarono davanti a un albergo,
il Southworth, e scesero. Nonostante la placca di bronzo
con nome e il baldacchino che andava dal marciapiede al-
l’ingresso, il luogo non era poi tanto bizzarro. Forse Mar-



cus intendeva dire che il Southworth era un albergo in-
dubbiamente molto caro. Questa convinzione fu rafEorzata
da un fulgido portiere in uniforme che apri la porta per
loro.
® E al quinto piano ¯ disse Marcus senza voltarsi mentre
attraversava l’atrio e si dirigevano agli ascensori. ® Saliamo
subito. ¯
Usciti dall’ascensore al quinto piano, infilarono un lun-
go corridoio e girarono l’angolo dove c’era la stanza 519.
Marcus apri la porta, gi… socchiusa, ed entr· in una pic-
cola anticamera formata dalla sporgenza di un bagno che
si trovava immediatamente sulla destra. Ancora qualche
passo ed entr· nella stanza da letto di un appartamentino a
due stanze. Ancora a destra, con la testata direttamente
contro la parete interna del bagno, c’era un letto matrimo-
niale. Accanto al letto, con gli occhi chinati come se fosse
stupefatto dalla morte e dalla prospettiva del paradiso, c’e-
ra un ometto grigio, disidratato, con uno stetoscopio che
pendeva fuori dalla tasca laterale della sua giacca. Lo ste-
toscopio era una sorta di emblema professionale, in sosti-
tuzione dell’antico caduceo. L’ometto grigio non ne aveva
bisogno, perch‚ l’uomo sul letto, l’oggetto del suo sguar-
do sconcertato, era chiaramente morto. Aveva un coltello

 
infilato nella cavit… alla base della gola. Aveva perduto mol-
to sangue e il sangue aveva inzuppato il pigiama di seta
bianco e aveva formato una grande macchia rossa sulle len-
zuola bianche.
L’ometto grigio sollev· lo sguardo verso Marcus, con
occhi curiosamente adirati.
® Salve, Marcus ¯ disse. ® Arrivi tardi. ¯
Marcus gir· attorno al letto e si ferm· in uno stretto
spazio tra il letto stesso e la parete. Fuller rimase dall’altro
lato, dietro il medico esaminatore e guard· la scena della
strage con forzato atteggiamento di distacco. Fuller nutri-
va la segreta vergogna che la vista e l’odore del sangue
gli facevano venire la nausea.
® A volte mi capita ¯ rispose Marcus, restituendo lo sguar-
do con occhi spenti e resistendo al desiderio di chiuderli.
® Certamente ha perduto molto sangue, no? ¯
® Capita sempre quando si taglia la gola. ¯
® Da quanto tempo Š morto? ¯
® Pochi secondi dopo essere stato accoltellato. ¯



® E quando Š stato accoltellato? ¯
® Non molto tempo fa. Diciamo verso le nove. Poco
prima di essere scoperto. ¯
® Chi lo ha trovato? ¯
® E dovrei saperlo io? Io sono venuto per costatare la
morte. Voi siete i poliziotti. ¯
® Giusto. Quando Š successo stava dormendo, dormendo
sulla schiena. Come ha fatto l’assassino a entrare qui? Le
porte di queste camere si chiudono automaticamente dal-
l’interno. Dall’esterno non si possono aprire senza chiave.
Non darti la pena di rispondere, dottore. Mi hai gi… detto
che sono io il poliziotto. ¯
~ Marcus, sacrificando il proprio fazzoletto, si chin· e con
un vago sentimento di ripulsa estrasse il coltello, cercando
con molta cautela di non cancellare le impronte che d’al-
~- - tro canto era sicuro che sul manico non ci fossero.
Il coltello era un comune coltello da cucina, di qualit…
scadente~ ma abbastanza tagliente per pelare una patata,
tagliare una bistecca o una gola. Se ne potevano comprare
a migliaia di simili nei negozi o nei grandi magazzini. In
breve, era impossibile risalire o identificare la persona che
l’aveva posseduto. Coltelli come questo venivano usati an-
che nella cucina dell’albergo? Nel caso, sarebbe stato per
lo meno un inizio ma Marcus, il perenne pessimista, scom-
mise con se stesso che non ce ne sarebbero stati.
Da quando era entrato, era stato consapevole di voci e
movimenti nella stanzetta accanto, la seconda stanza del-
l’appartamentino. Ora, di colpo, col coltello nel fazzoletto,
entr· nella stanza adiacente. Un paio di tecnici stavano la-
vorando con i loro attrezzi scientifici. Sulla soglia dell’anti-
camera stava uno dei poliziotti che erano arrivati per primi
sulla scena del delitto. Costui si present· e, dietro richiesta
di Marcus, fece un rapporto tanto breve e preciso da far
pensare di esserselo gi… preparato e ripetuto diverse volte
nella mente per fare bella impressione coi superiori. Infatti
cos  fu e Marcus ne prese mentalmente nota.
Il poliziotto e il suo collega alle nove e venti avevano
ricevuto il messaggio-radio che li aveva mandati al South-
worth. Erano di pattuglia nei dintorni e arrivarono all’al-
bergo alle nove e ventisette. Avevano trovato il direttore
dell’albergo, il signor Clinton Garland, che era appena u-
scito dalla camera degli orrori e che aveva mantenuto una
rigorosa guardia fuori dalla camera da letto. Il corpo era



stato scoperto da una cameriera che era entrata come al
solito nella camera per portare gli asciugamani puliti. L~
cameriera aveva cacciato un urlo che era arrivato fino al-
l’ufficio del direttore il quale si era subito precipitato in
compagnia del capo dei fattorini, che poi era stato manda-
to a chiamare la polizia. I poliziotti, al loro arrivo, aveva-
no dato al direttore il cambio della guardia. Nulla era sta-
to toccato fino all’arrivo degli investigatori.
® Dov’Š sua moglie? ¯ chiese Marcus.
Il poliziotto sembr· scosso, perch‚ si era reso conto
che nel suo preciso rapporto era stata fatta una grave omis-
sione. ® Moglie, signore? ¯

 
® Esatto, moglie. Ne aveva una, non lo sapevi? ¯
® In effetti, signore, non lo sapevo. ¯
® Dal che deduco che la donna non si Š vista da quan-
~o voi siete arrivati? ¯
® No, signore. Niente moglie. ¯
® Non importa. La troveremo. Dov’Š il direttore ora? ¯
® Sta aspettando nel suo uffficio al piano terreno. Era
molto scosso. Ho pensato che sarebbe stato bene lasciarlo
~ndare. ¯
® Hai fatto tutto molto bene. Ora tu e il tuo collega Š
meglio che torniate alla macchina. ¯
Marcus torn· nella stanza da letto e depose il coltello
in una custodia sul tavolo, accanto a un tecnico che stava
metodicamente cercando le impronte.
® Controlla il manico ¯ disse ® ma non credo che trove-
rai molto. ¯
Ritorn· in stanza da letto. Il medico se ne era andato
ma Fuller era presente.
® Dai un’occhiata in giro, Fuller e vedi cosa puoi sco-
prire. I pronostici dicono che non troverai nulla di signi-
ficativo, ma comunque vale la pena di tentare. ¯ Marcus
mentre parlava si era avvicinato alla porta dell’anticamera.
® Vado gi— a parlare col direttore. Torner· subito. ¯
Usc  e Fuller cominci· a cercare un qualcosa che signi-
ficasse qualcosa.
Marcus per· non and· direttamente nell’ufEicio del di-
rettore. Fu trattenuto, ancora prima di muoversi. Lungo
il corridoio si ferm· di colpo perch‚ sent  un suono im-
provviso, acuto e sibilante, quasi come il fischio del ser-
pente a sonagli, e vide che una delle porte che davano sul



corridoio era stata aperta quel tanto che bastava per per-
mettere il passaggio di ci· che sembrava essere la testa
decapitata della nonna di qualcuno. Aveva i capelli bianchi
divisi nel mezzo e raccolti in due bande laterali che con-
fluivano in uno chignon sulla nuca; un viso piccolo e avi-
do, pieno di rughe, con una bocca sottile che sembrava
un’altra ruga pi— grossa; occhiali senza montatura sulla
punta di un naso aguzzo e dietro gli occhiali un paio di
occhi attenti, inquisitori, che sbirciavano al di sopra del
bordo degli occhiali. Marcus pens· a un folletto malva-
giO.
® ~ lei che ha fischiato? ¯ chiese.
La vecchia annu  e lanci· lungo il corridoio uno sguar-
do che sembrava invitare Marcus alla cospirazione. ®
vero? ¯ chiese in un sussurro.
® Pu· darsi, ma che cosa Š vero? ¯
® Mark Draper Š morto? ¯
® Sl. ¯
® Ucciso? ¯
® Sfortunatamente, s~. ¯
La testolina bianca annu  lentamente. Gli occhi lampeg-
giarono sopra gli occhiali. ® Non mi meraviglio. ¯
® Oh, davvero? E come mai? ¯
® Certe persone sono nate per essere uccise. ¯ Il sus-
surro ora si era fatto pi— forte. ® E certe persone sono
nate per uccidere. ¯
® E una teoria interessante. Mi piacerebbe sentirne il
seguito. ¯
® Io so un paio di cose. Davvero. ¯
® Non mi meraviglio. ¯
® Ho istinto. Sento le cose. ¯
® Signora, in tribunale l’istinto non basta. Per·, se so-
stenuto da prove adeguate, pu· anche dimostrarsi utile nel-
le indagini. Posso entrare? ¯
® Certo. ¯
Apr  la porta per farlo entrare e poi la rinchiuse in fret-
ta. Marcus pens· che quella atmosfera di cospirazione co-
minciava a diventare assurda.
® Permetta che mi presenti ¯ disse ® tenente Joseph
Marcus. ¯
® Io sono Lucretia Bridges. Non vuole sedersi? ¯
Si guardarono. Tra di loro c’erano un metro e mezzo di
tappeto verde in una stanza che tradiva se stessa con la pre-



senza di o~etti inutili, chiaramente personali, come un luo-
 

go di permanenza fissa. Lucretia, evidentemente, non era di
ù passaggio. Era una delle tante persone che vivono negli
alberghi.
® Lei ha una teoria ¯ disse Marcus. ® E anche un istinto.
Mi interessano entrambi. ¯
La testolina bianca ciondol· e ancora Marcus pens· a un
folletto maligno.
® Mark Draper ¯ disse ® non era migliore di quanto a-
vrebbe dovuto essere. ¯
® Molti di noi lo sono. ¯
® Beveva, giocava e faceva tardi la notte. ¯
Marcus, che era colpevole del primo e dell’ultimo vizio,
- anche se non del secondo, espresse bofonchiando la propria
disapprovazione. ® E cos ? ¯
® E cos . Inoltre era un dissipatore e non lavorava. ¯
La disapprovazione di Marcus questa volta fu un poco
pi— genuina. Questi vizi lui non li aveva perch‚ era troppo
povero per poterseli permettere. ® Se non lavorava, come
poteva vivere in un posto come questo? Deve essere mol-
to caro. ¯
® Infatti. Aveva dei soldi. Aveva ereditato, molto pi— di
quanto si possa spendere in una vita, sprecone com’era. Per
cosa crede che l’abbia sposato quella scaltra bagascia? ¯
® Bagascia? ¯ Il cervello di Marcus funzion· velocemen-
te. ® Oh, s . La moglie, certo. ¯
® E molto pi— giovane di lui, anni ed anni. La differenza
di et… crea le cattive situazioni. Provoca i guai. ¯
® E cioŠ? ¯
® Io sono sempre stata fedele al signor Bridges. Sempre! ¯
® Questo Š encomiabile, certo. Lei crede che la signora
Draper sia stata infedele? ¯
® Io so quello che so. ¯
® Istinto? ¯
® Ho anche gli occhi. Vedo quello che succede. ¯
Marcus non ne dubitava. I testimoni, comunque, per es-
sere attendibili, devono essere molto pi— specifici. ® Che co-
sa ha visto? Quando lo ha visto? ¯
® Andirivieni continui. Il signor Draper era via per la
pi— parte del tempo. Non lavorava, ma era sempre da qual-
che parte e lei aveva sempre visite. Durante il giorno, ba-
di bene. Ho sempre pensato che Š molto pi— vergognoso



di giorno, non lo crede? ¯
Marcus non aveva preferenze, giorno o notte, ma ripet‚
la sua disapprovazione. ® Tanto palese? ¯
® Esattamente. Potrei fare un paio di nomi che potreb-
bero sorprendere certa gente. ¯ Aspett· l’imbeccata di Mar-

 
cus .
® Mi sorprende. ¯
® Quel giovane signor Tiber che vive al piano di sopra,
Jerome Tiber. Era il pi— sfacciato di tutti. Come ha detto
lei, la cosa era paiese. Sono certa che lei gli aveva dato la
chiave. ¯
® Della sua stanza? ¯
® Deve avergliela data. L’ho visto entrare, con la faccia
di bronzo, senza nemmeno bussare. ¯
® Interessante. Molto interessante. ¯
® E non era l’unico. Ci sono quelli che, diciamo cos , han-
no le chiavi per diritto di posizione. ¯
® Vale a dire? ¯
® Be’, sono certa che il signor Clinton Garland le ha
fatto visita pi— del necessario. ¯
® Il direttore dell’albergo? ¯
® Semplicemente non c’era motivo. Voglio dire, per un
direttore di albergo di andare tanto spesso nelle camere de-
gli ospiti. E anche il capo dei fattorini, Lewis Varna. Si po-
trebbe pensare che Dolly Draper passasse gran parte del suo
tempo a inventare pretesti per far entrare in camera sua
uno o l’altro. ¯
® I suoi gusti, se capisco i suoi sottintesi, erano notevol-
mente eclettici. ¯
® E molto meglio concludere, credo, che non avesse as-
solutamente gusto. ¯
® A proposito, stamattina pare che non ci sia. Per caso
sa dove si trova? ¯
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® Assolutamente no ¯ disse Lucretia Bridges e poi aggiun-
se, con mostruosa disonest… che sbalord  Marcus: ® Io sono
una che si fa i fatti propri ¯.
Lo shock di quella dichiarazione fece alzare in piedi Mar-
cus. Aveva comunque appreso abbastanza cose da rimugi
nare. Si guard· attorno e cerc· una battuta di uscita bril-
lante. ® Lei vive qui come ospite permanente? ¯



® S . Trovo cos  comodo vivere in un albergo. Sono qui
da circa dieci anni, da quando Š morto il signor Bridges. ¯
® Deve averla lasciata in ottime condizioni economiche. ¯
® Infatti. Winston era un uomo meraviglioso, povero ca-
ro. E morto improvvisamente. Senza preavviso. Stavamo per
cominciare a mangiare ed Š crollato sul piatto di minestra.
Non c’Š stato nemmeno il tempo di mandare a chiamare un
medico. ¯
® Be’, grazie per l’aiuto, signora Bridges. Forse avr· pia
cere di parlare ancora con lei. ¯
® Sono a sua disposizione ¯ disse Lucretia e accompagn·
Marcus alla porta dove lui la salut·. Mentre usciva lei, sag-
giamente, butt· l’ultima esca.
® Quando trover… Dolly Draper ¯ disse ® stia attento. In
ganna molto. Sembra quello che non Š. Io le dico che Š una
donna cattiva. E il demonio. ¯
L’antica e sinistra parola sembr· indugiare nell’aria e ri
petersi in mille sussurri. Il corridoio, mentre Marcus lo at-
traversava in direzione degli ascensori, parve all’improvviso
pi— freddo e buio.
Il signor Clinton Garland, in un ufficio con le pareti ri
vestite di legno, lo stava aspettando dietro la scrivania. Era
vestito in maniera impeccabile, ben pettinato e il viso, com-
posto per la tragica occasione, era abbastanza bello da po-
terlo qualificare come un presentatore di spettacoli televi-
sivi a quiz, anche se il naso, a guardarlo bene, era un po’
troppo lungo. Si alz· e allung· una mano perfettamente cu-
rata e Marcus si accorse che i nervi del signor Garland ave-
vano sub to un brutto colpo.
Dopo le presentazioni Marcus disse: ® Questa Š una brut-
ta faccenda ¯.
® Infatti ¯ rispose il signor Garland ritraendo la mano
dopo un breve contatto. ® Tenente, non far… certo bene al
South~vorth. ¯
® Non ha fatto molto bene nemmeno al signor Draper. ¯
® E terribile. Semplicemente terribile. Chi ha potuto fare
una cosa tanto mostruosa? ¯
® Cercheremo di scoprirlo. Spero che lei vorr… aiutarci. ¯
® Far· ci· che potr·, certo. Ma temo che sar… molto po-
co. ¯
® Forse ¯ disse Marcus ® lei potr… intanto dirmi che parte
ha avuto nella faccenda. ¯
® Certo. Ero qui nel mio ufficio e stavo discutendo delle



solite faccende di routine con Lewis Varna, il capo fattorino.
Quando la notizia Š arrivata nell’atrio, uno dei fattorini l’ha
riferita all’impiegato e l’impiegato me l’ha comunicata su-
bito. ¯
® Che ora era? ¯
® Non ne sono certo. Naturalmente ero cos  sconvolto
dalla notizia che non ho notato i particolari. Erano le no-
ve passate, comunque. Prima delle nove e mezzo, credo.
Tra le nove e le nove e mezzo, diciamo. ¯
® Non importa. Continui. ¯
® Be’, Lewis e io ci siamo precipitati di sopra e io sono
entrato nella camera e ho verificato la notizia. ¯ Garland
rabbrivid . ® Quanto sangue! Era terribile. Semplicemente
terribile. ¯
® In quale stanza Š entrato? ¯
® In quale stanza? Diamine, la stanza in cui il signor
Draper era stato ucciso, naturalmente! ¯
® Pensavo che avrebbe potuto entrare dalla stanza adia-
cente. ¯
® No, no. Sono andato direttamente in camera da letto. ¯
® La porta era chiusa a chiave? ¯
® Se era chiusa, sarebbe stata chiusa automaticamente.
Non lo era. La povera signora Grimm, la cameriera, era
uscita nel corridoio urlando e aveva lasciato la porta aper-
ta. Che esperienza terribile per quella poveretta! ¯
® Draper apparentemente stava dormendo quando Š stato
accoltellato. Le vostre cameriere entrano nelle stanze da let-
to dei clienti quando dormono? ¯
® Certo che no. Comunque la signora Grimm aveva in-
contrato la signora Draper al piano di sotto circa una mez-
z’ora prima e la signora Draper le aveva detto che il si-
gnor Draper avrebbe dormito fino a tardi, ma che lei avreb-
be potuto entrare, senza far rumore, a cambiare gli asciu-
gamani. Infatti il signor Draper dormiva sempre fino a
tardi e si era convenuto che la cameriera poteva entrare nel
bagno, qualora necessario. Dopo tutto le nostre cameriere
devono pur svolgere i loro servizi. ¯
® Dove stava andando la signora Draper quando ha in-
contrato la cameriera al piano di sotto? Lo sa? ¯
® Era in compagnia della signora Bryan Lancaster, che
occupa con il marito un appartamentino a due camere su
quel piano. La signora Draper e la signora Lancaster hanno
incontrato la cameriera mentre scendevano le scale. Erano



state nell’appartamento della signora Draper e ora stavano
scendendo in quello della signora Lancaster. La cameriera
le ha viste entrare. ¯
® Pare che lei abbia un bel numero di ospiti permanenti
in questo albergo. ¯
® Esatto. Noi provvediamo ad ogni bisogno. Le nostre
tariffe non sono eccessive per i comfort e i servizi che of-
friamo. ¯
® Naturalmente. Comunque, sono felice finalmente di aver
incontrato la signora Draper. Finora era stata piuttosto elu-
siva. ¯
® Elusiva? Niente affatto. E stata per tutto il tempo nel-
l’appartamento della signora Lancaster. Quando ha saputo
la notizia della morte del marito Š caduta in istato di pro-
strazione. Che cosa terribile doveva accadere a quella po-
vera piccola! La signora Lancaster si sta occupando di lei. ¯
®Che numero ha l’appartamento della signora Lancaster?¯
® Quattrocentoventuno. Confido che quando parler… con
la signora Draper, lei avr… molti riguardi. ¯
® Ho sempre molti riguardi con tutti ¯ disse Marcus.
Cerc· una sigaretta, la trov· e l’accese. ® Che cosa ha fat-
to dopo aver visto il corpo? ¯ continu·.
® Ho mandato Lewis Varna a chiamare la polizia e sono
rimasto nel corridoio, fuori dalla porta, finch‚ la polizia
non Š arrivata. Poi, con il loro permesso, sono tornato qui.
Ero depresso. Semplicemente depresso. ¯
® Lo so. ~ stata un’esperienza terrificante. Dov’Š la ca-
meriera ora? Ho bisogno di parlare con lei. ¯
® Le ho detto di tenersi a disposizione. E anche Lewis
Varna. Ero certo che volevate parlare con loro. ¯
® Bene, li vedr· insieme. Due piccioni con una fava, co-
me si dice. ¯
Clinton Garland lasci· la stanza e torn· subito dopo con
Lewis Varna e la signora Grimm. Il primo era un gio-
vanotto snello, di carnagione scura, con capelli neri ricci,
cortese ma non servile, che senza dubbio doveva piacere
molto alle signore. La seconda era una donna piccola, quasi
delicata, perfetta nella sua uniforme bianca. I capelli stava-
no facendosi grigi, ma il viso conservava ancora una qua-
lit… morbida, giovane e la gola, la parte pi— vulnerabile
sotto il mento, la sua solida elasticit…. Marcus si sorprese.
Si era aspettato, chiss… perch‚, una donna curva con in ma-
no un secchio e lo spazzolone.



Lewis Varna, su richiesta di Marcus, parl· per primo. Il
suo rapporto fu conciso, e conferm· tutti i dettagli riferiti
da Clinton Garland. Il che poteva anche significare, pens·
Marcus con il freddo scetticismo del suo mestiere, che i due
si fossero messi d’accordo prima o che avessero inventato
la loro storia durante tutto il tempo che era stato conces-
so loro. Marcus era sempre molto scettico quando due per-
sone si creavano reciprocamente un alibi e soprattutto in
questo caso, trattandosi di due persone che avevano le chia-
vi delle stanze. Eppure, l’alibi non era inattaccabile. C’era,
dopotutto, il momento cruciale prima che Garland e Varna
si incontrassero in ufficio per discutere di lavoro.
® Vediamo ¯ disse Marcus casualmente. ® Lei e il signor
Garland eravate qui in ufficio quando avete avuto la noti-
zia del delitto. Da quanto tempo vi ci trovavate? ¯
Varna cap  al volo. E anche Garland. I loro sguardi si in-
contrarono, accesero scintille e passarono oltre ma l’espres-
sione di Varna non mut·. Rimase l’immagine dell’innocen-
za, come uno che era ben disposto ad accettare le digressioni
di una indagine poliziesca ma, ciononostante, riconosceva la
assurdit… che stava alla base di tutto questo.
® Difficile dirlo. Non avevamo molta nozione del tempo.
Lei cosa direbbe, signor Garland? Mezz’ora? ¯
® C’erano un sacco di cose da discutere ¯ intervenne Gar-
land. ® Mezz’ora sarebbe una valutazione prudenziale. Pro-
penderei per i quarantacinque minuti. ¯
® Capisco. ¯ Marcus si rivolse alla signora Grimm. ® Si-
gnora, lei ha avuto una brutta esperienza. ¯
® E stato uno shock. Un terribile shock. ¯
® Si Š ripresa abbastanza da poter parlare? ¯
® Ora sto bene, grazie. ¯
E infatti sembrava perfettamente a posto. Stava eretta a
piedi uniti, le mani intrecciate sul grembo. Gli occhi, con
la giusta deferenza di un servitore davanti al padrone, era-
no fissi su un punto immaginario al di l… del capo di Mar-

 
cus .
® E entrata nella stanza da letto poco dopo le nove, mi
pare. E giusto? ¯
® Cos  deve essere, non ne sono certa. ¯
® Il medico pensa che il signor Draper sia stato ucciso
verso le nove. Lei ha perduto per poco una scena ancora
molto pi— sconvolgente di quella che ha visto. ¯



® Cerco di non pensarci, signore. ¯
® Bene. Non si ricava nulla ad ingigantire gli orrori. Ha
visto qualcuno vicino alla porta prima di entrare? ¯
® No, signore. ¯
® Qualcuno in corridoio? ¯
® Nessuno. ¯
® Lei Š andata per cambiare gli asciugamani in bagno,
credo. Doveva anche cambiare le lenzuola? ¯
® No, signore. Il signor Draper dormiva fino a tardi. Ave-
vo visto la signora Draper al piano di sotto e mi aveva det-
to che potevo entrare in bagno senza far rumore. ¯
® E lei ha cambiato gli asciugamani? ¯
La signora Grimm pens· un attimo poi lentamente scos-
se il capo.
® Ora che me lo chiede, signore, credo di non averlo fat-
to. E stato uno shock. Ho ancora la mente un po’ confu-
sa. ¯
® Comprensibile. Ora mi dica in breve quello che ha fat-
to dopo aver visto il corpo del signor Draper. ¯
® Ho gridato e mi sono precipitata fuori dalla stanza e
ho corso per il corridoio. Devo aver gridato diverse volte.
La testa mi girava. Davanti all’ascensore ho incontrato un
fattorino che era appena salito dall’atrio. Mi ha portato in
una stanza vuota e mi ha fatto sdraiare sul letto. L’ospite
se ne era andato presto e la porta era ancora aperta. Alcuni
minuti dopo, quando stavo un po’ meglio, ho pensato che
era meglio che vedessi subito il signor Garland, ma quando
sono tornata nel corridoio, ho visto il direttore che stava
di guardia fuori della porta dell’appartamento del signor
Draper. Non volevo avvicinarmi a quella stanza per cui so-
no scesa qui ad aspettare. Questo Š tutto, signore. Tutto
quello che ricordo. ¯
® Molto bene. Grazie, signora Grimm. ¯
® Ha finito, tenente? ¯ chiese Garland.
® Per il momento, s . ¯
Garland fece un cenno al capo fattorino e alla cameriera.
® Ora siete liberi. ¯
I due uscirono e cosl fece anche Marcus, dopo aver scam-
biato un cortese e breve dialogo di saluto con il direttore.
Buss· leggermente al numero 421. Una gemma mnemo-
nica: il secondo numero la met… del primo, il terzo numero
la met… del secondo. Se ricordi il primo, li ricordi tutti.

 



La gemma mnemonica si ritrasse mentre la porta si apri-
va e comparve un giovane che indossava un cardigan gri-
gio. Aveva capelli castani folti e ribelli, un naso leggermente
incurvato e una espressione che era eccessivamente allegra,
date le circostanze.
® Il signor Lancaster? ¯ chiese Marcus.
Il giovane ghign· e scosse il capo. ® Non ho questa for-
tuna. Il vecchio Bryan Š fuori a fare il proprio lavoro quo-
tidiano. Mi chiamo Tiber. Jerome Tiber. ¯
® Oh? Io sono il tenente Marcus. Polizia. Sto cercando
la signora Draper. ¯
® Ha finito di cercarla, tenente. Dolly Š qui, sana e sal-
va, bench‚, come ben capisce, un po’ sconvolta. Devo dire
che ci ha messo troppo tempo a trovarci. Stavamo aspet-
tandola. ¯
® Be’, finalmente sono qui. Dov’Š la signora Draper? ¯
® Entri. La conduco subito da lei. ¯
Marcus entr·. Su un tavolino davanti a un divanetto sta-
va una brocca d’argento che emanava profumo di caffŠ. Ac-
canto alla brocca, una tazza, mezza piena, sopra il suo piat-
tino. Marcus sedette sul divano, gust· l’aroma del cafEŠ e
ne desider· ardentemente una tazza.
Jerome Tiber, sulla soglia della porta comunicante con
la stanza adiacente, parl· con tono allegro. ® Dolly, tesoro,
i tuoi peccati ti hanno colto in fallo! E meglio che tu emer-
ga e che afEronti le conseguenze. ¯
In risposta a questa leggiadra richiesta, due donne en-
trarono nella stanza. Una di loro era piuttosto alta, con ca-
pelli rossi ed aveva l’atteggiamento benevolo di chi Š de-
ciso a dare aiuto e conforto a qualcun altro. Costei, pens·
giustamente Marcus, era la signora Lancaster.
L’altra, allora, era Dolly Draper. Marcus si alz· per salu-
tarla e immediatamente si rese conto di provare una sen-
sazione dalla quale, alla sua et…, avrebbe dovuto essere im-
mune. Tenerezza? Affinit…? La dolce sirena che canta Can-
zone di Settembre? Diciamo, per amore di decenza, senti-
mento paterno. Dolly Draper, che per lo meno doveva avere
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venticinque anni, sembrava un’adolescente. Era piccola, pic-
cola e snella con un corpo innocente e seducente, infilato
in un maglioncino di cashemere bianco e in un paio di pan-
taloni rossi. I capelli, che avevano il dolce, caldo colore del



grano maturo, erano un poco pi— lunghi di quelli di un
cantante capellone. I suoi occhi erano grigi e severi. Se-
dette sul bordo di una sedia e incroci· le mani sulle gi-
nocchia. Non sembrava addolorata. Sembrava solo infinita-
mente triste.
® Accidenti, Jerry ¯ disse la rossa signora Lancaster ® per
favore, non essere cos  allegro. E assolutamente osceno. ¯
Tiber, imperterrito, sollev· una mano e fece un piccolo
inchino. ® La malinconia non porta a nulla. Bisogna avere
un atteggiamento filosofico, tesoro. Inoltre, posso aggiun-
gere che qualcuno, per quanto reprensibile il metodo, mi ha
fatto un favore. In breve ha eliminato la concorrenza. ¯
Durante questo sconcertante discorso, Dolly Draper era
rimasta immobile, con gli occhi grigi fissi sul giovane e l’om-
bra di un sorriso, triste e tenero, sfior· le sue labbra. ® Te-
soro ¯ disse ® so che parli a buon fine, ma non devi dire
queste cose. Non Š giusto. ¯
® E osceno, ecco cos’Š ¯ intervenne la rossa. ® Jerry, cer-
ca di comportarti come si deve. ¯
® Cosa? Oh, s . Le presentazioni sono nell’ordine la si-
gnora Draper, la signora Lancaster, il tenente Marcus. Il te-
nente Marcus, come abbiamo previsto, Š della polizia. Dal
momento che in questa faccenda dobbiamo essere in termi-
ni familiari, propongo di abbandonare subito le formalit….
Se ritiene, tenente, potr… chiamare queste signore Dolly e
Lucy. ¯
Marcus non lo ritenne necessario. ® Signora Draper ¯ disse
® questa Š una faccenda seria e capisco che debba essere mol-
to difficile per lei. Mi dispiace. ¯
® Ora sto molto meglio. ¯ Sorrise triste guardandosi le
mani. ® Anzi, ora che lo shock Š passato, devo dire che non
sono particolarmente sorpresa. ¯
® Che cosa intende dire esattamente? ¯

 
® Be’, per essere sincera, il povero Mark era un uomo
davvero sgradevole e non faceva che andare in giro in posti
strani e mettersi con persone assolutamente poco raccoman-
dabili. ¯
® Quali luoghi? Quali persone? ¯
Dolly Draper soJlev· le mani in un gesto vago e poi le
riabbass· subito. ® Non lo so. Luoghi e persone. ¯
® Non la portava mai con s‚? ¯
® Oh, no, a me non piacciono quei luoghi e quelle per-



sone. ¯
® Signora Draper, in genere gli uomini non vengono uc-
cisi solo perch‚ sono sgradevoli. ¯
® Su questo punto ¯ disse Jerry Tiber ® si pu· fare una
eccezione per il vecchio Mark. ¯
® Sta zitto, Jerry! ¯ disse Lucy Lancaster. ® Tenente, per-
ch‚ continua a guardare la tazzina del cafEŠ? Ne vuole? ¯
® No, grazie ¯ ment  Marcus.
® Certo che lo vuole. Lo capisco dal modo in cui dilata
le narici. Jerry, vai a prendere una tazza per il tenente. ¯
® Non ce n’Š una pulita. Ne hanno mandate su solo tre
e le abbiamo usate tutte. ¯
® Be’, sono certa che non Š una difficolt… insormontabile.
Va in bagno a lavarne una. ¯
Jerry obbed  di buon grado e Marcus, sentendosi a disa-
gio perch‚ chiss… come non era riuscito a controllare la si-
tuazione, rivolse ancora la sua attenzione a Dolly Draper per
ritornare al caso in esame.
~ Lei sta insinuando ¯ disse, ® che un estraneo si Š in-
trodotto nell’albergo e che ha ucciso suo marito? ¯
® Forse un ospite. Un ospite di passaggio. Sospetto che
ormai se ne sia gi… andato. ¯
® E possibile, certo. Ma come ha fatto ad entrare nella
camera? ¯
® Suppongo dalla porta. Non Š cos  che in genere si en-
tra in una camera? ¯
® In genere. Nel caso specifico, non capisco come. Signo-
ra Draper, la porta della stanza da letto era chiusa a chia-
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ve, come la porta che d… sull’anticamera della stanza adia-
cente. Come avrebbe potuto, un ospite di passaggio, non
in possesso della chiave, entrare in una delle due stanze
dell’appartamento? ~
® E questo il problema? Direi, cosl sui due piedi, che
Mark lo ha fatto entrare. ¯
® Suo marito stava dormendo quando Š stato accoltella-
to. ¯
® Davvero? E come lo sa? >~
Marcus fece per rispondere ma si ferm· ancor prima di
emettere qualsiasi suono, con la bocca semiaperta e un’e-
spressione piuttosto sciocca sul viso. Il che, per Marcus, era
una cosa straordinaria.



® Sembrava che stesse dormendo ¯ disse infine e anche
alle sue orecchie le parole suonarono male.
® Se ci tiene alla mia opinione ¯ disse Dolly Draper ® lei
Š partito da un presupposto che potrebbe essere sbagliato.
Chiunque pu· sistemare un corpo su un letto per far in-
tendere che la morte Š arrivata nel sonno. ¯
® Ha saputo che Š stato accoltellato alla base della gola,
dal davanti? ¯
® L’ho saputo, s . E stata fatta una cosa crudele al povero
Mark. ¯
® E come diavolo avrebbe potuto una persona avvicinar-
si a suo marito con un coltello in mano e accoltellarlo alla
gola se lui era sveglio, in piedi e consapevole di ci· che
stava capitando? ¯
® H· detto forse che stava in piedi? Non mi pare. Quan-
do Lucy e io abbiamo lasciato il mio appartamento questa
mattina, Mark aveva un terribile mal di testa. Era cosl im-
bestialito da essere intollerabile. Per questo Lucy e io ab-
biamo deciso di andarcene. Prima di uscire, comunque, ho
dato a Mark un calmante e l’ho mandato a letto. Se qualcu-
no Š arrivato alla porta poco dopo, prima che il calmante
facesse il suo effetto, Mark potrebbe averlo fatto entrare, e
poi, se fosse stato qualcuno che conosceva bene, avrebbe
potuto sdraiarsi e chiudere ~li occhi. E Possibilissimo con-

 
versare stando sdraiati sulla schiena e con gli occhi chiusi.
Anzi, lui lo faceva spesso con me. Al mattino aveva sempre
atroci mal di testa, derivati da sbronze, e spesso stava a
letto mentre io giravo per la camera e parlavamo e lui te-
neva gli occhi chiusi. Quando si ha mal di capo Š molto me-
glio tenere gli occhi chiusi, la luce d… noia. ¯
Marcus, che aveva delle esperienze personali in proposito,
fu costretto a convenire. Guard· Dolly Draper con una sorta
di crescente meraviglia.
® E una spiegazione ragionevole ¯ disse. ® Ha qualche
idea di chi possa essere venuto a far visita a suo marito
questa mattina? ¯
® Oh, no. Era impossibile sapere chi poteva far visita a
Mark, o quando, o perche. ¯
® Dobbiamo per lo meno concludere che questa volta il
motivo era il delitto. ¯
® Dobbiamo? Forse no. Forse il delitto Š stato deciso ll
per l~. ¯



® Ne dubito. Dubito che qualcuno, a meno che non abbia
in mente di servirsene, vada a fare una visita con un col-
tello da cucina in tasca. ¯
® Mark Š stato accoltellato con un coltello da cucina? Im-
magina, Lucy, un comune, banale coltello da cucina! ¯
Una volta sfidata, restava da stabilire se l’immaginazione
di Lucy Lancaster fosse all’altezza della situazione. In quel-
lo stesso momento torn· Jerry Tiber con tazza e piattino
lavati. Vers· il caffŠ nella tazza e la porse a Marcus.
® Ecco, tenente, con i complimenti della casa. ¯
® Grazie. ¯ Marcus si rivolse a Lucy. ® Signora Lancaster,
perch‚ questa mattina Š salita cosl presto nell’appartamento
dei Draper? ¯
® Non particolarmente presto. Erano gi… passate le otto.
Crede forse che noi siamo tutti dei ricchi indolenti o qual-
cosa del genere? ¯
® Mi scusi. Perch‚ Š salita? ¯
® Perch‚ Dolly mi aveva chiamato al telefono e mi aveva
~ , detto di salire, ecco tutto. Voleva farmi vedere un portasi-
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garette d’argento che aveva comprato ieri pomeriggio. Suona
“Fumo negli occhi” quando si apre. ¯
® Pensavo che fosse piuttosto simpatico ¯ disse Dolly.
® Sigarette e fumo negli occhi e tutto quanto. ¯
Marcus non si distrasse. ® E poco dopo avete deciso di
scendere? ¯
® Praticamente siamo state costrette a farlo ¯ rispose Dol-
ly. ® Volevamo bere il caffŠ ma Mark si comportava in ma-
niera tanto abominevole e continuava a gridare di stare zitte
che ce ne siamo andate. ¯
® E lungo la strada, ho saputo, avete incontrato la came-
riera. ¯
® S , la cameriera che fa sempre le nostre camere. ¯
® E le ha detto che poteva benissimo salire a cambiare
gli asciugamani in bagno? ¯
® Non pensavo che avrebbe disturbato Mark. Aveva pre-
so la pillola ed ero sicura che presto si sarebbe riaddormen-
tato. ¯
® Ho parlato con la cameriera. Dice che non ha visto nes-



suno vicino alla camera da letto. Se suo marito avesse fat-
to entrare qualcuno, costui se n’era gi… andato prima del-
l’arrivo della cameriera. ~
® Be’, in genere gli assassini non indugiano dopo aver
commesso il delitto, no? ¯
Marcus fu costretto ad ammetterlo. Inoltre decise che lui
invece avrebbe indugiato finch‚ fosse stato opportuno. Bev-
ve il caffŠ, depose la tazza e si alz·. ® Grazie molte ¯ disse.
® ~. ora che mi dia da fare per altre cose. Mi spiace di aver
disturbato. ¯
® Ritorna di sopra? ¯ volle sapere Jerome Tiber.
® Esatto. ¯
® Vado anch’io da quella parte. Posso darle un passaggio,
se non le spiace. ¯
A Marcus non spiacque. Infatti fu ben lieto di poter par-
lare per qualche minuto da solo con lo straordinario Jero-
me Tiber. Dopo aver salutato Dolly e Lucy i due uomini
ll.c~iron~

 
® Mi pare di aver capito ¯ fece Marcus ® che lei e la si-
gnora Draper siete ci· che si dice buoni amici. ¯
® Ci sto lavorando ¯ rispose allegro Tiber.
® Qualcuno ha insinuato che lei possiede una chiave della
porta. ¯
® Una chiave? Assurdo. Perch‚ dovrei aver bisogno di
una chiave? Se la via Š libera, come si dice nei gialli a
buon mercato, Dolly pu· sempre farmi un trillo di telefono
e invitarmi. Non avevo affatto bisogno, mi creda, di fare
una visitina al vecchio Mark con in mano una chiave che
scotta. ¯ Si ferm· e lanci· a Marcus uno sguardo sconcer-
tato. ® Non star… per caso insinuando, tenente, che io que-
sta mattina avrei potuto entrare e far fuori il vecchio
Mark? ¯
® Si devono esaminare tutte le possibilit…. ¯
® Be’, lei pu· aver capito che io non ero proprio un am-
miratore del vecchio Mark, ma non ero nemmeno il suo
nemico mortale. Per quanto cara, la piccola Dolly non vale
il rischio. Insinuato da chi, a proposito? ¯
® Che cosa? ¯
® Che io potrei avere una chiave? ¯
® Da qualcuno che afferma di averla vista entrare senza

 
-~ bussare. ¯



® Nessuna importanza. Deve essere stata quella vecchia
Y. strega che abita sul corridoio. Quando Dolly mi invitava,
lasciava la porta socchiusa. Facilitava le cose. ¯
® Capisco. ¯
Erano saliti al piano superiore e poi si fermarono a ri-
prendere fiato prima che Tiber continuasse la sua salita.
® Be’ ¯ disse ® qui dobbiamo lasciarci. Come amici, spe-
ro. Non credo che lei voglia permettermi di seguirla e ve-
~ nire a cacciare il naso nella scena del delitto? ¯
.~ ®No. ¯
® Lo sapevo. Be’, non importa. i~ solo che io ho una
curiosit… morbosa. Buona caccia, tenente. ¯
1~ Jerome Tiber continu· per le scale. Marcus indugi· e
sent~ che fischiettava.
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Fuller era con la testa fuori dalla finestra. Si ritrasse e
si volt· quando Marcus entr·. Marcus, comunque, si dires-
se in bagno.
La memoria della signora Grimm l’aveva servita bene.
Gli asciugamani in bagno erano usati e quelli puliti non
c’erano.
Sull’ampia superficie nella quale era infilato il lavabo,
in mezzo a una variet… di scatolette e flaconcini, c’era un
contenitore di pillole. Marcus lo esamin· e vide che le
pillole contenevano il sedativo che Mark Draper doveva
aver preso, secondo la versione della moglie. And· in ca-
mera da letto. L’ambulanza della polizia era venuta e se
ne era andata, e il corpo di Mark Draper non si trovava
pi— nel letto. Marcus, che non amava in maniera parti-
colare i cadaveri, ne fu sollevato.
® C’Š una sporgenza stretta ¯ disse Fuller. ® Qui fuo-
ri, una piccola sporgenza sotto la finestra. Per quanto ri-
schioso, si potrebbe benissimo entrare da questa parte. La
finestra era aperta. ¯
® Oh. ¯ Marcus sembrava distratto. ® Non credo. ¯
® Perch‚ no? ¯
® Come hai detto anche tu, troppo rischioso. C’Š il pe-
ricolo non solo di cadere ma anche di essere visti dalla
strada. Inoltre, la persona che sarebbe entrata dalla fine-
stra come poteva esser certa che Draper era a letto a dor-
mire alle nove del mattino? E inoltre, come poteva essere



sicuro che la signora Draper non era nella stanza? ¯
® Non ho detto di avere tutte le risposte ¯ il tono di
Fuller era aspro, quasi seccato. ® Stavo solo pensando an-
che a questa possibilit…. ¯
® D’accordo, Fuller. Qualche indizio che la stanza sia
stata frugata? ¯
® Nulla di evidente. ¯
® Manca qualcosa? ¯
® Sembrerebbe di no, ma per esserne certi dovremmo
chiederlo alla signora Draper. ¯

 
® Non credo che sia necessario. Draper non Š stato ucci-
so per rapina. Questo mi pare chiaro. ¯
® Davvero? Ammetto che l’apparenza non sia quella del-
la rapina, ma come fai a essere tanto sicuro? Quella spor-
genza sulla finestra non Š poi cos  stretta. ¯
Marcus aveva sempre l’aria distratta. Era immobile da-
vanti al letto e con le labbra strette guardava fisso il pavi-
mento. Sembr· persino che non avesse sentito.
® Sono sicuro ¯ disse infine ® perch‚ io so chi lo ha uc-
ciso ¯
Fuller, che l’esperienza aveva reso stoico, rispose con
molta calma. ® Molto interessante. E non ti dispiacerebbe
dirmelo? ¯
® Non ancora, Fuller, non ancora. ¯ Marcus sollev· la
testa di scatto come se volesse ricacciare il pensiero mole-
sto dalla testa. ® Per· ancora non so il perch‚. Non riesco
assolutamente a capire il perch‚. ¯
Si volt· di scatto verso la porta. ® Andiamo, Fuller. Pos-
siamo benissimo andarcene. Per il momento qui non c’Š
pi— nulla da fare. ¯
Fuller era convinto del contrario. Per esempio c’era da
arrestare un assassino, ammesso che veramente Marcus ne
conoscesse l’identit…. Personalmente, Fuller ne dubitava. Per
dirla con un eufemismo, Marcus stava semplicemente ten-
tando di essere all’altezza dell’immagine, esagerata, che si
era creato di se stesso. Osservate il grande detective! Per
dirla con una certa cattiveria, e anche con onest…, Marcus
era un bugiardo!
Fuller non espresse la sua accusa, ma la sua convinzione
venne confermata da quanto accadde nei successivi sei gior-
ni. Infatti, per quanto ne sapeva Fuller, non accadde nulla.
Marcus per due giorni gironzol· negli ufiici. Ebbe una riu-



nione con il capo, e un’altra riunione con il capo e il pro-
curatore distrettuale. Pass· un sacco di tempo al telefono
a discutere con qualcuno su qualcosa che Fuller non aveva
il privilegio di sapere o che non poteva trovarsi in condi-
zioni di ascoltare. Poi Marcus scomparve. Scomparve nel
vero senso della parola. Secondo tutte le apparenze, Mark
Draper era stato giudicato spendibile. Il suo assassinio non
creava alcuna preoccupazione.
Poi, dopo quattro giorni, Marcus ricomparve, come se
nulla fosse stato. Fuller entr· nel suo ufficio il pomeriggio
del quarto giorno e lo trov· seduto dietro la scrivania in
contemplazione della signora Grimm che stava seduta eret-
ta su una sedia con la borsetta stretta in grembo. Le noc-
che delle sue mani erano bianche. Il viso sembrava di pie-
tra.
® Oh, Fuller, sei tu ¯ fece Marcus. ® Avevo chiesto di
te. ¯
® Lo apprezzo molto ¯ rispose Fuller. ® Dove sei stato? ¯
® Be’, un po’ dappertutto, Fuller. Su entrambe le coste.
Per il caso Draper, beninteso. A proposito, ricordi la si-
gnor… Grimm? O non l’hai mai conosciuta? ¯
® Non l’ho mai conosciuta. ¯
® Sai chi Š, no? Be’, te la presento ora. Signora Grimm,
il sergente Fuller. ¯
Fuller fece un cenno alla signora Grimm che non si
mosse n‚ rispose.
® La signora Grimm ¯ continu· Marcus ® Š l’assassina di
Mark Draper. ¯
Fuller trattenne il fiato fino a farsi scoppiare il petto e
poi lo lasci· andare in un lungo sospiro. Fece un passo in
avanti e si pieg· sulla scrivania di Marcus. ® Davvero? ¯
® Sfortunatamente, s . Non Š vero, signora Grimm? ¯
La signora Grimm non rispose. N‚ si mosse.
® Sarei molto interessato a sapere ¯ disse Fuller lenta-
mente, ® come sei arrivato alla conclusione. ¯
® Oh, Š stato abbastanza semplice, Fuller, fin dall’inizio.
Avevi ragione, sai, quando mi dicesti che questo caso non
era tanto bizzarro. Non lo era affatto. La signora Grimm
aveva una chiave passe-partout. Il signor Draper aveva
preso la pillola e probabilmente dormiva. La signora Grimm
Š entrata nella stanza da letto, ha accoltellato alla gola il
signor Draper e poi, dopo un breve indugio per permettere
al signor Draper di morire in pace, Š corsa fuori in corri-



doio urlando al delitto. ¯ Sorrise con benevolenza.
Fuller guard· sbalordito la signora Grimm. La signora
Grimm non parl· n‚ si mosse.
® Come ci sei arrivato? ¯ chiese Fuller.
Marcus sospir· e si pass· una mano sullo stomaco. ® La
signora Grimm era venuta, pare, per cambiare gli asciu-
gamani. Ma gli asciugamani non sono stati cambiati. La
signora Grimm ha giustificato il fatto dicendo che era sta-
ta troppo sconvolta da ci· che aveva trovato in camera da
letto. Benissimo. Ma cosa avrebbe fatto qualsiasi donna, che
ha in mano degli asciugamani, trovandosi improvvisamen-
te di fronte a un uomo assassinato? Presumo che avrebbe
buttato gli asciugamani per terra. O per lo meno, dandosi
alla fuga, li avrebbe lasciati cadere durante la corsa. Fuller,
tu hai visto degli asciugamani per terra? ¯
® No ¯ rispose deciso Fuller.
® Benissimo, ma non Š tutto. Manca la cosa principale. ¯
® Qual Š la cosa principale? ¯
® Tu hai visto la stanza, Fuller. Hai visto come Š fat-
ta. Il bagno Š costruito nell’angolo, vicino all’anticamera
che lascia uno stretto passaggio tra il bagno stesso e la pa-
rete opposta. Nella stanza da letto, il letto era appoggiato
contro la parete interna del bagno. CioŠ, attorno all’ango-
lo. La signora Grimm non avrebbe potuto vedere il cor-
po di Mark Draper se non entrando nella stanza da let-
to. ¯
® Esatto ¯ ammise Fuller.
® E non c’era assolutamente nessuna ragione plausibile
per cui la signora Grimm dovesse entrare nella camera. Lei
doveva solo cambiare gli asciugamani. Inoltre le era stato
detto di scivolare nel bagno senza far rumore e senza di-
sturbare il signor Draper. Invece Š entrata in camera da
letto. Ti sembra logico, Fuller? ¯
® No, affatto. ¯
® Anche a me. Per cui ho deciso che bisognava fare in-
dagini sulla signora Grimm. ¯
Ancora una volta Fuller guard· stupito la signora Grimm.
E ancora una volta la signora Grimm non si mosse n‚ par-
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® Perch‚? ¯ disse Fuller. ® Perch‚? ¯
® Gi…, perch‚? Come al solito, Fuller, tu vai diretto al
nocciolo della questione. A meno che la signora Grimm non



fosse una maniaca omicida, cosa che non Š, ci doveva essere
qualche motivo plausibile. Draper le aveva forse fatto del
male? Aveva per caso rovinato sua figlia o suo marito?
Ero portato, capisci, a ogni sorta di speculazione melo-
drammatica. Comunque, Fuller, per questo sono stato via
i giorni scorsi. Stavo risalendo le tracce della signora
Grimm. E ho scoperto, diciamo, un paio di episodi piut-
tosto illuminanti. ¯
® Quali episodi? ¯
® Sulla costa occidentale, tre anni fa, la signora Grimm,
che allora si faceva chiamare signora Foster, lavorava come
cameriera in casa di una coppia agiata. Un pomeriggio, men-
tre la moglie era fuori, il marito fu ucciso da un colpo di
fucile, di sua propriet…, sparato da breve distanza. La si-
gnora Grimm, che era presente, dichiar· che l’uomo stava
pulendo il fucile e che il colpo era partito incidentalmente.
Le circostanze fecero sorgere qualche sospetto, ma il caso
fu archiviato come morte accidentale in mancanza di pro-
ve contrarie.
® Ma come tu ben sai, Fuller, io ho una mente che Š
una specie di recipiente. C’era un elemento nel caso che mi
fece ricordare vagamente un altro caso che avevo letto, e
dopo un po’ il ricordo mi Š ritornato intatto. Sulla costa
orientale, circa sei anni fa, un giovane ricco marito fu ac-
coltellato in casa sua, presumibilmente da un rapinatore
sorpreso sul fatto. La moglie era fuori in compagnia di
un’amica, ma la came1iera era in casa e riferl quello che
era successo, rapinatore e tutto quanto. Ancora sorsero dei
sospetti, ma le poche prove trovate parvero confermare la
storia. Caso chiuso, Fuller. La cameriera, ho scoperto, ben-
ch‚ si facesse chiamare si~nora Breen, e poi signora Foster,

 
era sempre un’unica donna che ora si fa chiamare signora
Grimm. ¯
Qualunque fosse il suo nome, era sempre di pietra. Sem-
brava persino che non avesse sentito nulla. E qualsiasi cosa
provasse, era un suo segreto.
® Ma ancora ¯ disse Fuller ® non capisco il perch‚. ¯
® No, Fuller? Non vedi il nesso con quei due casi? Ma
io sl. Lo capisco perch‚ tutti e tre i casi, quei due prece-
denti e il nostro, hanno un denominatore comune. In ogni
caso, la giovane moglie Š sempre assente ed ha un alibi
sicuro. ¯



Di colpo e quasi con rabbia, come se volesse sbarazzarsi
della faccenda il pi— in fretta possibile, Marcus scatt· in
piedi e and· ad aprire la porta dell’ufficio adiacente. La
tenne aperta e fece un passo indietro. ® Entri, signora Dra-
per ¯ disse. ® Sua madre ha bisogno di lei. ¯
® Madre e figlia, una coppia di assassini professionisti! ¯
esclam· Fuller.
® Esatto. La figlia, terribilmente attraente, sposa un uo-
mo ricco. La madre, col tempo, riesce a farsi assumere co-
me cameriera. Poi, il marito viene eliminato. E poi, ere-
dit… e assicurazioni varie. Madre e figlia si riuniscono in
un altro posto lontano. Gran vita, prospettive di molti ma-
riti, e la routine si ripete. Nel nostro caso c’Š stata una
piccola complicazione. Draper voleva vivere in un albergo,
per cui la mamma ha dovuto farsi assumere tra il perso-
c- nale e cercare di farsi affidare il piano giusto. Ma c’Š riu-
scita. La mamma Š intelligente. ¯
® Che bella carriera! ¯
® Be’, non essere troppo scosso. ~ stato gi… fatto da altri.
La gran parte sono awelenatori. Uno di loro, mi ricordo,
era un marito che continuava ad a~ogare le mogli nella
vasca da bagno. Questa volta per lo meno abbiamo delle
variazioni sul tema. ¯
Fuller guard· Marcus sorpreso, con una sorta di rispet-
to, anche se contro voglia. Bisogna riconoscere i meriti a
. . v . i chi li ha.
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® Dimmi una cosa ¯ disse Fuller. ® La verit… semplice? ¯
® Niente altro, Š ¡l mio codice. ¯
® Hai sospettato la signora Grimm fin dall`inizio. Que-
sto Š chiaro. Hai anche sospettato Dolly Draper? ¯
® Sl. ¯
® Come mai? ¯
® Perch‚ Š il demonio! ~>
® Oh, andiamo, come potevi saperlo? ¯
® Lo sapevo perch‚ una donna di nome Lucretia Brid-
ges me lo ha detto. Per tutti gli altri era la povera, piccola,
dolce, cara Dolly. Ma non per la signora Bridges. E sai per-
ch‚? Perch‚ i simili sentono i simili, come i cani fiutano



gli altri cani. ¯
® Se vuoi proprio sapere ci· che penso, Š che tutto ci·
Š pazzesco. ¯
® Comunque ¯ concluse Marcus ® darei pi— di un penny
per sapere cosa c’era nella minestra del vecchio Winston. ¯

 
Una voce nella notte
di Robert Colby
Per due notti c’erano stati temporali e dal momento che
la cosa non funzionava mai bene quando pioveva, era sta-
to di umore cattivo e teso, imprigionato dentro se stesso e
dentro la grande casa vuota. Questa casa, appollaiata sul-
la cima di una collina, isolata in mezzo a tre acri di terre-
no cintato, era una elegante costruzione di pietra e legno,
incuneata dentro un chiostro di alberi giganteschi.
Confinato in questa casa, girovagava da una stanza al-
l’altra, leggendo e guardando la televisione (un apparec-
chio in ogni stanza), tuffandosi di tanto in tanto nella pi-
scina coperta, con l’acqua riscaldata. Nonostante l’impian-
to di aria condizionata installato allo scopo di eliminare la
forte umidit… di quella tarda estate, durante la notte giaceva
in preda all’insonnia. Il desiderio folle si era impossessato
di lui e ora consumava le sue notti.
Lunedl sera, dopo una giornata di pallido sole, il cielo
era terso e sereno. Lunedl era sempre una giornata giusta.
La gente si riposava dalle fatiche del fine settimana e ra-
ramente faceva progetti per la serata. Si prepar· uno spun-
tino con gli avanzi del frigorifero, ma non riuscl a ingoiare
nemmeno un boccone. Alle sei e mezzo and· nello studio,
si sedette dietro la scrivania e si strofin· le mani giulivo.
Davanti a s‚ depose la grossa guida telefonica e la- aprl
a caso. Con l’indice percorse una colonna, si ferm· e con-
tinu· lentamente: Landrith, Landuful… Landrum! Un buon
nome solido, Landrum! C’erano diversi Landrum, Albert,
Bruce, Dewey, Edward… Ed Landrum? Bene. Proprio be-
ne. Trascrisse il nome su un foglietto di carta, chiuse la
guida per poi riaprirla di nuovo.
L’indice si ferm· sul nome Henderson. C’erano dozzine
di Henderson, quasi tre colonne. Quando sei in dubbio, co-
mincia dall’inizio. Scarta Henderson Adrian C., dimenticati
di Henderson Agnes. Che ne dici di Henderson Alice? Ve-
diamo se si riesce a spuntarla con Alice. Trascrisse il nu-
mero e lo compose.



Rispose una donna. Dalla voce doveva avere ottanta-no-
vanta anni. La nonna? ® Pronto? Posso parlare con Alice,
per cortesia? ¯
® Che cosa? ¯
Forse si era dimenticata l’apparecchio acustico. ® Alice.
Alice Henderson! ¯
® Ma io sono Alice! ¯
® Mi dispiace, ho sbagliato Alice. ¯ Depose il ricevitore.
Primo fiasco. Be’, non sempre va bene al primo colpo.
Non era la prima volta. E poi, ad ogni colpo mancato, I’ec-
citazione aumentava. Il primo brivido nasceva all’inizio del-
la ricerca. Ora compose il numero di Arline Henderson.
Rispose un uomo e per la seconda volta fu costretto ad
agganciare.
Barbara Henderson non era in casa. Fortunata, Barbara!
Telefon· a Beatrice. Dopo un attimo di attesa, rispose una
voce decisa, un po’ aspra.
® Bea? Sei tu, Bea? ¯
® S , sono Bea. Chi parla? ¯
® Scommetto che non riesci a indovinarlo. ¯
® Se hai voglia di giocare, perch‚ non ti metti a fare
un solitario? ¯
® Be’, Š passato tanto tempo, Bea. Non volevo scherza-
re, volevo solo vedere se tu ancora… ¯
® Non saprei ¯ tagli· corto lei. ® Sei Bernie? Eh? ¯
Egli ridacchi·, ® Okay, confesser·. Sono Bernie. Mi ren-
do conto che non Š poi una grande notizia, Bea, ma pen-
savo che tu forse… ¯

 
® Ascolta, Bernie ¯ disse con voce pi— spenta, mutata.
® Sai cosa sei? Sei un verme. E io non esco coi vermi. Dove
sei stato tutto questo tempo, Bernie? Allo zoo? Be’, dimmi
il numero della gabbia nel caso cambiassi idea. ¯
Lui sbuff·. ® Hai un grande senso dell’umorismo, Bea.
Peccato che non possiamo stare insieme. Avevo in mente di
passare una bella serata. ¯ E riagganci· lentamente.
I tipi Bea Henderson erano velenosi. Per queste faccen-
de bisognava trovare il tipo morbido, docile e non troppo
intelligente. In un modo o nell’altro finiva in un fiasco, ma
decise di restare nel campo degli Henderson. Tent· con
Vittoria.
® Vicky? Sei tu Vicky? ¯
® S … sono io Vicky. ¯ Questa era giovane, sulla tren-



tina, forse.
® E passato molto tempo, Vicky. ¯
® Be’, ma chi parla? Non riesco a capirlo. ¯
® Non lo capisci? E pensare che solo alcuni anni fa mi
riconoscevi subito, Vicky. ¯
® Cielo! ¯ Risolino nervoso. ® Mi metti in dif~icolt…. ¯
® ~ anche divertente, no? ¯
® Per te, forse. Sei in vantaggio. Chi sei, per favore? ¯
Accidenti, questa Š insicura. Bisogna passare agli ordi-
ni. ® Oh, andiamo, datti da fare. Sei sempre stata una spor-
tiva, Vicky. Ti dar· un aiuto: posso essere Bill, Joe o Dave.
Scegli uno dei tre. ¯ Lui non se ne preoccupava. Se non
avesse funzionato, avrebbe riagganciato e avrebbe ritentato
un altro numero. Tanto prima o poi…
® Sei serio? Bill, Joe o Dave? ¯
® Terribilmente serio. ¯
® Mmmm… vediamo. Conosco un paio di Bill, ma sono
roba recente. ¯ Pausa. ® Ehi, non sei Walter Buckley, per
caso? ¯
Accidenti, che cervellino! ® Tesoro, non puoi trovare un
~Yalter in Bill, Joe o Dave? ¯
® Certo che no! ¯ Impermalita. ® ~ solo che mi era ve-
nuto in mente. ¯
® Be’, ammetto che ci sei andata vicino. Senti, che fine
ha fatto Walt? ¯
® Walter? L’ultima volta che l’ho visto lavorava in una
azienda commerciale e usciva con quella appiccicaticcia di
Jane Vogel. ¯
® Ma scherzi? Jane Vogel. Non ho mai sopportato i ti-
pi come lei. ¯
® Nemmeno io. Spero che si siano sposati. Si meritava-
no, dopotutto. E tu sei sposato?¯
® Avrei chiamato? ¯
® Mmm. Sei stato sposato. ¯
® S , ho avuto il divorzio. ¯
® Bene, associati al club. ¯ Lunga pausa. ® Non conosco
nessun Joe e conosco solo un… ora ci sono. Tu sei Dave
Mosby! ¯
® Finalmente! E che vergogna! Come hai potuto dimen-
ticare? ¯
® Dave! Sei veramente Dave? ¯
® S , sono proprio Dave Mosby. ¯
® Dopo tutto questo tempo! ¯



® E passata tanta acqua sotto i ponti, Vicky. ¯
® Quanto tempo fa…, cinque anni? ¯
® Quasi sei, mi pare. ¯
® Tu e Betty avete divorziato? ¯
® Gi…. Sai come vanno queste cose. ¯
® Sapevi che anch’io avevo divorziato da Clint? ¯
® L’ho sentito. Ecco perch‚ ho chiamato. ¯
® Che gentile! ¯
Prudenza, con questa, Š carica. ® E cosa hai fatto dopo
aver detto addio a Clint? Sei andata ad abitare con una
amica? ¯
® No. Ho afhttato l’appartamento di mia propriet… e
sono tornata a lavorare. Tu ti occupi sempre di assicura-
zioni? Come si chiamava la tua compagnia? ¯
Pensa in fretta! ® Ora ho una agenzia in proprio. Una
grossa agenzia. Ne ho solo una parte, beninteso. ¯ Prese
il foglietto di carta. ® Un mio amico, Ed Landrum, un
tipo in gamba per far quattrini, mi ha preso con s‚. ¯
® Meraviglioso. ¯
® Vuoi conoscere Ed, sua moglie e i bambini? ¯
® Sarebbe simpatico. ¯
® Io sto con Ed. Ha una casa immensa, veramente bel-
la. ¯
® Accidenti, e in quale zona della citt…, Dave? ¯ chiese.
Quando lo chiedevano, non poteva evitare di dire la ve-
rit…. Raramente lo chiedevano, e comunque, quando vive-
vano da sole, la cosa non aveva molta importanza. ® Crest-
view Gardens ¯ rispose.
® Davvero? Oh, Š una zona meravigliosa. Scommetto che
una casa da quelle parti non possa costare meno di settan-
tacinquemila dollari. ¯
® Cento e anche pi—. ¯
® E tu vivi l ? ¯
® Solo per il momento. Mi devo rimettere da un inci-
dente. ¯
® Oh, povero caro! ¯
® Una gamba fratturata in tre punti. ¯
® Che cosa terribile! ¯
® Non tanto. Sta guarendo in fretta, ma ancora non pos-
so uscire. E molto noioso. E mi sento anche solo. Vuoi ve-
nire a trovarmi, Vicky? Conoscerai Landrum e vedrai come
vive l’altra umanit…. ¯
® Mi piacerebbe da morire. ¯



® Vieni questa sera, allora. Ed Š ancora in ufmcio e po-
trei chiedergli di venirti a prendere. ¯
® Stasera? Be’, non so. Le ragazze che lavorano devo-
no andare a letto presto. ¯
® Solo per un’ora o due. Che ne dici, Vicky? In ricordo
dei vecchi tempi? ¯
® Onestamente, Dave, Š successo tutto cosl in fretta. Mi
sembra di non conoscerti pi—. Mi sembri diverso… Pi— ma-
turo, pi— vecchio. ¯
® Vicky, nessuno di noi diventa pi— giovane. ¯
® Quanti anni hai? Vediamo, ne avevi… ¯
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® Ho smesso di contarli. E tu quanti anni hai, ora, Vicky? ¯
® Aggiungine cinque o sei. ¯
® Oh, sei un po’ riservata. Be’, fammi telefonare ad Ed
e vediamo se pu· passare a prenderti. Ti richiamo subito,
va bene? ¯
® Credi che non si secchi? ¯
® Ed? E il mio migliore amico. Dammi solo qualche
minuto. ¯
Riagganci· e attese che passassero tre minuti. ® Ed dice
che Š cosa fatta ¯ rifer  poi. ® Ma non ti dispiacerebbe in-
contrarlo nell’atrio del Winston Plaza? E vicino al suo uf-
ficio. Mander… un taxi al tuo appartamento alle otto in
punto. ¯
® Be’… ¯
® Siediti vicino al banco, nell’atrio. ¯
® Come far… a riconoscermi? ¯
® Ti ho descritta bene, ma sar… meglio che tu mi dica
cosa indosserai cos  glielo dir·. ¯
® Posso stare semplice? ¯
® Cos  come sei, Vicky? ¯
® Abito di seta verde e una cintura a catena d’oro. ¯
® Il taxi passer… alle otto. E senti, non vedo l’ora di ri-
vederti, Vicky. ¯
Nell’istante in cui depose il ricevitore, cominci· a ridere
sotto i baffi. Non riusciva a controllarsi.
Alle otto meno cinque aspettava, in un angolo buio, da
dove era visibile l’ingresso e il banco di ricevimento. Era
un gioco pazzesco.

 
Non andava mai di persona a prenderle, non usava mai



lo stesso luogo di incontro e ordinava il taxi per telefono.
Eppure c’era sempre una componente di rischio che gli da-
va un delizioso senso di eccitazione.
Vicky Henderson, in abito verde con la cintura a catena
d’oro, arriv· alle otto e dieci. Si ferm· un attimo davanti
al banco e dopo essersi guardata attorno, si sedette com-
pita, e cominci· a controllarsi il trucco, con la testa solle-
vata mentre si rimirava nello specchietto del portacipria.
La sua voce non aveva mentito a proposito dell’et….
Era sulla trentina, ma sotto altri aspetti non corrispondeva
all’idea che si era fatto di lei. L’aveva immaginata alta e
bionda invece era piccola e coi capelli neri. Aveva linea-
menti delicati. Il mento sfuggente le dava una espressione
di incompletezza. Aveva occhi grandi e solenni e ciglia lun-
ghe, posticce. Una bocca sottile, graziosa e una figura sor-
prendentemente ben fatta.
Ne fu compiaciuto. Era migliore di molte altre. Sarebbe
andata benissimo.
Si diresse verso di lei, e la guard· con quel suo strano
sorriso e lei lasci· cadere il portacipria e sollev· lo sguar-
do.
® Salve ¯ disse lui. ® Tu devi essere Vicky. E io sono
Ed Landrum. ¯
Anche se riusc  a riprendersi in fretta e a lanciargli un
sorriso vacillante, era sconcertata. Tutte lo erano, perch‚
mentre una met… del suo viso era quasi bella, l’altra met…
era una cosa diversa. Era come se ci fossero due persone
su una sola faccia. Poche cose gli davano questa emozione
come lo shock che provocava alla gente, quando lo guar-
davano. Li vedeva come ritirarsi in se stessi, pronti a fug-
gire. Forse lo avrebbero anche fatto se non fosse stato per
i suoi modi estremamente educati, l’abito elegante e i vari
Dave Mosby in attesa.
® Sono felice di conoscerti, Ed ¯ tub· Vicky, calcando
il tono per farsi perdonare la reazione iniziale. Si alz· in
piedi e gli porse la mano. ® Sei stato gentile a venirmi a
prendere. ¯
® Figurati. Qualsiasi cosa per il vecchio Dave. E il mio
pi— caro amico. Andiamo? ¯
Con una delicata pressione le strinse il gomito e la gui-
d· rapidamente verso la strada. Stava scendendo il buio,
la luce del giorno svaniva dal cielo. Lei doveva camminare
in fretta per poter stare al passo con lui.



La macchina era una Bentley grigio perla, splendente.
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Salirono, lui awi· il motore, chiuse i finestrini e accese
l’aria condizionata. Scivolarono via.
® Fa talmente caldo questa notte ¯ disse lei dopo un mo-
mento. ® Che meraviglia andare su una macchina tanto
bella e tanto fresca! ¯
Lui sorrise con un lato del suo viso, acceler· e si infil·
in mezzo al traffico. Lei nervosamente si aggiustava la gon-
na e i capelli.
® Conosci Dave da lungo tempo? ¯
® Mi pare di conoscerlo da sempre. Ma in fondo sono
solo un paio di anni. ¯ Di’ qualsiasi cosa. Queste idiote so-
no disposte a credere tutto.
® Hai conosciuto anche Betty, certamente. ¯
® S , certo, che peccato. Volevo bene a Betty e anche
Joyce! ¯
® Joyce? ¯
® Mia moglie! La conoscerai adesso. ¯
® Dave mi ha detto che avete dei bambini. ¯
® Bobby di sette anni e Gloria di nove. ¯
® ~ette e nove ¯ comment· lei. ® I bambini sono grazio-
si a questa et…. ¯
® Deliziosi. ¯ Le offr  una sigaretta ma lei rifiut· con
un cenno del capo. Egli spinse l’accendino incorporato
nel cruscotto.
® Avevo perduto i contatti con Dave. Lui e Betty hanno
bambini? ¯
® No. ¯
® Mi fa piacere. ¯
® Ti fa piacere? ¯ Infil· una strada alberata e si siste-
m· meglio sul sedile. Era fatta.
® Voglio dire, se due persone non vanno d’accordo, Š
meglio che non ci siano bambini. ¯
® E vero ¯ convenne lui e Sl tolse dai pantaloni un po’
di cenere che era caduta. ® Non ci avevo mai pensato. ¯
Per poco non scoppi· a ridere.
Lei si appoggi· con la schiena contro la portiera e lo
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studi·, con il mento appoggiato sul palmo della mano
® Sembri una persona tanto a modo, Ed. ¯



® Davvero? ¯
® Chiss… se posso chiederlo… ma come Š successo? ¯
® Come Š successo cosa? ¯
® La tua faccia… ¯
® La maggior parte della gente evita di parlarne. ¯
® Oh, Dio, non ti avr· offeso? ¯
® No, mi piacciono le ragazze che hanno abbastanza fe-
gato da parlarne. ¯
® Allora dimmelo. ¯
® Vietnam. Ero capitano di fanteria. Una granata mi ha
tolto una bella porzione di testa e mi ha polverizzato mez-
za faccia. ¯
® Non ti hanno fatto la plastica per… ¯
® Certo, ma non c’era molto da fare. Da allora non so-
no stato molto benvoluto. ¯ Rise amaramente. ® Special-
mente dalle ragazze… finch‚ non ho incontrato Joyce… r
® Oh, non mi pare che sia proprio una cosa tanto brut-
ta e…¯
® Non vendermi fandonie! Non mi piacciono i bugiardi
e gli ipocriti. Perch‚ non hai il coraggio di dirmi che sem-
bro un mostro e poi non chiudi quella tua maledetta stu-
pida bocca? ¯
Lei annasp·. ® Be’… io non volevo… Stavo cercando di
essere… ¯
® Esatto, stavi solo cercando di essere… ma non ce l’hai
fatta! ¯ La guard·. La pelle sotto un occhio era cadente e
gli dava un’espressione di dolorosa cattiveria.
® Forse Š meglio che mi riporti a casa, Ed. Di’ a Dave
che sar… per un’altra volta. Okay? ¯
Lui non rispose finch‚ non usc  dal viale e cominci· ad
arrampicarsi sulle colline di Crestview Gardens.
® Mi dispiace ¯ disse infine e non gli dispiaceva p1oprio.
® A volte divento villano ma non significa nulla. Capisci? ¯
® Certo ¯ rispose lei rigida. Poi, con un po’ pi— di calore:
® Non Š colpa tua, solo mia. Sono proprio una sciocca ¯.
® Gi…, certo. ¯ S , sei proprio sciocca, bambina mia, pen-
so tra se.
Salirono sui tornanti e arrivarono davanti a un cancel-
lo alto, di legno. Su uno dei pilastri c’era un dispositivo.
L’uomo infil· un quadratino di plastica nella fessura e il
cancello si apr  e si chiuse dietro di loro.
® Che meraviglia! ¯ comment· lei.
Da questo punto il terreno saliva dolcemente in un im-



menso tappeto di prato e cespugli e antichi enormi alberi,
tutti avvolti dal buio. Sulla cima del pendio, si profil· con-
tro il buio la sagoma della casa. Le luci soffuse si intra-
vedevano attraverso gli alberi e sembrava l’apparizione di
una nave nella notte.
® Oh, Dio! ¯ esclam· Vicky. ® Che luogo fantastico! Bel-
lo e cos … non riesco a trovare la parola giusta… solitario,
ecco. Quando si varca quel cancello, sembra di entrare in
un altro mondo. ¯
L’uomo seguiva il fragore dei propri pensieri e la sen-
tiva a distanza, come se parlasse a tono molto basso. Gui-
d· la macchina lungo il vialetto, la port· davanti alla ca-
sa, si ferm·, spense le luci e il motore.
® Andiamo ¯ disse. ® Dave ci sta aspettando. ¯ Si avvi·
davanti a lei, si ferm· davanti alla grande porta di ingres-
so e aspett· che lei passasse. Poi richiuse la porta.
Lo splendido, enorme soggiorno, scarsamente illuminato,
era freddo come una cantina. Pesanti drappeggi erano sta-
ti tirati sulle finestre. Regnava un silenzio pesante, come
se il luogo custodisse qualche terribile segreto.
® Devono essere nella sala giochi con i ragazzi ¯ disse
lui. ® Forse a guardare la televisione. Andiamo a vedere. ¯
Vicky sorrise a disagio, poi lo segui verso il retro della
casa, attraverso una enorme cucina dove c’era una porta
spalancata. Dal di sotto veniva una luce che illuminava le
scale ricoperte da una passatoia e le scale scendevano verso
un seminterrato con le pareti tutte rivestite di legno.
® Che luogo piacevole ¯ disse lei mentre scendevano.
® Non Š proprio come quelle umide, tetre cantine che si
trovano in molte case. ¯
® Joyce non vuole che i ragazzi facciano chiasso e gio-
chino in casa ¯ spieg· lui. ® Cos  ho fatto costruire questa
sala da giochi e l’ho arredata con ciarpame che pu· benis-
simo andare in pezzi. ¯
® Come fa Dave a scendere queste scale con la gamba
rotta? ¯ chiese lei guardandosi indietro piuttosto perples-
sa?
® Non scende. C’Š un ascensore che va da qui all’ultimo
piano, ¯
® Grandioso. ¯
® Ma pensavo che tu potessi farcela a scendere una pic-
cola rampa di scala. ¯ (Vedi? Ho tutte le risposte, amore
mio.) Sogghignando di soppiatto, infil· un corridoio e si



ferm· davanti a una porta che apr . La luce proveniente
dalla stanza inond· il corridoio e arrivarono le voci della te-
levisione sullo sfondo sonoro di una musica malinconica.
Si fece di lato e la fece passare. Le pareti e i soffitti era-
no dipinti con disegni dai vivaci colori. La stanza, vuota
e senza finestre, conteneva un divano letto con una coper-
ta a fiori, due poltrone di cuoio e due lampade a stelo. La
televisione portatile, a tutto volume, occhieggiava da uno
sca~ale in un angolo.
Mentre si guardava attorno, Vicky spalanc· la bocca e
gli occhi, mentre si dilatavano per la sorpresa, assunsero
una espressione di panico.
® Ma qui non c’Š nessuno ¯ disse. ® Dove sono tutti?
Dov’Š Dave? ¯ Si volt·. ® Ed, perch‚ non mi rispondi?
Non sar… per caso… Senti, che cosa Š questo? ¯ url· iste-
ricamente.
L’uomo si appoggi· contro la porta e sorrise con quel
suo strano sorriso al quale sembrava prendere parte solo
una met… del viso e Vicky url· ancora pi— forte.

 
Poco dopo le sette della mattina successiva, i detective
Linwood e Mallick erano seduti nell’appartamento della si-
gnorina Rena Whalen, che viveva in un appartamento so-
pra quello di Vicky Henderson.
® Ora ¯ fece Linwood ® cominciamo dall’inizio, signori-
na Whalen. Da quanto tempo conosce Vicky Hender-
son? ¯
® Tre anni ¯ rispose Rena Whalen, una bionda col corpo
massiccio e un viso rotondo. ® Lavoriamo nello stesso uf-
ficio e io ho trovato a Vicky questo appartamento dopo
che aveva divorziato. ¯
® E lei l’accompagnava in macchina in ufficio ogni mat-
tina e la riportava a casa ogni sera, vero? ¯ chiese Mal-
lick, che stava prendendo appunti.
® S , esatto. Lei non ha la macchina e dividiamo le spe-
se della benzina e tutto quanto. Questa mattina sono sce-
sa alla solita ora, ho bussato ma lei non ha risposto. Per
cui sono risalita e l’ho chiamata al telefono. Pensavo che
fosse sotto la doccia. Ma non sono riuscita a mettermi in
contatto con lei e allora sono andata in uffficio. Ho conti-
nuato a chiamarla per tutto il giorno e questa sera ho con-
vinto il custode ad aprire la porta per vedere cosa era suc-
cesso. Tutto era in ordine, il letto intatto, ma di Vicky



nemmeno l’ombra. ¯
® Capitava spesso a Vicky di passare la notte fuori? ¯
chiese Linwood.
® i~ una cosa molto strana e da quando la conosco posso
dire che non Š mai successa. Non appartiene a quel genere
di ragazze. E molto seria, molto a posto. ¯
® Ma lei sapeva che era uscita con questo Dave… ¯ fe-
ce Mallick.
® Dave Mosby ¯ fin  Rena. ® Non usciva con lui, anda-
va a trovarlo. Lui non poteva uscire perch‚ si era frattu-
rato la gamba in un incidente. Vicky mi ha detto che abi-
tava con un suo amico molto ricco a Crestview Gardens. ¯
® E come mai Vicky le ha detto tutto questo? ¯ chiese
Linwood.
® Be’, sono passata da lei poco prima delle otto e lei mi
ha raccontato… era tutta eccitata. Questo Dave era una
sua vecchia fiamma e le aveva telefonato dopo tanto tem-
po. Non si vedevano da cinque, sei anni. ¯
® E come si chiama l’uomo con il quale Mosby abita-
va? ¯ chiese Linwood.
® Landrum. Ed Landrum. Non ricordavo il nome ma
Vicky l’aveva scritto su una rivista vicino al telefono. Per
cui quando ho visto quel numero ho telefonato a questo
Ed Landrum e gli ho domandato dov’era Vicky. “Quale
Vicky?” mi ha detto e proprio cascava dalle nuvole. Non
aveva mai sentito parlare di nessuna Vicky Henderson. E
inoltre non abita affatto a Crestview Gardens. Abita a
Dumpville. ¯
I due poliziotti si scambiarono uno sguardo poi Mallick
parl·. ® Be’, ci andremo e faremo quattro chiacchiere con
questo Ed Landrum. E intanto controlleremo anche Dave
Mosby. ¯ Si alz·. ® Ci rivedremo domattina, signorina Wha-
len. ¯
Rena annu . ® Che ne pensate? ¯
® Penso ¯ disse Mallick ® che ci troviamo davanti a un
caso come quello che abbiamo avuto l’estate scorsa; e chis-
s… quanti altri, dove non c’era nessuno come lei che potesse
fornire un minimo indizio. ¯
Rena si inumid  le labbra. ® E allora cosa Š successo in
questi altri casi? ¯
® La ragazza fissava un appuntamento con un ragazzo
per telefono. Usciva per incontrarsi con lui e non faceva
pi— ritorno. ¯



 
Era nello studio, e telefonava furiosamente. Come regola
ogni volta lasciava che passasse una settimana o anche due,
ma questa era l’ultima notte e finora aveva fatto una doz-
zina di telefonate senza successo, prendendo nomi a caso
dall’elenco telefonico. Ora stava chiamando una certa Mil-
dred Perry. Arriv· al telefono. Era una voce dolce, un
po’ ansiosa.
® Millie? Sei tu Millie? ¯
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® S , certo. ¯
® Indovina chi sono? Millie, dopo tutto questo tempo,
tu non ci crederai… ¯

 
Poco dopo le nove i due detective stavano discutendo
il caso negli uffici della stazione di polizia. ® Questa Š
una bellezza ¯ disse Mallick che aveva appena finito di par-
lare con Chicago. ® Proprio come quello dell’estate scorsa.
Mosby non mente, lui e sua moglie sono a Chicago da un
anno e mezzo. Landrum e signora l’altra notte avevano de-
gli ospiti in casa per il bridge. E possiamo scommettere
che gli ospiti sosterranno questa versione. Quindi, dove ci
porta tutto questo? ¯
® Da qualche parte a Crestview Gardens ¯ disse Lin-
wood.
® Oh, andiamc., Harry. La gente che vive a Crestview
Gardens non fa scherzi mortali al telefono con donne sole.
Questo fa parte dell’inganno, un po’ di zucchero sull’esca. ¯
® Be’, forse, per· ricordati che il denaro non esclude la
follia. Eppure, anche a me Crestview Gardens non con-
vince. Non ha senso. Questo individuo Š una persona inso-
lita e probabilmente telefona da una cabina pubblica. ¯
® Se continua, forse abbiamo una probabilit… di beccar-
lo. Ma evidentemente lo fa solo in estate. Non ti dice nul-
la questo? ¯
~< Certo ¯ rispose Linwood. ® In inverno emigra a sud
con gli uccelli. ¯
Mentre i poliziotti stavano discutendo, I’oggetto della
loro conversazione si trovava con Mildred Perry sulla so-
glia di quel silenzioso soggiorno a Crestview Gardens.
® Silenzioso come una tomba ¯ disse. ® Credo che siano



scesi nella sala giochi coi bambini. Be’, Millie, andiamo a
dare un’occhiata… ¯
Poco prima dell’alba ripul  la casa, poi scese nella sala
giochi. Lav· il pavimento di linoleum, e ripul  ogni super-
ficie. Frug· e ispezion· tutti gli angoli e sotto i mobili.
Una bella idea perch‚ sotto il divano trov· il portacipria
di Vicky Henderson. Si era aperto e sul pavimento c’era
una macchia di cipria. La ripul  con uno straccio umido
e si mise il portacipria in tasca.
Usc  e cominci· a salire lungo il prato in pendio, che
era stato di recente rasato da una squadra di giardinieri
sotto la sua guida. Lontano, oltre la casa, arriv· a un fit-
to boschetto di alberi, una zona lasciata incolta per il suo
valore scenografico. Entr· nel bosco, attravers· un ponti-
cello rustico sopra un piccolo torrente, e continu· fino a
un punto dove gli alberi erano tanto fitti che, anche in pie-
na estate, il luogo era ombreggiato e fresco.
Cominci· a frugare finch‚ non scorse una roccia che lo
guid·. Si ferm· venti passi oltre la roccia e dopo un at-
tento esame al terreno, spost· alcune foglie e si tolse di
tasca una paletta da giardiniere. Con un perverso senso di
ordine, sotterr· il portacipria nel luogo preciso.
Rimise le foglie al loro posto, si raddrizz· e si infil· la
paletta in tasca. ® Ecco, Vicky ¯ disse ® nel caso che il
tuo nasetto diventi lucido. ¯
Mentre tornava dal bosco, il sole sorgeva sulla linea del-
l’orizzonte. Si mosse in un’altra direzione e arriv· al vil-
lino del guardiano chiuso da un cancello. Nel villino si fe-
ce la barba, una doccia e si prepar· la colazione. Poi, do-
po uno sguardo all’orologio, si vest  con una immacolata
uniforme grigia, si aggiust· il berretto a visiera davanti al-
lo specchio, si regal· un sorriso contorto di disapprovazio-
ne e usc .
Si avvi· su per la collina verso il garage dove erano
parcheggiate quattro macchine e usc  con la lunga limou-
sine blu. Guardiano e autista, be’, era il suo lavoro. Ma
d’estate, quando la famiglia, al completo di servit—, si im-
barcava per l’Europa e andava a passare le vacanze nella
casa sulla Costa Azzurra, i benefici che ne derivavano era-
no grandi. Ora l’estate era finita, tra un paio di ore sareb-
bero tornati, e di nuovo sarebbe ricominciata la solita rou-
tine.
Davanti al cancello fren· e guard· verso i boschi. Per



un attimo sent  dentro di s‚ sorgere una curiosa sensazio-
ne di trionfo ma mentre si allontanava, una voce, in qual-
che remota piega della sua anima, cominci· a gridare.
“Spero che mi prendano” gridava la voce. “Oh, Dio,
spero che mi prendano.”
FINE.


