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NOTE DI COPERTINA

Siamo nell’America degli Anni ‘30. Al Capone é diventato in pochi anni il capo indi-scusso
della malavita americana. Tutta Chicago e ai suoi piedi... e sul suo libro paga. Solo un pugno di
uomini, quattro temerari decisi a distruggere il suo impero criminale, per combatterlo hanno
chiesto ed ottenuto carta bianca dall’FBI: sono Gli intoccabili, i protagonisti di questo romanzo
che contiene la vera storia del re del crimine e del suo implacabile persecutore Eliot Ness, un
brillante poliziotto giunto appositamente a Chicago con il compito e la volonta di combattere la
dilagante corruzione. In un drammatico resoconto di cio che e stata, in tutta la sua crudezza, la
lotta americana contro i gangsters, si intrecciano e si scontrano le vite di uomini che hanno
deciso di votarsi alla giustizia o al dio denaro.

Albert Conroy ¢ uno degli pseudonimi di Marvin H. Albert, noto scrittore e sceneggiatore
americano (firma anche come Mike Barone, Anthony Rome, lan Mac Alister, Nick Quarry). Marvin
Albert, nato a Filadelfia, ha collaborato al Philadelphia Record e a Look, iniziando poi un’intensa
attivita come sceneggiatore televisivo e cinematografico. Molti film di successo sono stati tratti da
suoi ro-manzi ¢ altri da suoi copioni. A sua volta Albert ha trasposto in romanzo numerosi film: tra
questi basti ricordare La pantera rosa. Caratteristica di Marvin Albert ¢ la capacita di passare con
grande facilita dal genere drammatico al poliziesco alla commedia brillante.
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I primo settembre del 1930, in Florida, Alfonso Capone era salito su di un lussuoso treno diretto
a Chicago.

Nel corso del viaggio avrebbe reso noto il suo punto di vista su parecchi problemi mondiali ed
esistenziali, dietro preciso invito di un giornalista. Quest’ultimo era lieto di avere una simile
opportunita. Una bella intervista in esclusiva con Al Capone sarebbe stata pane graditissimo per i
denti aguzzi dei lettori affamati di notizie sensazionali del suo giornale.

Ma quel reporter stava anche molto attento a come porre ogni singola domanda. E

si sarebbe ben guardato dal riferire tutti 1 dettagli su Capone e il suo vasto seguito di scagnozzi.
Non si sentiva affatto ansioso di irritare il grand’uomo, che era notoriamente un tipo complicato.
Forse lo si poteva anche definire una bestia, ma di quelle evolute. Soprattutto, a Capone piaceva
piacere. Detestava riuscire antipatico a qualcuno. E il giornalista sapeva fin troppo bene che molta
gente era finita sottoterra prematuramente soltanto perché Big Al non sopportava 1’idea che ci fosse
in circolazione qualcuno a cui lui non piaceva neanche un po’.

Al Capone aveva compiuto 1 trentuno proprio quell’anno. Era diventato grasso: il suo
corpaccione rotondo si congiungeva al collo massiccio, sopra il quale si agitava la grossa testa
sferica. Anche il viso era tondo, con labbra spesse e scure e occhioni sognanti ombreggiati da ciglia
folte e lunghe, e una sgradevole cicatrice di coltellata su una guancia — giusto dal lato che rifiutava
sempre di lasciar fotografare.

C’era chi diceva che Al somigliava a un grottesco pagliaccio. Gli adulatori soste-nevano che
somigliava al tenore Enrico Caruso e nel 1930 la schiera degli adulatori era numerosa. Da quando
era diventato «Il Grande». Non c’era nessuno piu potente di lui, in nessuna frenetica citta
dell’ America del Proibizionismo.

I suo soggiorno al sole, con moglie e figlio, nella sua proprieta di Palm Island, era stato breve.
Per forza. Non poteva stare troppo tempo via da Chicago. La sua presenza fisica, e la paura che essa
suscitava negli avversari, era la sola cosa che riusciva a tenere efficacemente insieme il vasto
impero criminal-politico-affaristico che aveva saputo costruire, a partire dal contrabbando di
alcoolici, con la sua forza poderosa, con la sua mente eccezionalmente acuta e con il suo esercito di
banditi.

Nonche con I’aiuto della legge proibizionista.

A trentun anni, dunque, Capone era all’apogeo del successo, del potere, della notorieta, e
riusciva a mettere insieme centinaia di milioni di dollari I’anno, calcolando sia gli svariati racket dei
quali aveva i1l monopolio, sia il suo crescente coinvolgimento in attivita commerciali piu che legali.

Era anche, come constatava tristemente ogni volta che si guardava allo specchio, al massimo del
suo peso, e poteva dir grazie al suo insaziabile appetito di cibo e liquori.

Ormai superava 1 centodieci chili, almeno una

trentina di piu di quando aveva compiuto il suo primo viaggio per Chicago, partendo da New
York, giusto dieci anni prima, per andare a lavorare per Johnny Torrio come gorilla ed esattore.

Capone attribui sempre 1l suo successo, almeno in parte, alla capacita di imparare dagli altri.

A partire da Big Jim Colosimo, per esempio, che era stato uno dei piu brillanti capi del racket di
Chicago, quando Capone era arrivato. Da lui Al aveva appreso 1 sistemi migliori per oliare le ruote
giuste delle alte sfere politiche e 1’uso acconcio di curatis-simi libri contabili. Sfortunatamente Big
Jim non sarebbe rimasto in circolazione a lungo. Non sapeva andare al passo con i tempi. Non era



riuscito a convincersi che con 1’avvento del Proibizionismo il contrabbando di alcoolici sarebbe
diventato un affare piu proficuo della prostituzione.

Johnny Torrio aveva confidato con sincero rammarico la sua sensazione che Big Jim si stesse
ponendo come un ostacolo sulla strada del progresso ad Al Capone soltanto, a quattr’occhi. E
Colosimo era morto con tre pallottole in corpo mentre si trovava in uno dei ristoranti piu lussuosi
della citta.

Da Torrio, che a sua volta sfortunatamente non resto in circolazione per molto, Capone aveva
imparato come sfruttare al meglio 1’organizzazione: si trattava di riuscire a unire gang che prima
erano rivali al fine di ottenere vantaggi reciproci. Sempre da.

Torrio, aveva imparato 1’utilizzo del fascino personale. A dire la verita Al non aveva molto
charme, quand’era appena arrivato a Chicago, ma adesso poteva vantarne un sacco. Con I’andare del
tempo, aveva acquistato charme e peso, contemporaneamente.

Come risultato, erano ben pochi quelli che si azzardavano a trattare Capone con scarso timore e
rispetto.

Aveva ammazzato gente a pugni, a bastonate, a pistolettate. Poteva ammazzare ancora, in caso di
bisogno, o se il suo temperamento vulcanico erompeva da sotto gli strati di grasso e il suo ben noto
charme sfuggiva a ogni controllo. Allora il ciccione si trasformava sorprendentemente in una forza
distruttiva velocissima e spietata.

Capitava di rado, perd: ormai Al aveva ai suoi ordini un esercito di manovali del crimine pronti
a sporcarsi le mani al posto suo. Tuttavia la potenzialita restava intatta, nascosta dietro il sorrisone
sulla faccia grassa, e il reporter che lo stava intervistando sul treno in corsa verso Chicago aveva ben
presente quell’inquietante dettaglio.

Il giornalista si chiamava Larry Earl e formulava ogni domanda con commovente lungimiranza,
stando attentissimo a non offendere il suo anfitrione.

«Al,» esordi, cauto «a quanto pare lei non trascorre molto tempo con sua moglie e suo figlio in
Florida, nella sua proprieta.»

Capone sospiro tristemente. «E proprio vero. Puod star certo che vorrei tanto fer-marmi di piu.
Adoro il mio figliolo, sa. Ma il lavoro mi chiama, ed € quasi impossibile riuscire a concentrarsi sugli
affari con la famiglia intorno. Lei mi capisce, vero?»

«Altroch¢é. Ho moglie e figli anch’io.» Capone sorrise. «Ecco! Quindi mi capisce per forza.
Lavoro e famiglia non vanno d’accordo, e 10 ho troppo da fare, in questo periodo. Per via di quello
che sono diventato, ormai, le pare? Un uomo d’affari.»

«Un grande uomo d’affari» puntualizzo Earl. «Giusto, un grandissimo uomo d’affari, non un
delinquente, come si ostina a dire certa gente.» « lo non 1’ho mai detto.»

«Perché let ¢ un uomo intelligente. I giornalisti sono persone di larghe vedute, ¢ per questo che
mi piacciono. Vuole che gliene dica una? Avrei fatto 1l giornalista, se avessi potuto studiare
abbastanza. Il giornalista, certo!»

«Lo stipendio la deluderebbe, Al.» «Oh, certo» convenne Capone, comprensivo.

«Questo ¢ il problema. Non vi pagano quello che meritereste. Ecco perché di tanto in tanto mi
piace dare una mano a qualcuno del vostro giro... Dica, le andrebbe di farsi un goccetto?»

«M1 bagno sempre 1l becco volentieri» ammise Earl.

Capone si giro verso Tony Accardo, la sua guardia del corpo, fermo sulla porta.

«Tony, va’ a prendere una bottiglia di quel cognac che ¢ appena arrivato dalla Francia.»



«Subito, Al.» Accardo usci nel lungo corridoio e supero altre due guardie del corpo che
stazionavano fuori della porta dello scompartimento. Ce n’erano altre, invisibili, negli
scompartimenti vicini a quello di Capone. Tipi tosti come Louis Campagna e Phil D’Andrea. E
Frankie Rio, lo stesso che aveva salvato Al quando il suo quartier generale di Cicero era stato messo
a ferro e fuoco dalle squadre punitive mandate da Hymie Weiss e Bugs Moran allo scopo di
vendicare I’omicidio del loro capo, Dion O’Bannon.

Da quella volta, Capone non muoveva un passo

senza avere intorno il suo piccolo esercito di guardie del corpo armate fino ai denti.

Il treno era carico di tutta la sua gente: dai suoi piu stretti luogotenenti a un vario-pinto
assortimento di gorilla nonché un certo numero di ragazze — per la precisione, le piu carine che Larry
Earl avesse mai visto. Quasi tutte erano riservate alla truppa. Ma le due migliori, due schianti di
ragazza, erano riservate al boss. Al Capone aveva ancora un debole per le puttane, in ricordo di
quando a diciassette anni faceva il buttafuori in un bordello di Brooklyn.

«Let si ¢ appena definito un grossissimo uomo d’affari» riprese il giornalista, sce-gliendo con
cura le parole. «Ma non ¢ forse, ormai, molto piu di questo? Voglio dire... prendiamo quell’articolo
che ho letto a New York qualche mese fa. Forse un po’ ironico, ma non del tutto. Lo scrivente si
chiedeva come mai, visto che lei, Al, si comporta a tutti gli effetti come se fosse 1l sindaco di
Chicago, non si fa nominare sindaco sul serio, ufficialmente e con tutti 1 crismi.»

Capone rise di cuore. «Oh, si, I’ho letto, era divertente. Un grande senso dell’umo-rismo...»

Fu interrotto da Accardo che era di ritorno con una cassettina aperta e due bicchieri da brandy.
Sulla cassettina era visibile il pino rosso, simbolo di un grande e rispettabile distributore di liquori
canadese.

Capone frugo nella cassettina e tiro fuori dalla paglia una bottiglia di cognac. Mostro 1’etichetta
al reporter, che strizzo I’occhio con ammirata complicita.

A Capone fece piacere. «Come dico i0, questa si che € roba buona. In diretta dalla Francia. Il
meglio, nient’altro che il meglio.» Passo la bottiglia ad Accardo che si mise all’opera e stappo con 1
gesti rispettosi di un celebrante. Poi si rivolse di nuovo a Larry Earl e riprese a parlare dell’articolo
che ironizzava sulla sua nomina a sindaco.

«Be’, le diro, quel pezzo era commovente. Come per molte altre cose della vita, del resto... si
ride perché ¢ divertente, ma si ride anche perché ¢ la verita...»

Larry sapeva che quando Al attaccava a parlare con quel tono, voleva dire che era in vena di
filosofare.

«C’¢ della gente che dice — quelli che si autodefiniscono “riformatori”, figurarsi! —

insomma, dicono: “Sbattetelo in galera, che cosa crede di fare, quell’uomo?”. Ebbene, quello che
10 spero di fare, e in questo ’articolista ha visto giusto, altroché, ¢ proprio questo. Se mi chiedono
che cosa credo di fare, io rispondo: “La volonta del popolo”!»

Tony Accardo verso una dose generosa di cognac nei bicchieri e porse il primo a Capone, il
secondo a Earl. Il giornalista bevve un sorso e assunse un’espressione esta-tica. Al sogghigno
soddisfatto e butto giu una grande sorsata prima di ricominciare a parlare.

«C’¢ della gente che si agita e dice che 10 non rispetto la legge. Ma la legge che co-s’¢?
Nient’altro che un riflesso della volonta del popolo. Giusto? E in questo caso specifico, quella del
Proibizionismo € una legge cattiva. Perche non riflette affatto la volonta del popolo!»

Senza abbandonare la solita prudenza, Earl cerco di avvicinarsi di un altro passo al punto che gli



stava a cuore. «E’ stato scritto che il sistema migliore per eliminare una legge ingiusta consiste nel
farla rispettare. Le leggi proibizioniste vengono rispettate?»

Al scosse la testa con aria quasi triste. «No. E non mi serve scartabellare 1 libri di scuola per
rispondere: niente affatto, e perché no?» Capone indico col proprio bicchiere quello del giornalista.
«Perché la gente beve. Lei lo sa, io lo so. E 10 non faccio altro che prendere atto di uno dei tanti fatti
della vita. Che c¢’¢ di male in questo?»

Vuotd d’un sorso il bicchiere e aspettd che Tony lo riempisse di nuovo. «E tutti quelli che
blaterano dei contrabbandieri fuorilegge... be’, che cos’¢ il contrabbando d’alcool? Che cosa
significa? Nei vicoli e nelle distillerie di gin schifoso, si chiama contrabbando d’alcool. Nelle case
dei ricchi, si chiama ospitalita. E io che altro faccio, se non mettere a disposizione della gente quello
che la gente vuole comperare?

Che cosa sono 10, eh? Un uomo d’affari, nient’altro. Come quelli che vendono -capi
d’abbigliamento o automobili. Domanda e offerta, ecco il binomio che fa dell’ America il paese piu
grande e piu ricco del mondo, come tutti sanno benissimo! Giusto?»

Imbaldanzito dal cognac, Earl si azzardo a chiedere: «Ma la sua reputazione, Al?

C’¢ chi sostiene che lei tiene in pugno i suoi commerci con la violenza. C’¢ chi dice che chi non
accetta di rifornirsi da lei viene ammazzato in maniera orribiley.

Capone, con grande sollievo del giornalista, non sembrava affatto offeso. «Be’, i0 sono cresciuto
in una zona piuttosto difficile di Brooklyn» disse con un sorrisetto.

«Da quelle parti dicevamo che si ottiene molto di piu con una parolina gentile e una pistola in
mano che con una parolina gentile e basta.»

Larry si senti in dovere di ridere. Anche la risata di Capone rimbombo oltre 1 confini
dell’angusto scompartimento. Poi, d’improvviso, il suo faccione tondo si fece serio. Si piego in
avanti e batt¢ sul ginocchio del giornalista con I’indice grosso e forte. «E da quelle parti» volle
puntualizzare «poteva anche essere vero. Qualche volta la tua reputazione ti segue, ovunque tu vada,
e non ti molla piu. Cose di quando eri solo un ragazzino scemo, cose passate e strapassate, eppure la
gente insiste a metterti quell’etichetta ancora, un sacco di tempo dopo, dopo che tu ti sei trasformato
in un sensibile e responsabile uomo d’affari.» Sospiro con aria disperata e scosse il testone. «Certo
che c¢’¢ violenza a Chicago, Larry, altroché. Ma non per colpa mia, né per colpa di nessuno di coloro
che lavorano per me. Non lo tollere-rei. E le diro perché: perché la violenza non e mai un buon
affare. Lo scriva pure, se vuole!»

Larry Earl non era un pivello. Faceva quel mestiere da un sacco di tempo e capiva benissimo
quando qualcuno rispondeva lucciole per lanterne. Cido nonostante, avrebbe citato alla lettera
Capone. Era sicuro che il giornale gli avrebbe riservato il titolo di testa.

Per la stampa, la regola aurea su come trattare 1 lettori era stata fornita con chiarez-za spietata da
quel terribile cinico di H.L. Mencken: «Nessuno ha mai fallito sottova-lutando 1’intelligenza del
lettore americano medio.

II grande pubblico si sarebbe bevuto avidamente fino all’ultima parola uscita dalle labbra di quel
delinquente dallo stile ampolloso. Perché il potere che Capone aveva raggiunto, non solo su Chicago
ma su tutto i1l microcosmo proibizionista, era qualcosa di infinitamente piu gigantesco e complesso di
quello di un semplice boss dei gangster. Era una celebrita a livello mondiale. Perfino quelli che non
riuscivano a ricordare come si chiamasse 1l presidente degli Stati Uniti ricordavano benissimo nome
e co-gnome di Capone.



Con ogni probabilita «Capone» era la prima parola che veniva in mente agli euro-pei, in questo
periodo della storia recente, quando qualcuno diceva: «Americay.

Due giorni dopo il ritorno di Capone alla sua base, un altro uomo sali sul treno per Chicago,
stavolta pero partendo da Washington.

Lui non aveva guardie del corpo: solo una moglie incinta, Catherine, e una figlia di otto anni. E il
loro bagaglio era cosi limitato che avevano potuto sistemarlo agevol-mente nello scompartimento.

Nessun giornalista avvicino quell’vomo per chiedergli 1 suoi punti di vista sui problemi
nazionali. I suo nome, del resto, sarebbe suonato sconosciuto ai lettori avidi delle riviste e dei
rotocalchi.

Era un tipo alto, magro, sulla trentina, con delle mani che avevano ’aria di saper maneggiare
attrezzi anche pesanti. Il volto aveva lineamenti marcati ereditati dai genitori norvegesi. Anche il suo
modo di fare e di parlare, cosi tranquillo e pacato, non attiro in alcun modo I’attenzione degli altri
passeggeri.

Invece c’erano alcuni particolari che non sarebbero sfuggiti a un osservatore appena un po’ piu
attento. Gli occhi, per esempio, avevano 1’aria di fissare la gente e poi giudicare quello che
vedevano. Non era uno sguardo intimidatorio. Ma duro, si.

La bocca larga poteva, all’occasione, trasformarsi in una linea sottile e rabbiosa, come adesso,
mentre 1’uomo guardava fuori del finestrino e Catherine leggeva un libro per bambini accanto alla
figlia. L'uomo assumeva quella stessa espressione chiusa in difesa quando stava per perdere le staffe
contro chi la pensava diversamente e non glielo mandava a dire — ogni tanto bisogna usare le maniere
forti.

Il suo vestito marrone — giacca, pantalone e gile anche se non era logoro, aveva tre anni e li
dimostrava tutti. Senza contare che si sarebbe potuto comperare una dozzina di completi con la cifra
che Capone spendeva per uno solo dei suoi eleganti vestiti.

E la giacca sbottonata sul panciotto non gli cadeva a pennello. Era un po’ troppo larga, per lui.

Cosi la.45 automatica che portava nella fondina sotto 1’ascella sinistra non dava nell’occhio.

Al momento, non era armato. La pistola era nel bagaglio. Ma una volta arrivato a Chicago, non
avrebbe potuto farne a meno.

Perché la sua missione, una volta arrivato in citta, era quella di distruggere Al Capone.

L’uomo vestito di marrone si chiamava Eliot Ness.



2

Frank Nitti se ne stava proprio sull’ingresso del Lexington Hotel, quartier generale di Capone a
Chicago, e aspettava 1’autista con la macchina. Era 1l quattordici settembre, pitt 0 meno alle due del
pomeriggio. Le dita tozze della sinistra di Frank stringe-vano il manico di una borsa di cuoio
marrone. La reggeva con cura, muovendola dello stretto necessario.

Nitti era brutto, con il naso largo e le labbra sottili. Il sarto di lusso dal quale si serviva aveva
dotato 1l suo abito di saia di seta blu di uno speciale rinforzo per la tasca destra. Era li che Frank
metteva di solito la sua.38 canna corta. In testa portava un fel-tro grigio con un sottile nastro nero. In
quel decimo anno dell’era del contrabbando d’alcool, un abbigliamento del genere era diventato
praticamente 1’uniforme dei gorilla di Capone, e almeno meta degli altri scagnozzi in giro per la citta
cercava di imitare il loro stile.

Gli occhi di Frank, costantemente nascosti dalla tesa del cappello, erano d’un grigio sbiadito con
pagliuzze piu cupe e ben raramente erano stati visti rivelare qualcosa di anche lontanamente simile a
un’umana emozione.

Se fossero stati capaci di esprimere dei sentimenti, quegli occhi in quel momento si sarebbero
mostrati molto poco soddisfatti a dover attendere fuori dell’hotel con quel tempaccio. Nitti era
arrivato a Chicago proveniente dagli stessi quartieri violenti di Brooklyn che avevano visto crescere
il suo boss. Anche laggiu a Brooklyn il tempo non era mai stato una cosa da far fare salti di gioia,
comunque: 1’estate troppo calda, I’inverno troppo freddo, proprio come qui. Ma se non altro a New
York non ¢’era quel vento dell’accidenti che arrivava attraverso il lago, dal Canada.

Chicago, la Citta del Vento. E quel pomeriggio era freddo e umido. La pioggia cadeva obliqua,
trascinata dalla forza del vento, grosse gocce che si rincorrevano 1’un I’altra, tamburellando
furiosamente lungo le strade e 1 marciapiedi, fino a trasformare in torrentelli impetuosi 1 rigagnoli di
Michigan Avenue.

Frank Nitti detestava lavorare quando pioveva. Ma Capone gli aveva affidato un compito e Nitti
non aveva mai deluso il suo capo. Non sempre il compito che gli veniva affidato consisteva
semplicemente nell’ammazzare qualcuno. A volte comporta-va problemi piu complessi da risolvere.
Bisognava sapere come e quando far ricorso alla corruzione e al ricatto, o a una combinazione di
entrambi. O essere capaci di in-terpellare dei personaggi ostinati con il tono di voce giusto.

E Nitti sapeva cavarsela benissimo. Un lavoratore modello, pronto, efficiente, mai un errore.
Ecco perché Capone aveva cominciato a considerarlo il migliore esattore del suo gruppo. E lui si era
dimostrato all’altezza, tanto che nel giro lo avevano soprannominato Frank Nitti “il Persuasore”.

Nitti sapeva che avrebbe potuto compiere la sua arrampicata in quella citta ricca, violenta e
corrotta da far schifo; poteva arrivare dove voleva. Bastava che riuscisse a portare brillantemente a
termine tutti gli incarichi che il suo boss gli affidava. Nitti non dimenticava che anche Capone aveva
cominciato cosi la sua scalata fino al vertice della piramide: faceva gli stessi lavori che adesso
sbrigava lui, Frank, per conto di Johnny Torrio. Usando tutto quello che gli capitava sottomano:
manganello, pistola, esplosivi, 0 una parolina sussurrata all’orecchio giusto.

Una berlina LaSalle color marrone rossiccio imbocco la curva davanti all’hotel.

Nitti non corse, ignorando la pioggia battente. Mettersi a correre non sarebbe stata una cosa
furba, visto 1l contenuto della borsa.

Si limitd a camminare, a passi sicuri, lasciando che la pioggia lo inzuppasse, e fece in modo che
la borsa non subisse scosse violente quando prese posto accanto a Shelly Brennan, 1’autista. Se la



appoggio solidamente sulle ginocchia prima di richiudere lo sportello. Poi disse a Brennan quale
sarebbe stata la loro destinazione: un bar clandestino al di 1a del fiume, sul North Side.

Mentre la macchina partiva diretta verso la sua meta, Nitti strinse la borsa con tutt’e due le mani,
e continud a tenersela stretta per tutto il percorso, per proteggere il contenuto dai sobbalzi del
viaggio.

I lavoretto che Capone aveva affidato a Nitti quel pomeriggio era una cosetta vecchio stile, quasi
fuori moda, in quei giorni a Chicago. Ma nei primi anni del Proibizionismo era stata un’incombenza
quasi quotidiana.

Quando la legge federale che vietava la vendita e il consumo degli alcoolici era entrata in vigore,
dieci anni prima, la malavita di Chicago era in mano a una quantita di capetti di bande indipendenti,
ciascuna delle quali controllava una piccola zona della citta. La banda di O’Bannion dominava il
Northeast Side. Quella della famiglia Genna il South Side. La banda del Polacco la faceva da
padrone nel Southwest. Le pistole della banda di Ragen seminavano terrore nello Stockyards. E ¢’era
almeno una dozzina di altre gang ancora.

Ovviamente c’erano sempre state battaglie sporadiche tra queste bande rivali. Tentativi di
insinuarsi nei racket dei territori dei rivali, cercando di proteggere i propri.

Ma niente di simile alla guerra sanguinosa che si scateno col Proibizionismo.

La nuova legge offriva alla malavita la possibilita di guadagnare delle fortune che nessuno si era
mai nemmeno sognato, procurando illegalmente 1 beveraggi alcoolici necessari a soddisfare la sete
proibita della cittadinanza. La ricchezza e il potere in-credibili che un capobanda avrebbe potuto
acquisire se fosse riuscito nell’impresa di arrivare a controllare parti della citta precedentemente
sotto 1l dominio di bande rivali erano tali che risultava impossibile resistere alla tentazione di
provarci.

Gl1 obiettivi piu lucrosi e ambiti erano le birrerie degli avversari, le distillerie pit importanti, 1
depositi e 1 convogli di liquore. Ma era difficile localizzarli, senza contare che venivano sorvegliati
strettamente. Restavano solo 1 bar clandestini dei nemici: le mescite illegali che le varie gang
possedevano e controllavano. Ce n’erano migliaia, sparsi per la citta. Impossibile sorvegliarli tutti
adeguatamente. Cosi questi bar clandestini diventarono 1’obiettivo principale. La sola cosa che i
baroni dell’alcool clandestino potevano fare quando un loro bar veniva colpito era provvedere
all’immediata vendetta quanto piu crudelmente e rapidamente potevano.

In sei anni qualcosa come quattrocento malavitosi furono ammazzati in questa guerra del
contrabbando di alcoolici.

Ma era acqua passata. Ammazzare era ancora necessario, ovviamente, ma non cosi spesso. Gli
anni di guerra senza quartiere avevano portato a un significativo esito: 1 capibanda piu deboli o piu
sfortunati erano spariti dal mercato. Qualcuno era finito sottoterra, qualcun altro aveva preferito
scappare per salvarsi la pelle.

Era capitata la stessa cosa in tutte le citta d’America. Piano piano, il potere era andato
concentrandosi nelle mani di quei pochi che avevano saputo dimostrarsi piu forti e piu furbi.

Ma da nessuna parte come a Chicago.

Da nessun’altra parte un solo gangster era riuscito a ottenere il controllo totale della citta, come
Alfonso Capone era riuscito a fare a Chicago, grazie al massacro siste-matico degli avversari e alla
corruzione massiccia di uomini politici, giudici e polizia.

Ci10 non significa che ci fosse una pace completa nel suo territorio. Ogni tanto scoppiava qualche



ribellione sporadica. Ogni tanto qualche testa calda della malavita formava un gruppetto dissidente
con I’intento di rosicchiarsi una fetta piu grande della torta e far traballare il trono del re di Chicago.

Lultimo di questi tentativi era stato compiuto da un siciliano, Joey Aiello, in com-butta col
fratello e con un cugino che si chiamava Benny Russo. Si erano uniti ai su-perstiti malconci della
famiglia Genna e della banda di O’Bannion; cominciarono a insinuarsi nelle roccaforti cittadine che
prima erano della famiglia Genna. Joey Aiello fece notare che Capone, notoriamente di origine
napoletana, non aveva alcun diritto di dire ai siciliani quello che dovevano fare. Capone spedi i suoi
ragazzi a convincerlo che le cose non stavano cosi.

Salvatosi per un pelo, Aiello cerco di convincere il proprietario del Little Italy Café ad
avvelenare il cibo di Al Capone. Ma 1’uomo soppeso 1 pro e i contro € penso bene di avvertire
immediatamente Capone. Allora Joey provo a mettere una taglia segreta sulla testa di Capone:
cinquantamila dollari a chi faceva fuori Big Al, in un modo o nell’altro. Cosi Aiello e la sua banda
diventarono il bersaglio numero uno di tutta 1’organizzazione di Capone, compresi 1 poliziotti
elencati sul suo libro paga.

Il fratello di Joey fu il primo a venire beccato da Frank Nitti e Mitra McGurn. Lo riempirono di
piombo — per I’esattezza, ventotto pallottole. Joey Aiello, invece, fu sistemato in seguito da Nitti
soltanto. I sopravvissuti delle bande riunite di O’Bannion e dei Genna tornarono nell’ombra da cui
erano emersi. Restava nel mirino della gente di Capone il cugino degli Aiello, Benny Russo.

Ma Benny non rimase ad aspettare la sua dose di piombo: scappo da Chicago e torno in incognito
dalle sue parti. Capone fu soddisfatto cosi. Da solo, Benny non poteva tentare niente contro di lui.
Pero non gli andava 1’idea che un giorno Russo sarebbe anche potuto tornare a Chicago a dar
fastidio. La cosa migliore era di togliere a Benny qualunque motivazione per un eventuale ritorno.

L’unica cosa di valore che Benny aveva lasciato a Chicago erano sette bar clandestini, che in sua
assenza erano diretti dalla moglie.

Capone volle vederla di persona. La donna non aveva niente da temere, perché una delle leggi
ferree della guerra tra bande era sempre stata quella che sanciva che ai pa-renti non-combattenti
delle parti in lotta non bisognava torcere un capello. Capone era stato uno dei fautori piu
appassionati di questa regola. Anche lui aveva famiglia.

Una moglie che teneva lontano dai guai, nella sua proprieta di Palm Island, in Florida, insieme
col figlio che adorava. Quindi non aveva nessuna intenzione di fare del male alla moglie di Benny. Si
limito a dirle con estrema cortesia di riferire al marito che intendeva acquistare i suoi bar.

Al Capone era notoriamente un uomo generoso € sapeva essere gentile con coloro che erano stati
colpiti dalla sorte. Bastava chiedere ai vagabondi intorno al Lexington Hotel: Big Al aveva il cuore
grande come il suo sorriso. Gli capitava spesso di mettere in mano a un poveraccio cinque dollari di
elemosina, o di darne cinquanta al ragazzino dei giornali per una sola copia del quotidiano preferito.

A volte infilava nella tasca di qualche comico da night finito o di qualche cantante caduto
nell’oblio un bigliettone da mille dollari. La gentilezza con cui accettava 1 rin-graziamenti del
beneficato dava a quest’ultimo la sensazione che il favore fosse reci-proco.

Ma la generosita di Capone non comprendeva quelli che avevano cercato di farlo fuori. Infatti 1l
prezzo che offri per tutti e sette 1 bar di Benny copriva si e no il valore di uno solo dei locali.

Ma questo era accaduto una settimana prima, € da Benny non era giunta ancora alcuna risposta.

Ecco perché Capone aveva dato a Nitti quel lavoretto da svolgere. Un lavoretto che si adattava a
pennello alle capacita e al temperamento di Frank Nitti 1l Persuasore.
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Era un bar squallido situato in un quartiere altrettanto squallido. Gli abitanti erano per lo piu
operai non specializzati con le loro famiglie e I’avvento della Grande Crisi, annunciata dal crollo di
Wall Street un anno prima, aveva reso ancora piu invivibile la loro gia precaria esistenza.

Questo bar era quello che faceva minori incassi nel gruppo delle sette mescite clan-destine di
Benny Russo. Era ovvio, dal momento che Capone intendeva conservare intatto quello che realizzava
1 migliori introiti e approfittarne personalmente una volta che fosse passato di sua proprieta.

Quel giorno si sarebbe trattato soltanto di un avvertimento; Benny doveva capire bene il
messaggio di Big Al, senza possibilita di equivoco.

La pioggia smise di colpo prima che la LaSalle arrivasse in zona. Il cielo imbron-ciato, pero,
minacciava ancora acqua, € le stradine anguste erano mezze allagate.

Shelly Brennan freno, sollevando un’ondata dalle pozzanghere, a circa un mezzo isolato di
distanza dal bar.

Seduto accanto a lui, Nitti apri la borsa di pelle i1l tempo strettamente necessario a regolare il
timer sull’ora stabilita. Poi richiuse la serratura con calma, scese dalla macchina e si avvio per
percorrere a piedi il resto del tragitto.

Sapeva che Brennan lo avrebbe aspettato. Anche se un reggimento della guardia nazionale si
fosse messo a marciare per quelle strade armato di tutto punto, Brennan non lo avrebbe lasciato nei
pasticci. Una volta Shelly faceva 1’autista per una banda di rapinatori di banca. E non se 1’era mai
filata prima che anche I’ultimo dei compagni fosse saltato a bordo, quali che fossero le circostanze
avverse e 1l rischio che doveva correre.

Era un tipo affidabile. Esattamente come Nitti.

Prima che Benny Russo lo comperasse e lo trasformasse in mescita clandestina, il bar era una
lavanderia. Stava tra un negozio di ferramenta e un drugstore. L'insegna sulla porta diceva ancora
LAVANDERIA HAUSMAN , ma tutti nel quartiere sapevano benissimo che cosa fosse in realta.
Non serviva nessuna parola d’ordine per avere accesso, chiunque sarebbe stato benvenuto: bastava
girare la maniglia ed entrare. La porta non era mai chiusa a chiave in orario di apertura, € cio¢ grosso
modo da mezzogiorno alle tre del mattino.

Come molti altri bar clandestini in ogni parte della citta, questa mescita di Russo operava
praticamente alla luce del sole. Questo avveniva ad onta dei trecento agenti proibizionisti e dei
tremila poliziotti che si aggiravano per Chicago e che avevano giurato di far rispettare le leggi del
Paese, per quanto stupide potessero essere. Questa realta aveva contribuito a suscitare un disprezzo
diffuso nei cittadini di Chicago per la legge € i suoi supposti paladini.

Erano in molti a ripetere volentieri la battuta di Capone: «Diavolo, 1 piedipiatti stanno facendo
piu grano dei contrabbandieri, col Proibizionismoy.

L'unico cliente del bar, quando Nitti entro, era un uomo massiccio, con 1 vestiti rattoppati e gli
stivali lerci, che se ne stava seduto a un tavolo di legno vicino al bar, il cui ripiano era massacrato
dai segni delle sigarette. Fissava cupo un bicchiere di birra mezzo vuoto.

Il barista fece subito un cenno di saluto a Nitti. «Desidera?»

Nitti poso una moneta sul banco e indico la spina della birra. Mentre il barista gli versava da
bere, Nitti appoggio delicatamente la valigetta sul pavimento, ai piedi del bancone. Si stava giusto
raddrizzando quando una ragazzina bionda fece 1l suo ingresso, reggendo un grosso recipiente vuoto
per la birra. Si chiamava Esther Blackmer. Appoggio il recipiente sul banco e disse: «Salve, Mr.



Bartola, potrebbe per favore riempirmelo? Papino mi incarica di dirle che le paghera tutto quello che
le deve sa-bato, senz’altroy.

«Va bene, piccola, faccio in un attimo.» Il barista poso il bicchiere di birra davanti a Nitti, prese
la moneta, la mise nel cassetto del registratore di cassa. Poi ando a riem-pire il recipiente della
bambina bionda direttamente alla spina. «Come stanno i tuoi, Esther?» «Bene, grazie.»

Nitti vuoto velocemente il suo bicchiere e usci mentre il barista chiedeva alla bambina bionda:
«Anche la mamma si € rimessa?».

«Be’, ha ancora un po’ di raffreddore, ma credo che guarira presto...»

Nell’istante in cui Nitti sbucava dal bar, la LaSalle di Brennan sbucava da dietro la curva, dove
era rimasta in attesa col motore acceso. Si fermo bruscamente davanti a Nitti ¢ lo sportello si
spalanco dalla parte del passeggero. Frank saltd su, richiuse lo sportello e disse rapidamente, ma
senza agitarsi: «Andiamocene.

La macchina imbocco la curva e accelero non appena fu sul rettilineo. Nitti si allento il nodo
della cravatta, sbottono il colletto e si mise comodo sul sedile, perfettamente a suo agio.

Nel bar, intanto, i1l barista stava restituendo alla bambina il recipiente pieno: «Ecco qui».

«Grazie, Mr. Bartola» rispose Esther, gentile. Poi noto la borsa abbandonata ai suoi piedi. «Ehi,
quel tipo ha dimenticato la sua borsa!» La raccolse e corse fuori. Si guardo in giro, ma di quel tipo
elegante nemmeno 1’ombra. Riusci a scorgere solamente una macchina marrone rossiccio che correva
via, gia oltre I’incrocio.

Riporto la borsa dentro il bar. «Se n’¢ andato!»

«Non preoccuparti, piccola» la rassicurdo il barista. «Vedrai che si accorgera di averla
dimenticata e tornera a prenderla.»

Dall’altra parte dell’isolato, la LaSalle andava a ottanta I’ora e continuava ad acce-lerare
svoltando velocemente a un incrocio. Proprio nello stesso istante un fruttivendolo spingeva il suo
carretto a ruote in mezzo alla strada per attraversare. Brennan be-stemmio e sterzo per evitare
I’impatto, ma il fondo stradale bagnato di pioggia lo tradi e la macchina urto col fianco il carretto,
rovesciandolo con violenza.

«Merda!» impreco Brennan, e prosegui la sua corsa. Nel retrovisore poté scorgere il
fruttivendolo disperato accanto alla sua mercanzia sparsa nel fango; 1’uomo stringeva 1 pugni e
lanciava maledizioni alla macchina investitrice fuggiti-va.

Poi il retrovisore gli trasmise un’altra e ancora piu inquietante immagine. «Cristo!

Siamo nei casini.»

Nitti si gird. Un poliziotto motociclista li stava inseguendo, lampeggiando come un pazzo.

«Che si fa?» chiese Brennan.

«Accosta e fermati» rispose Nitti, freddo.

Brennan gird a un’altra curva e accostd, ma non spense il motore e non tiro il freno a mano,
tenendosi pronto a una partenza veloce.

Il poliziotto scese dalla moto e tird fuori il blocchetto delle contravvenzioni intanto che si
avvicinava alla macchina. «Avete appena provocato un incidente» esordi acci-gliato. «Non ditemi
che non ve ne siete accorti!»

«Non ¢ stata colpa miay ribatté subito Brennan. «La strada era scivolosa e...»

«...e non vi siete nemmeno fermati» insistette il poliziotto in tono tagliente. «Col-pisci e scappa,
eh? Se...»



Proprio in quel momento la bomba scoppio. La forza dell’esplosione danneggio le facciate di
parecchi edifici adiacenti. Pezzi di calcinacci di mattoni e di legno crolla-rono nelle strade. I vetri
delle finestre andarono in cento pezzi. Un fumo nero si alzo dai resti della casa saltata in aria e
nessun grido si levo insieme a quel fumo. Solo lo schianto dei muri che crollavano.

L’esplosione fu abbastanza fragorosa da risultare perfettamente udibile anche un isolato piu in 14,
dove si trovavano Frank, Shelly e il poliziotto. Quest’ultimo capi immediatamente che cos’era
successo. Non era la prima volta che sentiva esplodere bombe a Chicago.

«Cosa diavolo...» esclamo con voce strozzata, guardando verso il punto dal quale proveniva il
boato. Poi fisso 1 due uomini nella macchina che era appena arrivata a grande velocita esattamente da
quella direzione.

II conducente, penso il poliziotto, non aveva niente di particolare. Ma quello seduto al suo fianco
doveva essere un gangster. Ne aveva visti abbastanza per riconoscerli alla prima occhiata. A
giudicare dai vestiti, non solo era un delinquente, ma di quelli pieni di soldi. E la sua faccia — e
soprattutto 1 suoi occhi inducevano a classificarlo nel novero dei piu pericolosi.

Senza quasi rendersene conto, 1l poliziotto portd la mano alla fondina della pistola e strinse le
dita intorno al calcio freddo. «Fatemi vedere 1 documenti.»

Brennan serro piu forte 1l volante e si chino in avanti a guardare la strada. Il motore era ancora
acceso. Sarebbe bastato sollevare il piede dalla frizione, premere a fondo 1’acceleratore e...

Nitti stava frugando nella tasca del suo bel vestito di saia blu. Le dita del poliziotto si
contrassero intorno al calcio della pistola. Ma Nitti si limito a tirar fuori un biglietto da visita. Passo
davanti a Brennan col braccio per tendere il biglietto al poliziotto.

L’uomo lo afferro con la mano sinistra, mentre la destra non mollava 1’arma.

Sul biglietto erano stampati il nome e la carica del sindaco di Chicago. Dietro, era scritto con
chiari e netti tratti di penna: «Alle persone interessate: per favore trattate il latore del presente
biglietto, Mr. Frank Nitti, con ogni possibile riguardo. Wm.

Thompson, sindaco di Chicago.

I poliziotto riconobbe la scrittura. Non era la prima volta che gli mettevano in mano un biglietto
del genere. Lo restitui a Nitti, fece un passo indietro e si porto la mano alla visiera. «Spiacente di
avervi importunati, signori.»

«Non c’¢ problema, agente» lo rassicuro Nitti. E poi, rivolto a Brennan: «Andiamo».

Erano gia lontani quando le prime macchine della polizia e 1 camion dei vigili del fuoco
cominciarono ad affluire sul luogo dell’esplosione, guidati dal fumo che si levava dalle macerie sotto
le quali 1l barista, il cliente triste e malvestito al tavolo bru-ciacchiato dalle sigarette e la bambina
bionda che aveva undici anni e si chiamava Esther erano appena morti.

Nessuno dei tre cadaveri era riconoscibile.

Quella stessa sera, poco dopo le dieci, Eliot Ness incontrava per la prima volta un poliziotto di
Chicago che si chiamava James Malone.
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La cadente casa a due piani nella quale abitava I’informatore era schierata al fianco di altre
simili tra South Wabash e 1a ferrovia sopraelevata della Darborn Station.

[’anziana coppia di proprietari stava all’ultimo piano. L’informatore, un ex gangster che si
chiamava Stash Moser, aveva in affitto il piano terra. [’appartamento aveva un ingresso principale
che dava sul portico e sulla strada e una porticina secondaria che si apriva sul vicolo. Eliot Ness
utilizzo quest’ultima quando nottetempo si reco dall’informatore.

Moser aveva spento la luce prima dell’arrivo di Ness e 1l vicolo non era illuminato.

L’oscurita avrebbe offerto una certa protezione, nel caso in cui qualcuno si fosse ap-postato in
attesa.

Ness non pensava, comunque, che ci fosse davvero qualcuno ad aspettarlo. Aveva parcheggiato
la macchina almeno a otto isolati di distanza, sul ramo sud del fiume Chicago, e aveva fatto in modo
di assicurarsi, ma davvero, che nessuno lo stesse pe-dinando. Aveva anche fatto un giretto nelle vie
adiacenti, casomai qualcuno sorve-gliasse la casa di Moser.

Ma siccome nella citta di Chicago non puoi mai essere sicuro al cento per cento che nessuno ti
stia alle costole, Eliot tiro fuori la sua.45 da sotto la giacca e tolse la sicura all’arma, tenendola
pronta mentre sbucava dalla porticina del retro sul vicolo buio. Avanzo, attento a tenere le spalle al
muro, € la sua figura alta e allampanata era quasi invisibile, nell’ombra della casa. Guardo a destra e
a sinistra, le orecchie tese a percepire il minimo rumore. Niente di sospetto, solo lo sferragliare di un
treno sulla vicina sopraelevata. Nessuna ombra in movimento.

Il tratto piu breve del vicolo portava direttamente sulla strada; il piu lungo si inol-trava tra le
case del quartiere. Eliot scelse quest’ultima direzione, costeggiando il retro delle case a due piani
schierate come vecchi soldati; dall’altro lato c’era un immondezzaio cintato da un alto steccato di
legno malmesso. Il quartiere in generale era conciato ancora peggio dell’immondezzaio, comunque.
Ness prosegui per la sua strada e s’incammind per un vicolo che lo condusse dall’altra parte
dell’isolato.

Raggiunta la strada principale, Eliot rimise la sicura alla sua.45 e la fece scivolare sotto la
giacca. Poi s1 avvio di buon passo verso la macchina.

La pioggia che aveva continuato a cadere per tutto il giorno era finalmente cessata e le nuvole si
erano aperte, ma il vento notturno era freddo. I pochi passanti che Eliot incrociava erano stretti nei
loro soprabiti. Lui no. Un soprabito gli avrebbe dato fastidio, nel caso fosse stato necessario tirar
fuori in fretta la pistola, e comunque il freddo non gli aveva mai dato fastidio con ogni probabilita,
era anche questo un retaggio delle sue origini norvegesi, come gli zigomi ben rilevati.

La giornata era stata lunga e lui si sentiva stanco. Ma era anche stranamente eccitato, e
camminava 1n fretta, a lunghe falcate, cercando di ritrovare 1’equilibrio mentale.

Voleva sbollire un po’, prima di tornare a casa da sua moglie.

Aveva ottime ragioni per sentirsi cosi su di giri. Dopo quasi due settimane di ricer-che e progetti,
Eliot si sentiva finalmente pronto a sferrare il primo colpo contro Al Capone.

Domani.

Non era certo il primo tentativo di rompere le uova nel paniere a Capone; tutti gli altri erano
miseramente falliti. Il contrabbando di alcool era solo il piu evidente dei suoi crimini, da annoverare
in una lunga lista di omicidi, estorsioni € compagnia bella. Eppure Capone non era mai stato
condannato per nessunissima di queste imputazioni, a Chicago, e il motivo era fin troppo ovvio.



Il governo federale aveva recentemente fatto una stima secondo la quale Capone pagava qualcosa
come venti milioni di dollari I’anno per oliare le ruote alle autorita, dall’ultimo dei poliziotti al piu
insospettabile dei giudici.

Solo un enorme guadagno derivante dal contrabbando di alcoolici poteva permettere a Capone un
simile esborso. Se 1 profitti fossero stati drasticamente ridotti, avevano pensato a Washington,
Capone non avrebbe piu potuto continuare a corrompere le cosiddette autorita di Chicago. E se il
flusso di dollari fosse cessato, 1 suoi protettori altolocati lo avrebbero abbandonato al suo destino.

Cosi Capone sarebbe stato solo, e la legge sarebbe finalmente riuscita a mettergli le sgrinfie
addosso.

Questo era esattamente 11 compito che Washington aveva affidato a Eliot Ness.

Spalleggiato da forti alleati: 1’ufficio del procuratore distrettuale di Chicago, che aveva avuto
disposizione di appoggiarlo in tutto e per tutto. Oltre al procuratore distrettuale, anche il capo della
polizia collaborava attivamente, e gli prestava gli uomini piu duri e piu fidati di cui poteva disporre
il suo dipartimento per far parte della squadra speciale anti-Capone agli ordini di Ness.

Inoltre Eliot aveva un asso nella manica, un asso del quale soltanto lui stesso e il procuratore
distrettuale conoscevano I’esistenza: una talpa formidabile.

Fino a quattro mesi prima, Stash Moser viveva di rapine a mano armata. Aveva gia scontato due
lunghi periodi detentivi per episodi del genere. Ebbene, quattro mesi prima era stato arrestato una
terza volta, proprio con le mani nel sacco. Una terza condanna lo avrebbe relegato dietro le sbarre
per 1l resto dei suoi giorni.

Il procuratore distrettuale gli aveva proposto un aggiustamento segreto. Quando Eliot era arrivato
a Chicago, Moser stava gia lavorando per Capone; un incarico di bassa manovalanza, d’accordo, ma
era proprio il posto giusto per sapere le cose che interessavano a Eliot per poter colpire sicuro:
Stash era magazziniere in uno dei depositi clandestini di Capone.

Due giorni prima, I’informatore aveva passato la soffiata che Eliot aspettava con ansia. Il
magazzino era pronto a ricevere una grossa partita di liquori da un fornitore canadese. Un
distaccamento di scagnozzi armati fino ai denti era partito per il nord, per tornare come scorta al
convoglio fino a destinazione.

Quella sera Moser aveva confermato la soffiata: la partita era in arrivo A giudicare dalla
descrizione della qualita e della quantita della merce, Eliot calcolo che il magazzino clandestino
stivava almeno un milione di dollari di alcool di contrabbando.

Un milione di verdoni in meno in tasca non avrebbe distrutto Capone; pero gli avrebbe dato
considerevolmente fastidio.

Se la cosa si fosse ripetuta, sarebbe diventata ben piu che un banale fastidio; e se fosse capitata
di nuovo, e poi di nuovo... Era esattamente questa la strategia che Ness intendeva perseguire a
Chicago. Localizzare, attaccare e distruggere 1 depositi, 1 convogli e le distillerie di Capone, uno
dopo I’altro, senza interruzione. Se la cosa avesse funzionato, ben presto Capone si sarebbe trovato a
corto di contante per foraggiare le autorita che gli permettevano di agire indisturbato. E se questo si
fosse finalmente ve-rificato, sarebbe stato un duro colpo per Capone.

Domani, penso Eliot con un sorriso quasi perverso, carico di aspettativa. Domani comincia la
danza.

Aveva parcheggiato la macchina in fondo al ponte che attraversava il fiume. Era una Pontiac
coup¢ nera e somigliava molto ai tre unici vestiti che possedeva: dimostrava tutta la sua eta, ma non



poteva dirsi ancora malmessa; era ancora robusta e abbastanza affidabile. Non ci sali subito. C’erano
ancora alcuni dettagli sul suo piano per 1’indomani che non aveva ben chiari e 1’aria fresca lo aiutava
a pensare. Tiro fuori di tasca il pacchetto di sigarette e constatd con una certa sorpresa che ne restava
una soltanto. Aveva fumato come un turco a casa di Stash Moser. Stringendo la sigaretta superstite tra
le labbra, appallottolo il pacchetto vuoto e lo getto nel fiume.

Dietro di lui, una voce chiese: «Che diavolo crede di fare? .

Eliot si giro e si trovo di fronte un piedipiatti in uniforme, sui quaranta, con una dura faccia da
irlandese come il suo accento. Alla luce del lampione stradale in fondo al ponte, gli occhi che
fissavano Eliot sembravano azzurri — e con un fondo di ama-rezza come Eliot non ne aveva mai visti
prima di allora. Il poliziotto era un uomo grande e grosso, alto quanto Ness e parecchio piu
massiccio. Forse in parte era un regalo della mezza eta, ma in minima percentuale: il poliziotto
sembrava solido e mu-scoloso.

La torcia elettrica sembrava un giocattolo nella sua manona mentre illuminava il fiume
sottostante. «Quando vuole buttar via le sue porcherie, aspetti di trovare un cestino della spazzatura.»

«Mi spiace, agente, non ci ho proprio fatto caso.» «Sara meglio che cominci a farci caso, allora.
Ci pensi. La sua testa ¢ fatta apposta per pensare, non so se qualcuno gliel’ha gia detto.»

Eliot comincio a sentirsi decisamente infastidito, sia perché il poliziotto aveva interrotto le sue
riflessioni, sia perché usava quel tono maleducato. «La polizia non ha niente di meglio da fare che
star dietro alla gente che butta via pacchetti di sigarette vuoti?»

«Si, ma al momento non avevo sottomano compiti piu qualificanti. Ci siamo capiti?»

Eliot si strinse nelle spalle, annui e si accese la sigaretta.

Il piedipiatti, allarmato, lo respinse col manganello verso la Pontiac e lo tenne a distanza. «Okay,
amico,» sibilo a voce bassa ma minacciosa «come mai vai in giro blindato?»

Eliot fisso il poliziotto senza capire. Il piedipiatti continuava a tenerlo a bada con I’estremita del
manganello. «Come mai porti la pistola?»

Eliot si rilasso un tantino. «Ho 1l porto d’armi. Lavoro per il Dipartimento del Tesoro.»

«Oh.» 1l piedipiatti studio per un momento Eliot, poi abbasso il manganello. «Tutto a posto,
allora, ma ricordati quello che ti ho detto a proposito delle porcherie da buttare nei cestinmi dei
rifiuti.» Il tono era ancora duro, ma aveva perso quella nota abrasiva. Gli giro le spalle e trotterello
giu per 1l ponte.

Eliot rimase un attimo fermo a guardarlo, poi butto la sigaretta nel fiume e lo rincorse.

«Aspetta, aspetta un momento! Che diavolo di polizia avete in questa citta del ca-volo? Non ti
hanno insegnato proprio niente? Cosa fai, giri le spalle a un uomo armato?»

Il piedipiatti si giro a guardarlo. «Hai 1l porto d’armi. Sei del Tesoro, no?»

«E come fai a esserne cosi certo? Perché te 1’ho detto 10? Be’, non potrei aver men-tito?»

«Ma per favorey ribatté il piedipiatti, ironico. «Chi vuoi che se ne vada in giro a spacciarsi per
uno del Tesoro, se non lo € davvero?»

Eliot arrossi. Il sottinteso era evidente, e non era la prima volta che gliele cantava-no chiare sul
conto della reputazione dei federali di Chicago. Ce n’erano un sacco, in citta, ma non servivano gran
che a far rispettare la legge. La gente non poteva fare a meno di domandarsi come mai, e aveva tratto
certe logiche ma odiosissime conclu-sioni. Tanto piu odiose in quanto non completamente false.

«Cosa vorresti dire?» ribatté Eliot, inferocito.

Il piedipiatti si strinse nelle spalle. «Tutto quello che pensi tu» rispose tranquillo.



«Non tutti 1 federali hanno le mani in pasta, sai!»

«Se lo dici tu.»

«Cosi come non tutti 1 piedipiatti hanno le mani in pasta!»

«Se lo dici tu» ripeté il piedipiatti, ma guardava Eliot con una luce diversa negli occhi, adesso.
Nello stesso modo nel quale Eliot di solito guardava la gente. Con uno sguardo che sembrava
giudicare quello che vedeva. E aggiunse dolcemente: «Comunque 10 sono molto piu vecchio di te,
figliolo, 1l che vuol dire che sono in circolazione da molto piu tempo. E ti voglio mettere a parte di
una cosa molto triste che mi son trovato piu di una volta a dover constatare: ¢ piu difficile riuscire a
trovare un uomo onesto che uno che faccia caso a dove sbatte le porcherie».

«Dimmi come ti chiami e a che unita appartieni» fece Eliot.

Il piedipiatti indico il suo distintivo. «L’unita € questa qui, il nome ¢ Malone. Perche¢? Te la sei
legata al dito? Vuoi farmi rapporto?»

Eliot respir0 profondamente e cerco di calmarsi. «No. Mi dispiace se ti ho dato
quest’impressione. Forse sono un po’ nervoso, stasera.» Resto un attimo in silenzio, poi: «Senti una
cosa, come hai fatto a capire che avevo la pistola? Pensavo che non si vedesse».

«Ma che cosa vuoi, una lezione gratis sul tema “come si fa il poliziotto”?» Il sorriso di Malone
sorprese Eliot. «Tutto bene, amico?»

«Ma si, ma si, solo che ¢ stata una giornataccia. Sono stanco morto.» «Vai a casa, adesso?» «Ci
stavo giusto andando.» «Bene, vedi, hai appena applicato la prima regola delle forze dell’ordine:
finito il tuo turno, vedi di tornartene a casa possibilmente vivo.» Sorrise di nuovo. «Fine della
lezione.»

Detto ci10, James Malone si gir0 e prese a camminare. Tir0 fuori dalla tasca una ca-tenina che
portava appesa una chiave da un’estremita e una medaglia dall’altra. Ro-teando la medaglia, si avvio
per 1l ponte.

Eliot Ness rimase dov’era, a guardare Malone che si allontanava tranquillo.
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La casetta che Eliot Ness aveva affittato si trovava in una dignitosa zona residen-ziale dalle parti
dell’universita. Lui e Catherine 1’avevano scelta perché era a tre isolati di distanza dalla scuola
elementare alla quale avevano iscritto la loro figlia Cora.

Catherine accompagnava Cora a scuola a piedi tutte le mattine, sul presto, mentre Eliot
raccoglieva il quotidiano che il ragazzino dei giornali aveva lanciato sotto il portico, ansioso di
vedere se c’era qualche novita che lo poteva interessare.

Quella mattina Eliot si giro per rientrare in casa € contemporaneamente gli cadde 1’occhio sulla
prima pagina. Si fermo, ipnotizzato dal titolo e dalla foto.

UNA BAMBINA RESTA VITTIMA DELLA GUERRA DEL CONTRABBANDO

La foto era quella di Esther Blackmer, la bambina che era saltata in aria il giorno prima insieme
col bar clandestino. Fra un’istantanea ripresa pochi mesi prima, il giorno del suo undicesimo
compleanno, la piu recente che 1 suoi genitori possedessero.

Lo sguardo di Eliot si fece di ghiaccio man mano che leggeva 1’articolo accanto alla foto.
L’ultimo paragrafo diceva che la polizia non era riuscita a trovare nessun in-dizio di chi potesse aver
messo quella bomba nel bar.

Eliot fisso di nuovo il sorriso della bambina. Poi si ficco il giornale ripiegato sotto i1l braccio ed
entro in cucina, dove aveva appena finito di far colazione con Catherine e con sua figlia. Si verso
un’altra tazza di caffe, poi portd tazza e giornale nella stan-zetta che era diventata il suo ufficio
casalingo.

La sua giacca era appesa alla spalliera della sedia davanti alla scrivania. Sul ripiano, ¢’erano le
mappe e 1 disegni che aveva scarabocchiato quella notte prima di deci-dersi ad andare a dormire.

I disegni erano ispirati alla descrizione che Moser gli aveva fatto del magazzino.

Eliot aveva evidenziato l’ubicazione di tutte le vie di accesso, la porta sul retro, quella
principale, e la botola sul tetto. Non c’erano finestre abbastanza grandi da risultare utili.

La mappa riproduceva il quartiere intorno al magazzino clandestino. Eliot aveva indicato 1 punti
di avvicinamento migliori per 1 suoi uomini, € le postazioni di ciascuno di essi per non lasciare
scampo ai gorilla di Capone, nel corso dell’attacco. Stando a Moser, c¢’erano sempre almeno cinque
guardie armate al deposito, giorno e notte.

Eliot intendeva beccarli tutti con le mani nel sacco, armati e con il liquore illegale.

Appoggio la tazza del caffe e il giornale sulla scrivania, e per qualche secondo se ne resto li
impalato, senza riuscire a distogliere lo sguardo dalla foto di Esther Blackmer. Poi si decise a
sedersi, bevve un sorso di caffé e prese la mappa per studiarla ancora un po’. Segno un altro punto
nel quale sarebbe stato opportuno piazzare un uomo fidato e stava bevendo un altro goccio di caffe
quando suono il telefono.

Dall’altro capo del filo ¢’era Mike Casey, vice capo della polizia di Chicago. Era stato destinato
dal suo superiore a fungere da trait d’union tra il vertice, Eliot e la sua squadra speciale.

Mike Casey era uno dei pochi che aveva saputo farsi strada solo con la sua abilita, senza spinte o
appoggi da parte di nessuno. Era un poliziotto efficiente e pragmatico, con un modo di fare molto
irlandese e un sacco di esperienza diretta della vita per le strade. Casey aveva dato a Eliot degli
ottimi consigli, ma gli aveva anche detto che reputava altamente improbabile un suo futuro successo
contro Al Capone. Gia fin troppi avevano cercato di incastrare il grande gangster, aveva sottolineato
Casey, e in qualunque maniera avessero tentato, Capone aveva continuato ad andarsene in giro libero



e con un sorriso da un orecchio all’altro.

«Mi spiace rompere le scatole cosi presto, Eliot» esordi Casey.

«Non c¢’¢ problema, Mike. Che mi racconti?» «Mi ha appena chiamato il capo. Ha organizzato
una conferenza stampa al quartier generale per mezzogiorno. Ci sei di mezzo tu e la stampa locale.
Gli imbrattacarte hanno sentito di te e lo torchiano per saperne di piu. Allora lui ha pensato di
soddisfare, almeno in parte, la loro curiosita.»

«E cosa diavolo hanno sentito di me?» ribatté Eliot, freddo.

«Calma, niente di preciso. Solo che sei venuto qui da Washington per cercare di rendere la vita
difficile al racket del contrabbando d’alcool.»

«Ma pensa. Si vede che ho un addetto stampa personale e nemmeno 1o so.»

Mike Casey ridacchio. «Credo che sia il capo in persona, il tuo addetto stampa.

Sara presente anche lui alla conferenza stampa, giusto perché tutti sappiano che lui sta dalla tua
parte. Casomai tu faccia qualcosa di veramente buono, no?»

«E 1in effetti mi sa che presto riuscird a combinare qualcosa di buono, Mike. Ma 1’ultima cosa che
voglio ¢ che quei reporter mi soffino sul collo.»

«Non preoccuparti, nessuno ti soffiera sul collo. Vogliono solo qualche frase a effetto da poter
usare nei loro pezzi sensazionali. Qualche osservazione retorica in tono deciso, magari, che non
aggiunge assolutamente niente a quello che gia si sa ma che fa colpo sui lettori.» «Mike, devo vedere
il procuratore distrettuale stamane prima della conferenza stampa. Puoi dirlo al tenente Alderson?
Subito dopopranzo vorrei vedere tutti quelli della squadra speciale.»

«D’accordo. Pero adesso tocca a me chiederti cosa bolle in pentola.»

«Ho saputo 1’ubicazione di un magazzino clandestino, stanotte. E pieno. Andiamo a distruggerlo.»
«Bel colpo. Quando?»

«Stanotte. C’¢ in giro troppa gente di giorno. Non vorrei che ci andasse di mezzo qualche
passante, se quegli altri si mettono a sparare come dannati.»

«Stanotte... be’, ti sei preso un sacco di tempo per la preparazione, mi pare.»

«Quello che ci serve sono I’attrezzatura e i trasporti. E poi ogni uomo della squadra deve sapere
esattamente dove mettersi e che cosa fare. Tutto qui.»

«Passero parola ad Alderson. Tu vedi di arrivare in orario per la conferenza stampa, altrimenti il
capo piantera il muso. E saranno cavoli miei.»

«Ci saro. Mi preparero anche quelle belle frasi a effetto che mi hai consigliato. Anche se dubito
che esista ancora qualche cosa al mondo in grado di fare effetto sui ragazzi della stampa.»

Mike Casey stava ancora ridendo mentre riappendeva il ricevitore.

Quando Catherine entro, Eliot stava ancora fissando la prima pagina del giornale.

Lei conosceva troppo bene il marito per non rendersi conto alla prima occhiata che qualcosa non
andava.

«Cos’hai, Eliot?» chiese, non appena vide la sua faccia.

Lui indico 1l titolo di testa. Catherine annui lentamente. «Lo so, 1’ho sentito ieri sera alla radio,
prima che tu tornassi a casa. Pero ho pensato che non fosse il caso di dirtelo; ti avrei rovinato il
sonno.» Restdo un momento in silenzio a guardare la foto della bambina. «Ma che razza di bestie sono
per fare cose del genere?»

«Come hai detto tu: bestie» convenne Eliot.

Aveva parlato in tono neutro, senza mostrare la minima emozione, ma Catherine non si lasciava



ingannare dall’apparenza. La gente di solito si accontentava di fermarsi alla sua scorza esterna,
tranquilla e dura, e non si preoccupava di capire che cosa si nascondesse dentro quel guscio.
Catherine lo sapeva bene. Conosceva Eliot dai tempi del college.

Lei frequentava lettere, Eliot economia. Ma quando le aveva detto, prima di chie-derla in moglie,
che non avrebbe mai fatto 1’economista, lei non gli aveva nemmeno chiesto perché. Lo sapeva gia.

Aveva bisogno di un lavoro che gli permettesse di incanalare in maniera produttiva 1’energia
selvaggia che ardeva dentro di lui. Possibilmente al servizio di un suo bisogno ideale,
insopprimibile: lottare dalla parte giusta, contro il male. Un discorso del genere sarebbe suonato
ridicolo, allora; lui lo sapeva, e aveva preferito tacere. Ma questa era la verita.

Catherine non rivang0 niente del loro passato, li in piedi davanti alla scrivania del marito, ma si
limitd a dire: «Prendile, queste bestie, Eliot. E rinchiudile da qualche parte, in modo che non
possano mai piu fare cose del genere, mai piu!».

Lui sorrise. «Stai sicura che faro del mio meglio. Comincio stanotte, a dire la verita. Non
aspettarmi alzata. Probabilmente non sar¢ di ritorno prima dell’alba, o anche dopo.»

«E naturalmente non ti prenderai neanche un attimo di tregua per mangiare un boc-cone decente.
Ti preparo qualcosa da mangiare intanto che lavori o anche per strada, okay?»

«Okay» rispose Eliot, e non le stacco gli occhi di dosso mentre si allontanava verso la cucina.

Catherine lavord con rapidita ed efficienza: imbotti due panini e affettd delle carote. Poi si
accorse che il calendario appeso alla parete era ancora sulla data del giorno precedente; strappo la
pagina e la usoO per avvolgere le carote. Poi impacchetto 1 sand-wiches, e mise il tutto in un sacchetto
di carta marrone. Aggiunse un dolcetto confe-zionato e prese il sacchetto.

Esito. Riapri il sacchetto, tiro fuori le carote, prese una penna e scarabocchio qualcosa sulla
pagina di calendario. Con un sorriso, rimise tutto nel sacchetto e raggiunse Eliot nel suo studiolo. Era
pronto a uscire; aveva messo la mappa nella borsa, insieme a fogli di appunti di cose da dire ai
ragazzi della squadra speciale.

La sua borsa somigliava moltissimo a quella che Frank Nitti aveva usato come contenitore per la
bomba destinata al bar clandestino, anche se ovviamente Ness non poteva saperlo. La polizia non era
riuscita a ritrovarla, cosi come non era riuscita a ritrovare tutti i pezzi dei cadaveri delle tre vittime
dell’esplosione.

Catherine sistemo la colazione dentro la borsa del marito mentre lui si abbottonava il gil¢. Tiro
fuori 1a.45 dal cassetto e la mise nella fondina. Catherine provo la solita fitta di paura che avvertiva
puntuale ogni volta che assisteva a questa vestizione quasi rituale. Le ricordava che, col tipo di
lavoro che faceva, Eliot avrebbe anche potuto finire ammazzato. E la induceva a domandarsi se
davvero lui, trovandosi in una situa-zione disperata, sarebbe stato capace di fare fuoco contro un
uomo per salvarsi.

Una volta lo aveva visto partecipare a una gara di tiro tra poliziotti. Era arrivato secondo su
dodici concorrenti. Ma sparare a un bersaglio ¢ diverso che sparare a un uomo in carne € ossa.
Catherine gli aveva domandato se se la sarebbe sentita.

Lui ci aveva riflettuto un po’ su, poi aveva detto: «Francamente non lo so, tesoro.

Credo che nessuno possa dirlo, finché non ci si trova in mezzoy.

Eliot prese una scatola di pallottole dal cassetto, mise anche quelle nella borsa, la chiuse e si
alzo. Catherine lo aiuto a infilare la giacca; lui si volto e la bacio su tutte e due le guance, piano.

Catherine fece un passo indietro e gli sorrise. «Ti amo tanto... ma devi andare a lavorare,



adesso, quindi non farmi venire certe idee...»

Circondandogli la vita col braccio, lo accompagno fin sotto il portico. Restd a guardare mentre
lui saliva sulla Pontiac e si allontanava. Gli fece ciao con la mano.

Poi1 abbasso la mano e incrocio forte le dita.
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L’incontro con la stampa ebbe luogo a mezzogiorno nella sala delle riunioni del quartier generale
della polizia di Chicago. I giornalisti presenti erano nove, tre dei quali con la macchina fotografica.
Eliot sedette di fronte a loro; 1l capo della polizia, al suo fianco, improvviso un lungo discorso
introduttivo al quale 1 reporter non parvero prestare grande attenzione.

Mike Casey, seduto in un angolo in fondo alla sala, dietro ai giornalisti, non sembrava nemmeno
lui trovare gran che trascinanti le parole del suo diretto superiore.

Casey era un tipo robusto sulla quarantina, con spalle solide e una pancia incipiente.

Sedeva con le bracciotte incrociate sul petto e un’espressione di noia inconfondibile sul faccione
florido. Ogni volta che il suo sguardo incrociava quello di Eliot, Mike si permetteva un sorrisetto
cinico.

Eliot cercava di non rispondere al suo sorriso, perché sapeva che 1 giornalisti lo stavano
esaminando con occhi curiosi. Con sollievo, si rese conto a un certo punto dal tono di voce che il
capo della polizia stava per finire la sua tirata.

Stava dicendo quanto deplorava, come del resto tutti 1 cittadini onesti, quel tremendo fatto della
bomba nel bar clandestino, il pomeriggio precedente. «Voglio che siate tutti certi che gli uomini del
mio dipartimento stanno lavorando sodo per riuscire a scoprire 1 contrabbandieri responsabili e
assicurarli alla giustizia. Vi ricordo che a questo punto il contrabbando d’alcool, con le sue
implicazioni criminali, € diventato un problema a /ivello nazionale, e non riguarda soltanto Chicago.
Tengo anche a ram-mentare che 1o e il mio dipartimento, negli anni passati, abbiamo fatto tutto quanto
era umanamente possibile, lavorando in condizioni difficilissime, per sradicare questa mala pianta
dalla nostra citta...»

Pausa a effetto. Poi, con vigore: «...e intendiamo proseguire su questa strada!» Indico Eliot.
«Quest’uomo, Eliot Ness, ¢ un inviato speciale del Dipartimento del Tesoro; viene da Washington
per collaborare con me e col dipartimento a questo scopo.»

Guardo Eliot. «Vuole dire qualche parola alla stampa, Mr. Ness?»

Eliot si alzo, molto malvolentieri. Non poteva certo spiattellare quali metodi intendeva usare per
portare a termine il compito che gli era stato affidato. Dopo quella notte, e dopo qualche altro colpo
portato a segno, la sua tattica sarebbe risultata evidente.

Allora avrebbe potuto fare dichiarazioni pubbliche piu precise. Per adesso poteva soltanto
limitarsi a raccontare ai reporter le solite banalita, esattamente come aveva appena finito di fare il
capo della polizia, e prendere in giro la stampa e la gente non gli piaceva affatto.

Ma visto che il capo della polizia aveva messo 1l dipartimento a disposizione di Eliot, Eliot in
cambio doveva mostrare altrettanta collaborazione, se non altro pre-standosi con buona grazia ai
giochetti di pubbliche relazioni che piacevano tanto al capo.

«Su richiesta della municipalita di Chicago» esordi Eliot in tono ispirato «il governo federale ha
varato un piano speciale per arrestare il flusso di liquore illegale e la violenza che tale flusso
comporta.»

«Ma 1n che cosa consiste, esattamente, questo programma?» interloqui un giornalista, portando
subito Eliot sul pericoloso terreno dei dettagli che non era in condizione di poter divulgare.

«lo e altr1 agenti federali» rispose Ness, incerto «lavoreremo al fianco della polizia di Chicago e
di altre autorita allo scopo di fare rispettare la legge varata con 1I’emendamento Volstead...»

«Ma non sara la solita commedia?» incalzo un secondo giornalista. «Voglio dire, un’altra di



quelle come se ne sono viste a mucchi, negli ultimi tempi, e che non hanno portato a niente di fatto?»

Prima che Ness potesse ribattere, un terzo giornalista intervenne: «Ma lei che cosa ne pensa del
Proibizionismo, Mr. Ness? Intendo, lei personalmente. Come privato cittadino, non come federaley.

Eliot rispose a tutte e due le domande in un colpo solo. «Io non definirei affatto la nostra una
commedia, € quanto a quel che penso personalmente del Proibizionismo, glielo dico subito. E’ una
legge del Paese. E 10 non sono né un privato cittadino né un rappresentante del governo. Sono un
agente che ha giurato di far rispettare le leggi di questo Paese, e intendo tener fede al mio
giuramento.»

«Pensa davvero di mettere le manette a tutti quelli che si fanno un goccio, Mr.

Ness?»

«Jo non ce 1’ho con quelli che si fanno un goccio» ribatté Ness. «Ce 1’ho con quei gangster
assassini che diventano ricchi col contrabbando d’alcool. Mostri come Al Capone, che usano i1 loro
enormi guadagni per corrompere 1 tutori della legge e il governo di questo Paese!»

«A sentirla,» fu la replica ironica di un altro reporter «lei si considera un crociato, o qualcosa
del genere, Mr. Ness, che cavalca il suo bianco destriero contro il crudele drago... E’ cosi che si
vede?»

«Lo sanno tutti che 1 draghi esistono soltanto nelle fiabe e nelle antiche leggende, no? Pero
simbolizzano qualcosa. Qualcosa che invece esiste, eccome se esiste. Parecchie vostre testate hanno
pubblicato in prima pagina una foto, oggi. Una foto di una bambina che avrebbe avuto tutta la vita
davanti. E invece ¢ stata fatta a pezzi da una bomba esplosa in un bar clandestino ieri pomeriggio.
Vorrei darvi un consiglio: la prossima volta che vi viene da immaginare Capone come un innocuo
drago delle fa-vole, date un’occhiata alla foto di quella bambina.»

Ovviamente 1 giornalisti non si persero la battuta. Le loro matite corsero sui fogli a immortalare
le parole di Ness. Ma dopo questa pausa, le loro domande puntarono di nuovo, abbastanza
prevedibilmente, al modo nel quale Ness intendeva portare a termine la sua missione. Lui riusci a
tenerli a bada in qualche modo, senza farsi strappare una parola di troppo. Non poté nemmeno
risentirsi quando il tono delle domande comincio a farsi sarcastico. Avevano sentito gia troppe volte
quello sproloquio di buone intenzioni, ¢ 1’unico risultato era che Capone diventava ogni giorno piu
forte e spudorato.

Finalmente il capo della polizia mise fine alla farsa, anche perché non voleva che Ness venisse
troppo alla ribalta. «Be,” adesso basta, ragazzi, Mr. Ness ha un mucchio di lavoro da sbrigare, oggi»
taglio corto bonario.

I flash esplosero accecanti mentre le macchine fotografiche immortalavano Eliot Ness. Il capo
della polizia mise subito un braccio intorno alle spalle di Eliot per essere sicuro di venire ripreso e
si esibi nel piu sincero dei suoi sorrisi. Un paio di reporter li segui fin fuori della porta con qualche
ultima incalzante domanda. Eliot lascio il capo della polizia a sbrigarsela da solo e diede
un’occhiata verso il fondo della sala.

Mike Casey si era alzato e si stava avviando verso una doppia porta a vetri. Fece un cenno
d’intesa a Eliot ammiccando con la testa.

«Dovete proprio scusarmi, signori» disse Ness «ma il lavoro mi chiama.» Aggiro il gruppetto di
giornalisti alle prese col capo della polizia e usci. Un poliziotto apri un battente della porta doppia
per permettergli di accedere al lungo corridoio nel quale Casey lo stava aspettando.

«Hai fatto un discorsetto veramente carino a quei ragazzi» osservo Mike, impassibile. «Sei stato



quasi all’altezza del capo.»

«Sono ancora sotto chocy» rispose Ness, triste. «Per favore, non rigirare il coltello nella piaga.»

Casey sogghigno. «Per fortuna sono un tipo pietoso. Per quanto riguarda la tua squadra speciale,
ho detto al tenente Alderson che volevi vedere tutti quanti dopo-mangiato. Spero che riesca a
radunarli tutti quanti.»

«Si, ci ¢ riuscito. L’ho visto un attimo prima che cominciasse la conferenza stampa e tutta la
squadra ¢ pronta.» Ness diede un’occhiata all’orologio. «Li vedro tra una mezz’oretta.»

«Puoi cavartela senza di me? Devo sbrigare un paio di gabole per conto del capo.

Lui vorra essere messo al corrente del tuo piano prima di sera, ma posso sempre dirgli che tu o
Alderson lo informerete oggi pomeriggio, okay? Hai bisogno di me con la squadra?» «Non mi serve
che mi tengano per la manina.» «Meglio cosi. Il capo ne ha bisogno, certe volte. Anzi, molto spesso.»

«Questo ¢ 1l guaio, a rendersi insostituibili, Mike. Sei troppo in gamba.»

«Una volta si che ero in gamba, quando facevo la ronda per le strade. Adesso che gravito nelle
alte sfere, non lo so piu.» Scosse tristemente la testa. «Senti come mi la-mento, sono un povero
piccolo poliziotto di successo.» Batté una manona sulla spalla di Ness. «Buona fortuna per stanotte.»

Un giornalista che proveniva dalla sala riunioni, uno dei tre con la macchina fotografica, aveva
spinto in quel momento un battente della porta doppia, in tempo per udire la frase di Mike Casey.

Era un tipo piuttosto sveglio. Il suo sguardo indagatore passo da Mike a Eliot.

«Buona fortuna per che cosa?»

Casey ribatté: «Lascia perdere, Fergy». Ma il giornalista prese a tampinare Eliot.

«Quali sono 1 suoi progetti, Mr. Ness? Cos’ha in programma per stanotte?»

Eliot gli indirizzo un sorriso poco cordiale. «Lo sapro solo quando lo leggero sui giornali.»

«Andiamo, Mr. Ness, mi dia una possibilita. Mi lasci venire con lei, qualunque cosa abbia in
mente. Le faro un bel servizio, con tutta la storia e le foto. Una cosa che fara comodo a tutti € due.»

«Non posso aiutarla» ribatté Eliot, il sorriso ancora incollato alle labbra.

«Questo ragazzo» spiegd Casey «si chiama Ferguson. Del Tribune. Un reporter sveglio, ma
qualche volta fa 1l bambino cattivo. Ha bisogno di una guida un po’ seve-ra.» Afferro il braccio di
Ferguson in una stretta ferrea. «Vieni a parlare col capo, Fergy, lui adora 1 reporter.» E trascino con
s¢ 1l giornalista, sparendo dietro 1 battenti della doppia porta della sala riunioni.

Come Catherine aveva immaginato, Eliot mangio qualcosa di corsa nel suo ufficio, al secondo
piano del palazzo del quartier generale. Mentre tirava fuori dalla borsa la colazione che lei gli aveva
preparato, gli cadde lo sguardo sul foglio di calendario che avvolgeva le carote. Stese 1l foglio sulla
scrivania e sorrise leggendo 1l messaggio scarabocchiato: «Sono molto orgogliosa di te!».

Sotto, c’era uno dei cuoricini stilizzati con 1 quali Catherine firmava i suoi messaggi per lui.

Sempre sorridendo, Eliot ripiego il foglio e lo mise nella tasca della giacca. Non era solo la
conferma dell’amore della sua donna: era anche qualcosa che gli rammen-tava quel che si proponeva
di fare. Attaccare apertamente Al Capone.

Stava mordendo 1’ultimo pezzo di panino quando il tenente Alderson entro nel suo ufficio. Aveva
avuto 1’incarico di guidare la squadra speciale, sotto 1’egida di Ness. Era alto piu o meno come Eliot
e aveva suppergiu la sua stessa eta, magro e rigido come un manico della scopa nell’uniforme senza
una falsa piega, con capelli chiari e occhi castani. Aveva al suo attivo un numero impressionante di
arresti, due decorazioni al valore e una laurea in legge ottenuta studiando di sera, mentre di giorno
faceva 1l poliziotto a tempo pieno. Tutte queste cose — unite a uno zio che non era 1’ultimo arrivato



nella legislatura dello Stato — lo avevano aiutato a diventare tenente cosi giovane.

Un pochino troppo rigido, per 1 gusti di Eliot. Il tipo di carrierista che di solito sceglie 1’esercito,
non la polizia. Ma in tutta onesta non aveva mai trovato niente da ridi-re, su Alderson. Era di
un’efficienza spaventosa e teneva in pugno la squadra con spartana disciplina.

«Mr. Nessy» disse Alderson «gli uomini sono tutti presenti e 1’attendono, se lei ¢ pronto a parlare
loro.» «Sono pronto, tenente» confermo Eliot, e indico la grande mappa arrotolata strettamente sotto
il braccio di Alderson. «E quella che le avevo chiesto?» «Sissignore.»

«Allora possiamo cominciare.» «Dopo di lei, signore.» E Eliot si avvio per primo.
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Le finestre di un lato della stanza davano sulla grande area di parcheggio davanti al quartier
generale della polizia. Su altre due pareti erano allineate armi di ogni tipo, dalle bombole di gas
lacrimogeno ai fucili a ripetizione canna corta. La quarta parete era occupata da una grossa lavagna e
da una bacheca di sughero, al momento vuota.

Era una stanza spaziosa, ma 1 componenti della squadra speciale ci stavano appena.

Ce n’erano una trentina, seduti su banchi e sedie pieghevoli, ciascuno con indosso un’uniforme
impeccabile come quella di Alderson, tutti con 1 pantaloni infilati negli stivali lucenti. Erano
abbastanza giovani da poter vantare una perfetta forma fisica e abbastanza anziani da aver maturato
qualche anno di esperienza per le strade. Scatta-rono tutti e trenta in piedi sull’attenti non appena
Eliot entro seguito dal tenente.

Alderson li studio con occhio scrutatore per dieci secondi buoni prima di abbaiare:

«Comodi!».

«Sedetevi pure» aggiunse Ness «e mettetevi a vostro agio. La faccenda andra piuttosto per le
lunghe.» Quando si furono riseduti, Eliot poso la borsa su un tavolo vicino alla lavagna e si giro ad
affrontare 1 suoi uomini.

«Ho avuto notizia da fonte affidabile che una grossa spedizione di liquore proveniente dal
Canada ¢ arrivata in un deposito clandestino di Capone qui a Chicago. Secondo le mie informazioni,
un certo numero di guardie armate staziona di continuo intorno al magazzino. Cosi spero proprio che
tutti voi vi siate infilati quest’uniforme perché non vi dispiace un po’ di movimento. E piu che
probabile che balleremo un po’. Andremo a fare la nostra visita di cortesia questa notte stessa.»

Eliot si fermo un attimo per scrutare le facce dei trenta uomini seduti ad ascoltarlo intenti, e vide
solo entusiasmo. «I gorilla di guardia al magazzino non sono novellini dei conflitti a fuoco, piu che
altro contro la concorrenza di altri gangster. Sanno sparare e non si fanno problemi ad ammazzare. Li
voglio prendere. Vivi, se possibile, ma vedete voi cosa riuscite a fare. Se qualcuno deve beccarsi
qualche pallottola in quest’azione, preferirei non fosse uno dei nostri, giusto? Qualche domanda?»
Una mano si alzo.

I tenente Alderson identifico I’uomo. «Sergente McGough?»

«Okay, sergente» disse Eliot. «Parli pure.» «Riguardo al fatto di prendere quei tizi,» disse il
sergente «l’anno scorso ho partecipato a un’azione del genere. Ci sono volute asce e magli per
entrare. Le porte di legno non erano un problema, ma dietro a quelle ce n’erano d’acciaio, e c’¢
voluto un secolo per sfondarle. Nel frattempo quelli dentro non ci avevano lasciato una pagliuzza.
Avevano preso la roba e se I’erano squagliata da un tunnel segreto.»

«Anche questo magazzino ha un tunnel segreto, infatti,» confermo Eliot «nonché altre due
possibili uscite. Solo che noi sappiamo della loro esistenza e sappiamo dove sbucano, cosi qualcuno
di voi sara li pronto ad aspettarli, casomai saltassero fuori.

Comunque, andiamo con ordine.»

Aveva affrontato anche 1l problema delle porte d’acciaio. Secondo Stash Moser, ce n’era una
dietro la porta di legno dell’ingresso principale, e un’altra alla porta del retro. Ma Eliot aveva
trovato una soluzione gia una settimana prima, con 1’aiuto di Alderson. La soluzione consisteva in un
autocarro pesante Mack col motore truccato e con uno spazzaneve rinforzato attaccato al muso.
Adesso 11 Mack era in attesa dentro un garage a tre isolati di distanza.

Eliot prese la mappa e gli schizzi dalla valigetta, 1i stese sul tavolo e fece segno al tenente.



«Appenda pure la mappa che le avevo chiesto.»

Alderson uso le puntine per appendere la mappa alla bacheca e¢ la srotold. Era una pianta
dettagliata di dieci isolati intorno al magazzino che mostrava ogni strada, vicolo e costruzione.

Eliot prese una matita per segnare con una X il magazzino. «Il nostro bersaglio ¢ ubicato in
questo punto. Ciascuna delle tre squadre nelle quali il tenente vi ha suddi-visi avra una diversa
funzione. La Squadra A condurra 1’attacco. La Squadra B circondera il magazzino e impedira la fuga
a chiunque tenti di svignarsela. La Squadra C formera una barriera intorno alla zona, in modo da
impedire che la gente si avvicini finché la danza non sara finita. Tenente, chi sono i capisquadra?»

Alderson fece 1 nomi dei tre uomini. Eliot aspettd che si avvicinassero, poi prese un pezzo di
gesso e ricopio alla lavagna lo schizzo del magazzino. Alla fine mostro 1’entrata al capo della
Squadra A. «Faremo irruzione da qua. Il tenente ¢ 10 saremo con la vostra squadra.»

Dopo essersi dilungato sui modi e 1 tempi dell’attacco, Eliot passo alla Squadra B, guidata dal
sergente McGough. «Ci sono tre possibili vie di fuga dal magazzino. Di-vida la squadra in tre
gruppetti per sorvegliarle tutte.» Indico 1’uscita posteriore.

«Un’uscita ¢ questa qua. Un altro gruppetto dei vostri avra bisogno di una scala, perché c’¢ una
botola che sbuca sul tetto. Veda che non facciano troppo rumore salendo.»

Torno alla mappa. «II tunnel segreto porta in uno di questi vicoli.» Indico sulla mappa. «Quindi il
resto dei suoi deve stare di guardia qui. Voglio che 1 suoi tre gruppi raggiungano le loro posizioni
esattamente un minuto prima che la Squadra A sfon-di 1’entrata principale. Non un attimo prima, non
un attimo dopo. Chiaro?»

«Sissignore. Un minuto esatto.»

Poi Eliot torno alla mappa col tenente e col capo della Squadra C per mostrargli dove
posizionare uomini € mezzi intorno al perimetro da chiudere. Quando ebbe finito, torno alla lavagna e
segnd 1 puntl in cui stazionavano le guardie armate secondo Stash Moser: sul davanti, vicino
all’ingresso principale.

«Ci sono molte casse di liquore appena arrivate impilate qui davanti, con il simbolo del pino
rosso su ciascuna. Ma un paio di magazzinieri stanotte le sposteranno sul retro.» Questo portava al
problema di Moser.

«C’¢ uno dei miei, 1i dentro. E appunto un magazziniere. Né lui né il suo collega sono armati.
Questo tizio portera un fazzoletto rosso al collo. Non fategli del male.»

«Un fazzoletto rosso, » ripeté 1l tenente «capito?» Tutti annuirono, e Alderson torno a rivolgersi a
Ness. «Non si preoccupi, staremo attenti al suo uomo.»

«Si, ma che la cosa non risulti troppo evidente. Vedete solo di non sparargli. De-v’essere
arrestato, esattamente come tutti gli altri.»

Il fatto che né Moser né 1’altro magazziniere portassero una pistola poteva servire da valida
scusa, dopo, per concedere la liberta condizionata, senza suscitare sospetti.

Cosi Stash Moser avrebbe potuto continuare a lavorare per Eliot da qualche altra parte
dell’ organizzazione di Capone.

Era venuto buio da poco quando Ness usci dal quartier generale della polizia per dirigersi al
parcheggio. Si avvicino a una Packard anonima che il dipartimento gli aveva assegnato e prese posto
accanto al conducente, I’agente Preseuski, un giovanot-to della squadra speciale che per quella
missione si era vestito in borghese.

Eliot sedette, chiuse la portiera e chiese con calma: «Come andiamo, Preseuski?».



«Siamo quasi pronti, signore» rispose il ragazzo, a voce bassa ed eccitata.

Dal retrovisore, Eliot vide gli uvomini della B e della C salire in macchina. I dieci della A
aspettavano 1l loro autista. Qualcuno portava carabina e fucile.

«Nervoso?» chiese Eliot a Preseuski.

«No, signore, solo un po’ eccitato. Ma non ho paura, se € questo che intende.»

«E meglio averne un po’» ribatté Eliot. «E di aiuto per farti reagire velocemente in certi
frangenti.»

Si frugo in tasca cercando le sigarette e le sue dita incontrarono 1l foglio ripiegato del calendario
col messaggio d’amore di Catherine. Accendendosi la sigaretta, Eliot rimise il pacchetto e il
messaggio in tasca, gelosamente. «Sei sposato?» chiese a Preseuski. «Sissignore. Da qualche anno.»
«E bello avere accanto la donna giusta.» «E

quello che dico sempre anch’io, la donna giusta. Il problema ¢ che non ¢ facile trovarla.»

In quel momento 1’autocarro Mack spuntdo dietro I’angolo, girando nella strada buia che
conduceva al parcheggio. Lo spazzaneve fissato sul muso lo faceva somi-gliare a un gigantesco
mostro preistorico nel buio della sera.

Alderson era nella cabina insieme col conducente. Il Mack rallento fino a fermarsi.

Gli vomini della A si arrampicarono a bordo.

Eliot guardo I’orologio. Gli uomini non si sarebbero mossi prima di sedici minuti.

Ma lui voleva andare a vedere il posto prima, da solo.

Getto la sigaretta dal finestrino. «Andiamo, Preseuski.»
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Era una zona di magazzini e di fabbriche; I’aria era appesantita dalla polvere e dalle esalazioni
di un vicino impianto chimico. Le strade erano buie e deserte, adesso, e il complicato mosaico di
industrie, magazzini e aree di parcheggio per camion era si-lenzioso e addormentato.

L’auto di Eliot si fermo in una pozza di tenebra, vicino al muro di una fabbrica di scatole di
cartone. Mezzo isolato piu avanti brillava 1’unico lampione visibile, messo d’angolo. Poco piu
avanti, era ubicato il famoso deposito di liquori.

II solido edificio squadrato di mattoni anneriti dal tempo era ufficialmente il deposito di una ditta
che fabbricava ricambi per macchinari industriali. Capone 1’aveva comperato in sordina due anni
prima, senza che esistesse alcun documento ufficiale a comprovare la transazione.

Il deposito sembrava addormentato e tranquillo come tutti gli altri edifici circostan-ti. Ci erano
passati davanti in macchina, pian piano, ed Eliot aveva anche voluto fare un giretto esplorativo
tutt’intorno. Non c¢’erano luci accese, né rumori sospetti.

Ness teneva il fucile pronto sulle ginocchia. Preseuski stringeva un’ascia nella sinistra e il
revolver nella destra. Mancavano pochi minuti. Ormai la Squadra C doveva essersi messa in
posizione attorno al perimetro da bloccare, la Squadra B doveva essersi divisa nei tre gruppi a
guardia delle tre possibili vie di fuga, e la Squadra A si stava senz’altro dirigendo al magazzino
pronta all’attacco sul camion trasformato in mezzo di sfondamento.

Un uomo fece capolino all’improvviso da un vicolo che dava sull’incrocio illuminato dal
lampione solitario. Si fermo e guardo su e giu per la strada, come se cercasse qualcosa o qualcuno.
La tenebra era troppo fitta perché Eliot lo potesse distinguere bene, ma ebbe la netta impressione che
quel tizio portasse in mano qualcosa di pesante ma non troppo grosso.

Il tizio attraverso cauto I’incrocio, portandosi piu vicino all’auto. Ma era molto improbabile che
distinguesse 1 due uomini in macchina nel buio. Di nuovo il tizio si fermo e si guardo in giro, come se
stesse aspettando qualcuno. Quando la luce del lampione lo illumino in pieno, Eliot riusci a vedere
che cosa stringeva in mano e capi di chi si trattava. Bestemmiando ferocemente ma sottovoce, Eliot
scese dalla macchina velocissimo e senza far rumore. Il tizio si accorse della sua presenza all’ultimo
momento e si giro. Lo riconobbe e sorrise.

«Lei, gran figlio di puttana!» sibilo Ness a denti stretti. «Che diavolo sta facendo, qui?»

«Mi sembra chiaro» ribatt¢ Ferguson, poiché proprio di lui si trattava, tutto orgo-glioso del
proprio intuito giornalistico. «Sapevo che per stanotte bolliva in pentola qualcosa di grosso e, sa, 10
conosco un sacco di poliziotti, compreso qualche bravo ragazzo che ha a che fare con la sua squadra
speciale, e quindi... No, no, non si preoccupi, nessuno mi ha detto niente. Sono stati muti come pesci,
ma 10 ho continuato a girare intorno al quartier generale finché non ho visto che qualcuno si muoveva,
e I’ho seguito. Una parte dei suoi uomini ha circondato tutta una zona qui intorno, cosi ho mollato la
macchina e mi sono avviato a piedi a vedere di rintracciare I’obiettivo di tutto questo spiegamento di
forze. Sembra che ce 1’abbia fatta, eh?»

«Si tolga dai piedi in fretta» ribatt€¢ Ness «altrimenti le spacco prima la faccia e poi la macchina
fotografica.»

«Ma sia ragionevoley supplico il reporter. «ll fatto che 1o sia qui puo rivelarsi molto positivo,
per lei. Faro uno scoop fotografico di prima categoria e lei si ritrovera sulla prima pagina dei
giornali. Non capisce che anche questo potrebbe essere un aiuto in vista di quello che si propone di
fare? Andiamo, Mr. Ness, ci pensi un attimo!»



Preseuski, che si era materializzato accanto a Eliot, suggeri spietato: «Potre1 am-manettarlo al
volante. Oppure stordirlo e poi...».

Ma era troppo tardi per potersi occupare dell’ospite inatteso. Il Mack corredato di spazzaneve
stava girando 1’angolo due isolati piu avanti e puntava sul deposito clandestino, come da programma.

«Stia fuori dei piedi, se non vuole beccarsi una pallottola» taglio corto Eliot, prima di seguire a
razzo 1l camion insieme a Preseuski.

Il Mack era quasi arrivato a destinazione quando si fermo per dar modo ad Alderson e alla
squadra d’attacco di saltar giu con le armi in pugno. Gli uomini si divisero ai due lati dell’autocarro,
meta al comando di Alderson, I’altra meta al comando del caposquadra. Eliot raggiunse questi ultimi
mentre 1l Mack dava gas preparandosi a sfondare.

Il pesante spazzaneve sbriciolo la porta di legno dell’entrata principale, poi risuono con clangore
contro 1’acciaio della seconda porta del magazzino. Per due secondi il motore ruggi e le gomme
girarono a vuoto, stridendo, mentre 1’autocarro faceva forza per sfondare la barriera. Finalmente, con
un gran fracasso, il metallo cedette, strappa-to dai cardini, e la paratia d’acciaio cadde, ormai inutile,
permettendo al camion di entrare indisturbato dentro il deposito.

Due uomini in tuta da lavoro stavano giocando a poker su un tavolino pieghevole.

Le carte erano cadute loro di mano allo spettacolo del camion corazzato che sfondava 1’acciaio.
Sbalorditi, alzarono Subito le mani in segno di resa, vedendo gli uomini armati fino ai denti
irrompere dai due lati del camion.

Eliot 11 raggiunse per primo, col fucile spianato. «Siamo agenti federali» 11 informo conciso.
«Siete in arresto per aver violato I’emendamento Volstead.»

I due tizi in tuta restarono impietriti a guardare mentre 1 federali si sparpagliavano nel magazzino
alla ricerca delle guardie armate. Solo un agente resto con Eliot e Preseuski a sorvegliare a vista 1
due magazzinieri.

Vicino al tavolo da gioco improvvisato, ¢’erano cinque casse da imballaggio con 1l marchio del
pino rosso che strapparono a Ness un sorrisetto soddisfatto. Passo il fucile nella sinistra e prese nella
destra 1’ascia che Preseuski gli porgeva. Sfondando una cassa, lancido un’occhiata a Ferguson, che
stava arrivando da dietro il camion con la macchina fotografica pronta. «Be’,» gli disse «se proprio
vuol fare qualche foto, questo ¢ 1l momento.» Frugd dentro la cassa, scostando 1 trucioli da
imballaggio.

Aggrotto le sopracciglia quando senti sotto le dita qualcosa di molto diverso dal vetro di bottiglia
che si aspettava. Perplesso, frugo con piu foga, e le sue dita si chiusero intorno a qualcosa di solido,
ma niente a che vedere con una bottiglia. Scosse via 1 trucioli ed estrasse il suo trofeo: un
graziosissimo ombrellino giapponese tutto colo-rato, che si apri allegramente mentre Eliot lo tirava
fuori dall’imballaggio.

II flash di Ferguson immortalo Eliot Ness con in mano un ombrellino giapponese € un’espressione
di sbalordimento totale sulla faccia.

«Portalo vial» esclamo Eliot. «Portalo via subito!»

Preseuski afferro il giornalista e lo trascino fuori, per la strada, e cerco di convincerlo a
rimanerci, in tono piuttosto minaccioso.

Dentro il magazzino, Eliot si stava guardando intorno. C’erano altre casse con il pino rosso da
aprire. Sentiva un nodo doloroso allo stomaco. Non uso piu ’ascia. Si avvicino al tavolo da gioco
dove 1 due magazzinieri erano sorvegliati a vista dall’agente rimasto con loro. Li perquisi, ma non



erano armati, esattamente come Ness si era aspettato.

Nel frattempo Alderson aveva raggiunto 1’ingresso posteriore, € aveva aperto per permettere ai
ragazzi della Squadra B di entrare. Con metodo, 1 federali spaccarono una cassa dopo I’altra,
controllando il contenuto. Altri agenti salirono al secondo piano e rovistarono dappertutto.

Non riuscirono a trovare né una bottiglia di liquore né un’arma.

E nemmeno guardie armate. Solo i due magazzinieri che stavano giocando a carte al loro arrivo.
Ma la cosa che piu colpi Eliot, non appena se ne rese conto, fu che anche di Stash Moser non c’era
traccia.

Quando la Packard gird 1’angolo nella strada delle casette a due piani tutte in fila, vicino alla
ferrovia sopraelevata, Ness salto giu prima ancora di dar tempo a Preseuski di frenare.

Stavolta non aveva piu importanza la cautela. Sfilando 1’automatica dalla fondina sotto 1’ascella,
Eliot punto direttamente alla porta d’ingresso della casetta nella quale, al pianterreno, abitava Stash
Moser.

La porta era accostata e c’era la luce accesa. Eliot spalanco 1’uscio con un calcio e fu dentro.

Il famoso fazzoletto rosso che avrebbe dovuto salvarlo nel conflitto a fuoco, Stash non I’aveva
intorno al collo, ma ficcato in bocca. Anzi, sembrava che gliene avessero fatto inghiottire un bel po’.
Moser giaceva sul pavimento a braccia spalancate. I ma-nici dei punteruoli da ghiaccio che lo
inchiodavano al pavimento gli spuntavano dai palmi delle mani. Un terzo punteruolo da ghiaccio
glielo avevano affondato nel cuore.

«Gesu Cristo!» ansimo Preseuski, non appena entro dietro a Eliot e vide il pietoso spettacolo.

«C’¢ un telefono, di 1a» disse Eliot con voce incolore. «Chiama la squadra omicidi e resta qui
finché non arrivano.»

Preseuski corse a telefonare, mentre Ness restava immobile a fissare il cadavere del suo
informatore. Dopo qualche istante, si gird e usci. Sul marciapiede, si fermo il tempo necessario per
inspirare profondamente 1’aria fresca della notte. Con un gesto automatico, la sua mano corse alla
tasca a cercare le sigarette, e incontro il foglio ripiegato con il messaggio di Catherine. Sono molto
orgogliosa di te. Rabbioso, Eliot appallottolo il foglio di calendario nel pugno per scagliarlo
lontano. Ma quel gesto gli fece tornare alla mente il piedipiatti del fiume, Malone, che gli aveva fatto
il mazzo la sera prima perché aveva buttato il pacchetto di sigarette vuoto giu nell’acqua.

Cosi rimise in tasca il messaggio. Servira da monito, pensd amaramente. Un monito, gia: mai
essere troppo sicuro di se stesso, mai sottovalutare 1’astuzia dell’avversario. Sarebbe stato molto
difficile riuscire a scoprire che cosa esattamente era andato storto in quell’operazione e soprattutto
perché era andato storto. Ma era la prima cosa da stabilire, prima di azzardarsi in altri tentativi.

Cammino e penso. Per ore e ore. Senza meta. Se 1 suoi passi lo stavano conducen-do da qualche
parte, lui non ne era assolutamente conscio.

Un’ora prima di mezzanotte, Eliot si rese conto di colpo che aveva appena svoltato in Michigan
Avenue, a sud del Loop, e si stava dirigendo dritto verso il Lexington Hotel, ovverossia il quartier
generale di Al Capone.
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Il Lexington era un hotel vecchio stile, a dieci piani, con tanto di torrette e grandi vetrate. Era
stato costruito nel 1890 per ospitare 1 visitatori della Fiera Mondiale di Chicago. Al Capone lo
aveva acquistato nel 1928: gli piaceva 1’ubicazione, cosi cen-trale, e 1 murt Solidi e le stanze
spaziose con 1 soffitti altissimi.

Le stanze piu lussuose erano le sei che componevano 1I’appartamento privato di Capone, al quarto
piano. Erano anche sicurissime, perché tutte le altre sullo stesso piano erano occupate dai suoi piu
stretti collaboratori, e 1 corridoi erano costantemente pat-tugliati da gorilla armati di mitra e pistola.
Per un intruso sarebbe stato praticamente impossibile raggiungere il quarto piano. Il quinto e il terzo
erano anch’essi occupati da gente di Capone, compreso il corpo ausiliario, cio¢ per esempio le
ragazze che si alternavano nell’ambita carica di «amante del capo».

Capone possedeva un altro quartier generale, altrettanto comodo e sicuro, per quanto non cosi in
centro. Era I’Hawthorne Hotel, un palazzo a tre piani appena fuori i confini municipali, a Cicero. Ci
aveva abitato un po’ durante un breve periodo nel corso del quale Chicago aveva sperimentato una
riforma amministrativa che aveva reso la sua presenza in citta alquanto inopportuna.

Gia che c’era, insieme con I’Hawthorne Capone si era preso tutta Cicero. Era diventata un posto
dove succedeva di tutto, tranne una cosa ben precisa. I cittadini di Cicero erano disposti a tollerare
omicidi, estorsioni, bar clandestini, gioco d’azzardo e tutti gli altri racket possibili e immaginabili,
ma siccome erano tipt molto perbene, non intendevano sopportare la prostituzione. Capone molto
generosamente abbozzo, cosi a Cicero c’era pochissima prostituzione. Big Al mise le mani su
qualche postici-no dei dintorni e piazzo le case chiuse fuori dei confini di Cicero.

A Capone piaceva Cicero e I’Hawthorne era veramente un bell’albergo. Pero in quel periodo era
piu facile trovarlo al Lexington. Capone non aveva assolutamente niente da temere dalle autorita di
Chicago; la citta era sua: questo punto era stato chiarito una volta per tutte circa due anni prima.

Era stato quando la locale commissione anticrimine aveva cercato di prevenire una replica delle
violenze accadute durante la precedente campagna elettorale, quando vo-tanti e scrutatori ostili ai
candidati di Capone erano stati oggetto di minacce e di per-cosse per le strade di Chicago. C’era un
unico sistema per porre fine a quella vergogna, decise la commissione. Il capo della commissione,
uno stimato e aristocratico signore di settantacinque anni, si reco personalmente al Lexington Hotel
per chiedere a Capone di fare qualcosa. Lusingato, Capone gli disse di stare tranquillo. E mantenne
la parola. Per quella tornata elettorale, non fu segnalata alcuna violenza. Il prezzo era stato pagato:
I’anziano aristocratico aveva dovuto umiliarsi davanti al ventinovenne gangster, chiedendogli di
porre fine a quell’onta.

Da allora in poi, la gente aveva soprannominato il Lexington «il castello di Capone».

Sul marciapiede opposto, Ness fissava 1’edificio, con 1 pugni stretti in tasca, e vedeva le luci
accese attraverso le grandi vetrate del quarto piano. Si chiese che cosa stava facendo, li. Sperava
forse di stanare il dragone facendo irruzione nella sua caverna ur-landogli il suo odio? Oppure era
venuto fin li per concentrarsi completamente sul suo nemico, per arrivare quasi a leggergli nella
mente? Si diede del pazzo. Lui non era certo uno scienziato-stregone capace di vincere le battaglie
con gli occulti poteri della mente. Doveva tornarsene a casa, farsi una bella dormita e mettersi a
riflettere di nuovo, a mente fresca, su quel che era accaduto, dopo essersi scrollato via di dosso stan-
chezza e depressione.

Doveva andare a casa, eppure continuava a starsene li impalato sulla Michigan Avenue, a fissare



il Lexington, e a chiedersi se Capone adesso era nel suo solito appartamento al quarto piano, a ridere
soddisfatto della facilita con la quale si era, ancora una volta, preso gioco del governo degli Stati
Uniti, in questo caso nella persona di Eliot Ness.

In effetti Capone si trovava al Lexington, in quel preciso momento, ma non stava affatto pensando
a Ness. Il nuovo agente federale per lui era meno di una pulce, che riteneva di aver gia spiaccicato,
quindi non valeva la pena nemmeno di sprecare un ricordo, per lui. Aveva cose piu importanti delle
quali occuparsi, ora.

Era alle prese con il suo contabile, un tipo sulla cinquantina che si chiamava Walter Payne. Si
erano incontrati nel lussuosissimo ufficio accanto alla camera da letto.

Stavano parlando delle questioni economiche relative agli ultimi acquisti di Capone nel giro
degli affari e dell’industria legali.

Per informare il boss, Payne aveva posto sull’enorme scrivania d’ebano un piccolo libro mastro.
Ce n’erano altri simili dentro la valigetta chiusa con una serratura a combinazione che portava
sempre con sé. Quei libri mastri contenevano gli andamen-ti quotidiani dei numerosissimi e
incredibilmente diversi campi finanziari nei quali Capone era riuscito a mettere mano.

Non appena avesse trovato un attimo, Payne avrebbe riportato quei rendiconti quotidiani nei libri
mastri generali che erano chiusi nel suo ufficio, nel quartier generale di Capone, ¢ avrebbe
accuratamente distrutto 1 piccoli libri mastri provvisori. Ma finora non aveva mai fatto in tempo: il
giro d’affari di Capone si allargava e si molti-plicava troppo velocemente, trasformandosi in
continuazione. Riuscire a star dietro a tutto quanto stava diventando un lavoro tremendamente
impegnativo.

[’aspetto piu delicato era senz’altro quello delle somme impiegate per corrompere la gente. Le
persone sul libro paga di Capone erano cosi tante, e gli importi andavano dai cinque dollari la
settimana agli impiegatucci dei vari uffici governativi fino alle migliaia al mese degli alti funzionari
e dei giudici, con qualche estemporaneo botto di centomila o anche un milione come una tantum per 1
papaveri veramente alti. E Payne doveva star dietro a tutto questo.

Comunque se 1’era sempre cavata egregiamente, grazie al fatto che lavorava duro ed era aiutato
da un cervello notevolissimo; Capone gli dimostrava tutta la sua grati-tudine e la sua stima
elargendogli notevoli somme di denaro.

Era una strana coppia. Difficile immaginare due persone piu diverse del corpacciu-to Capone e
Walter Payne. Il contabile era piccolino e magro, con le spalle curve.

Portava dei baffoni folti, ma aveva il mento sfuggente, capelli bianchi in disordine e occhi miopi
affogati dietro le lenti spesse degli occhiali.

Le differenze non erano solo fisiche. Payne aveva un sacro orrore della violenza e anche da
ragazzo non gli era mai piaciuto menare le mani. Non aveva mai usato né portato armi, ¢ quindi si
offendeva a morte quando qualche giornalista lo definiva un gangster. Lui non era affatto un gangster:
era un contabile e basta.

E in quanto contabile, Payne conosceva Capone da piu tempo e meglio di chiunque altro
nell’organizzazione. Perché Walter teneva 1 libri mastri per Big Jim Colosimo quando il braccio
destro di Colosimo, Johnny Torrio, aveva portato il giovane Al a Chicago come gorilla. Quando
Torrio era diventato il capo, dopo la fine di Big Jim, i racket erano stati organizzati in modo piu
efficiente. Torrio sapeva che un’organizzazione in espansione ha bisogno di una rigida supervisione
finanziaria, e aveva affidato questo compito proprio al piccolo, curvo e baffuto Walter Payne.



Torrio aveva trasmesso 1 suoi sistemi organizzativi € la sua stima per Payne a Capone, prima di
morire ammazzato in una sparatoria. Capone era diventato il boss, € Payne il suo contabile.

Capone si fidava di Payne come di pochi altri al mondo. Era Payne che portava grosse somme
guadagnate dai racket di Capone fuori del Paese per pagare le forniture di liquore, per esempio. Il
Proibizionismo, infatti, era un problema esclusivamente statunitense. Nel resto del mondo i produttori
e 1 venditori di alcoolici erano cittadini rispettabilissimi. Non erano disposti a trattare con facce da
delinquente, e Payne, con la sua aria innocua, era I’1deale per fare affari con loro.

Inoltre il loro legame aveva un altro aspetto. Nel corso degli anni, Capone si era af-fezionato
sinceramente al suo contabile, e Payne era lusingato di tanta sollecitudine, pero di tanto in tanto ne
era anche spaventato, come quella volta che un contrabban-diere d’alcool con una reputazione da
duro, un certo Nick Ryan, lo aveva picchiato al ristorante solo perché era ubriaco e trovava
disgustosa la timida riservatezza del contabile. A Capone era bastata un’occhiata al labbro spaccato
e all’occhio nero di Payne e la sentenza di morte di Ryan fu definitiva. Lo trovo e gli sparo cinque
pallottole in testa a una distanza di una spanna, spargendo intorno schizzi di cervello e pezzi di cassa
cranica del malcapitato.

La cosa era accaduta davanti a numerosi testimoni. Capone spari per qualche giorno e quando
ricomparve un testimone fu ripescato dal fondo del fiume Chicago, un altro svani senza lasciare
traccia e gli altri dichiararono di non essere piu cosi sicuri di quello che avevano visto e ritrattarono
in blocco.

Ogni volta che I’incidente gli tornava alla memoria, Walter Payne rabbrividiva d’orrore. Gli
venivano perfino gli incubi notturni, per questa cosa.

Pero Capone era capace di dimostrare il suo affetto anche in altri modi, molto com-moventi.
Adesso, per esempio, si era reso conto che la tazza di caffe di Walter era vuota e subito aveva detto a
Tony Accardo, la sua guardia del corpo, immancabil-mente seduta su una sedia vicino all’uscio:
«Tony, porta a Mr. Payne un’altra tazza di caffe».

Payne era il solo che Capone chiamasse «mister». Altro segno di profondo rispetto.

Quando Accardo torno col caffe, Payne lo ringrazio; Capone si limito a un grugni-to, tutto preso a
discutere col contabile le ultime cifre che gli stava mostrando. Tony Accardo si avvicino alla finestra
e si accese un sigaro, guardando pigramente giu in strada. All’improvviso si irrigidi, scorgendo
1’uomo alto e magro che fissava i1l Lexington, immobile sul marciapiede opposto.

Accardo lo studio attentamente per un paio di minuti. La sagoma non si muoveva.

«Capo,» disse finalmente «c’¢ un tizio qui sotto. Credo proprio che stia guardando da questa
parte.» «Qualcuno che conosciamo?» «lLa sua faccia non mi dice niente.» Accardo si permise un
sorrisetto. «Forse un turista che vorrebbe chiederti un autografo, ma ¢ timido.»

Capone rise. Gli piaceva la celebrita. Poi smise di ridere. La gente gironzolava li intorno nella
speranza di riuscire a vederlo, d’accordo, come se fosse un divo del cinema o qualcosa del genere,
ma non di notte.

«Prendi qualche ragazzo e vai giu a dare un’occhiata.»

Accardo usci 1n corridoio e passO davanti agli uvomini di guardia. In quel momento Frank Nitti
stava uscendo da una delle camere del quarto piano in compagnia di una ragazza. Accardo si
avvicino, disse alla ragazza di togliersi di torno e spiego a Nitti che cosa stava succedendo. Insieme,
Tony e Frank scesero in strada.

Chiunque fosse 1l tizio che se ne stava a fissare il Lexington, Accardo non reputava che gli



servisse piu di un uomo per sbrigarsela. Soprattutto se quell’uomo era Frank Nitti.
Ma quando arrivarono in strada il tizio alto e magro era sparito.
Nitti e Accardo lo cercarono nei dintorni, ma quell’uomo, chiunque fosse, era scomparso.
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Il quotidiano che il ragazzo dei giornali lancio come al solito sotto il portico di casa Ness il
mattino dopo riportava in prima pagina la notizia dell’operazione anticontrabbando fallita. C’era la
foto che Ferguson aveva scattato a Eliot mentre lui se ne stava accanto alla cassa d’imballaggio con
in mano 1’ombrellino giapponese e 1’espressione smarrita in faccia, 1’autocarro con lo spazzaneve
assicurato al muso dietro di lui.

Accanto alla foto c’era una caricatura di Eliot vestito come un cavaliere medievale a cavallo di
uno spazzaneve che sfidava Al Capone con una lancia. Capone teneva in mano un bicchierone di
birra, assiso in trono, € se la rideva dell’agente federale che caracollava verso di lui.

La didascalia diceva: «Fallimento del Crociato Federaley.

Eliot si porto 1l giornale in macchina e se ne ando senza aspettare che Catherine tornasse dopo
aver accompagnato Cora a scuola.

Quando arrivo al suo ufficio il segretario che gli era stato assegnato, un poliziotto che si
chiamava Ben Ruggles, aveva un messaggio per lui. «Mr. Ness, il vice Casey la vorrebbe nel suo
ufficio appena possibile.»

«Altroché» ribatté Eliot duro. Prese 1’ascensore, sali e punto diretto all’ufficio di Casey.

Seduto dietro la sua scrivania, Casey stava parlando col tenente Alderson, in piedi rigido.
Quando Eliot entro, zittirono di colpo. Il giornale col fiasco di Ness in prima pagina era sulla
scrivania di Casey. Lui lo afferro veloce e 1o sbatté nel cestino delle cartacce.

«Non preoccuparti, 1’ho gia letto» lo rassicuro Eliot.

«Quel bastardo di Ferguson... faro del mio meglio perché non metta mai piu piede in una stazione
di polizia, dopo quello che ha fatto.»

Eliot si strinse nelle spalle. «Perché? Ha raccontato la verita. Niente di quello che ha scritto €
menzognero, € la foto non ¢ affatto ritoccata. A dire la verita, anche la caricatura ¢ fatta bene. Non
che la cosa mi faccia piacere, ma bisogna dargliene atto. Ho cercato di incastrare Capone e ho
fallito. E scommetto che davvero lui se la ride pensando a come mi ha messo nel sacco. Ne ha
motivo, direi.»

Casey gli sorrise con imbarazzata partecipazione. «Un quarto d’ora fa il capo mi ha chiamato. E
sconvolto per la cattiva pubblicita che questa storia comporta. Soprattutto dopo gli alati discorsi di
ieri alla stampa. Vuole sapere come mai questa faccenda ¢ andata a rotoli. Che gli posso dire? Non
ne ho la piu pallida idea, e penso che nemmeno tu...»

Il tenente Alderson intervenne. «A me pare evidente.» Guardo prima Casey, poi Ness. «C’era una
falla nella nostra organizzazione.» Eliot annui ma non apri bocca.

Con aria infelice, Casey confermo: «Gia, questo ¢

davvero evidente, come dice lei. Solo che nella squadra ci sono trenta uomini.

Come si fa a stabilire chi di loro potrebbe essere la spia di Capone?»

Il tenente, se possibile, s’irrigidi ancora di piu. «Detesto pensare, signore,» disse col volto
inespressivo «che sia uno di loro. Sono tutti ottimi ragazzi.»

«Non ¢ detto che la spia sia uno della squadra» puntualizzo Eliot. «I piedipiatti spettegolano tra
di loro, si fidano I’uno dell’altro, e si raccontano quello che fanno.

Magari qualche ragazzo ha detto una parola di troppo a qualche amico poliziotto.

Uno di loro potrebbe essere la talpa di Capone.»

«Potrebbe,» convenne Casey «e naturalmente stiamo indagando, ma dubito che ne saltera fuori



qualcosa di buono. Circola troppa gente, intorno ai posti di polizia, per riuscire a scoprire chi ha
fatto la soffiata.» «Troppa» ripeté Eliot. Ma parlava piu a se stesso che a Casey, e le stesse parole
avevano un significato diverso, per lui.

«Tenente,» disse Casey «ci lasci soli un momento, adesso.»

«Sissignore» disse Alderson, e scocco a Eliot un’occhiata di sofferta partecipazione passandogli
accanto per uscire.

Mentre Alderson si chiudeva la porta alle spalle, Eliot comincid a camminare su e giu per
I’ufficio di Casey, fermandosi accanto alla finestra, che dava sul parco macchine del quartier
generale. Vide la limousine con autista del capo della polizia parcheggiata nel cortile, con 1’autista
che aspettava li accanto.

Dietro di lui, la voce di Casey esordi riluttante: «C’¢ qualcosa che ti devo dire, Eliot. Da come la
vede 1l capo, tu sei la causa di tutta questa pubblicita negativa che ci ¢ piovuta addosso. Non gli
dispiacerebbe se mollassi baracca e burattini e tornassi a Washington.

«Cosi pensa che salverebbe la faccia del dipartimento» riflett¢ Eliot, senza girarsi a guardare
Casey. «Facendo figurare la faccenda come se tutto questo casino fosse esclusivamente colpa mia.»

«Giay ammise Casey. «Penso che lui la voglia mettere cosi.»

Giu nel parcheggio, 1’autista apri lo sportello posteriore per far salire il capo della polizia che
era appena uscito dall’edificio. Il capo prese posto. L'autista richiuse la portiera e si sistemo al
sedile di guida. Eliot segui con lo sguardo la limousine che usciva dal parco macchine.

«l tuo capo» osservo asciutto «non sembra affatto ansioso di discutere con me personalmente la
faccenda.»

«Sai com’¢ fatto. Detesta le situazioni spiacevoli. lo gli servo proprio per il lavoro sporco. Ma
in questo caso passera la patata bollente direttamente nelle mani del procuratore distrettuale, Ralph
Morgan.»

Eliot si volto. «Vuoi dire che 1l procuratore ¢ d’accordo che 10 me ne vada?»

«No, ha respinto la proposta. Ma dev’essere stata dura, perché il capo ha insistito un sacco,
sostenendo la sua idea con una decisione davvero insolita. Quindi, tu hai ancora il tuo lavoro. E il
dipartimento di polizia ¢ ancora tenuto a offrirti la massima collaborazione eccetera eccetera.»

«Dopo qualche piccola scena isterica dietro le quinte...»

«Mi raccomando, non far capire al capo che sei al corrente, Eliot.»

«Sta’ tranquillo.»

«Okay.» Mike sedette alla scrivania e sospird. «Adesso che ho sputato il rospo, mettiamoci al
lavoro. Bisogna che troviamo qualche altro sistema per dar fastidio a Capone. E magari sara anche il
caso di riorganizzare la squadra...» Ma Eliot se ne stava andando.

Casey si alzo. «Dove vai?»

«Via. Probabilmente non mi fard vivo per un paio di giorni. Ho bisogno di stare un po’ solo a
raccogliere le idee.»

Prima che Casey potesse ribattere, Eliot si era gia infilato in ascensore. Scese al pianterreno, usci
dall’ascensore e si fermo a guardare qualcosa che era stato appeso con una puntina alla bacheca di
fianco. Era la caricatura del «Crociato» apparsa sui giornali del mattino. Sotto, qualcuno aveva
aggiunto a penna: «Arrivano i nostril.

Eliot non fu sorpreso di constatare che c¢’erano dei poliziotti, a Chicago, che se la godevano un
mondo per il suo fallimento. I piedipiatti locali si offendevano sempre quando Washington spediva



qualche forestiero per risolvere un problema /oro. Ci0 sottintendeva, infatti, che /oro non erano stati
capaci di risolvere la questione e quindi avevano bisogno di aiuto. Senza contare il rischio che il
forestiero avrebbe potuto la-vare 1 loro panni sporchi in pubblico.

Quindi era comprensibile che qualcuno avesse ritagliato la vignetta per attaccarla alla bacheca
del pianterreno. Ma certo comprendere le motivazioni non contribuiva ad alleviare i1l disagio che
aveva cominciato a

crescergli dentro da prima di aver visto la bacheca.

Usci dal quartier generale della polizia con una sola certezza: quella guerra con Capone stava
diventando un fatto sempre piu personale e coinvolgente, per lui.

Capone non vide le edizioni dei giornali del mattino fino alle due del pomeriggio.

Dormiva sempre fino a tardi perché stava in piedi fino alle ore piccole. Lavorare e divertirsi di
notte gli piaceva molto di piu che di giorno.

Le due ragazze che erano state a letto con lui se n’erano andate con discrezione quando Capone
ancora dormiva e si erano ritirate nelle loro stanze al piano di sopra.

Lui preferiva cosi. Gli piaceva andare a letto con le puttane, ma non svegliarsi con delle puttane
nel letto.

Prima di alzarsi dal lettone, Al suono per chiamare il cameriere. Si sentiva stonato e aveva mal
di testa. Infilo la vestaglia di seta nera e oro sopra il pigiama verde e rosso, infilo 1 piedi nelle
pantofole bordate d’ermellino e ando in bagno.

Quando riemerse dalla stanza da bagno, constato che i1l cameriere era arrivato con la colazione.
Su un angolo del vassoio, un umidificatore pieno di sigari, sull’altro il giornale del mattino
accuratamente ripiegato. Capone si mise comodo e sorseggio una tazza di caffe nero. Poi mangio
uova € pancetta con tre fette di pane tostato e im-burrato. Innaffio il tutto con dell’altro caffe e
finalmente si decise ad aprire il giornale.

II mal di testa gli miglioro all’istante non appena vide la foto di Ness e la caricatura sulla prima
pagina. Ridacchiando, lascio cadere il giornale sul tappeto.

Accese 1l suo primo sigaro avvertendo una profonda sensazione di benessere.

Non c¢’era modo migliore di cominciare una buona giornata che sapere di essere appena riusciti a
tirare un calcio nei denti a un avversario.

Eliot era seduto su una panchina di Lincoln Park e fissava la superficie del lago Michigan, agitata
dal vento. Prima di partire con altre iniziative, o anche soltanto di far progetti, doveva capire che
cosa esattamente aveva mandato a monte il suo primo tentativo. C’erano due cose importanti da
tenere presenti, riflette.

La prima era che troppa gente era al corrente dell’impresa della notte passata.

Chiunque avrebbe potuto cercare di guadagnare un piccolo extra — o un grosso extra, chissa —
sussurrando una parolina ad Al Capone.

La seconda era che il suo unico informatore era morto. Quindi doveva trovarsi un’altra talpa.

Seduto sulla panchina in riva al lago, Eliot passo in rassegna numerosi metodi di risoluzione
potenziale dei due problemi. Resto li piu di un’ora a meditare. Poi si alzo, usci dal Lincoln Park e
ando a lavorare.

Nei due giorni che seguirono, svolse qualche discreta piccola indagine per proprio conto.

Alla fine decise di contattare il piedipiatti che gli aveva dato un cicchetto tremendo per aver
buttato il pacchetto di sigarette vuoto nel fiume.



Quel tizio che si chiamava James Malone.
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James Malone viveva al 1634 di Racine. Aveva preso in affitto la casa quando si era sposato.
Poi sua moglie era morta di parto col bambino a ventisei anni. Lui non si era piu fatto una famiglia.
Anche suo padre faceva il poliziotto. Era rimasto ammazzato nel tentativo di catturare due rapinatori
armati giusto un paio d’anni prima di andare in pensione. La madre di Malone era morta un anno
prima che lui si sposasse.

Si ripeteva spesso che quella casa era troppo grande per un uomo che viveva da solo, e avrebbe
dovuto cercarsene un’altra piu ridotta. Ma non ci si era mai messo d’impegno.

Si stava preparando un po’ di te in cucina, con indosso un paio di vecchi pantaloni, un gile tutto
tarlato che sua moglie gli aveva fatto a ferri un sacco di tempo prima sopra una camicia scozzese € le
ciabatte ai piedi, quando suono il campanello.

Qualche volta, in passato, Malone non si era comportato con sufficiente cautela, e le conseguenze
erano state brutte. Chicago era diventata una citta tale che non potevi mai fidarti. Cosi, invece di
avviarsi direttamente alla porta d’ingresso passando per la porta della cucina, Malone fece un giro
diversivo attraverso il soggiorno. Un vecchio grammofono che era appartenuto ai suoi genitori
troneggiava nell’ingresso; sollevo il coperchio e tiro fuori dal suo nascondiglio segreto un fucile da
caccia con le canne segate molto corte.

Tenendo 1’arma nella destra col dito pronto sul grilletto, si avvicino alle finestre del soggiorno,
protette dalle tende. Con la mano sinistra scosto delicatamente le tende di quel tanto che bastava a
dare un’occhiatina. Quando vide I’uomo fuori della porta si tiro indietro, rimise 1l fucile nel
grammofono e lo richiuse. Poi si avvio verso I’ingresso e spalanco la porta. Eliot gli sorrise. «Ti
ricordi di me?» «Certo» rispose Malone, senza entusiasmo nello sguardo né nella voce. «Cosa vuole,
Mr. Ness?» «Sai il mio nome.»

«C’¢ la sua foto sui giornali. L’ho riconosciuta e ho letto tutta la storia.»

«Allora sai gia che mi serve una mano.» «Altroché» convenne Malone, nello stesso tono
scoraggiante di prima. «Quello che non so € che cosa ¢ venuto a fare qui da me.»

«Posso entrare a fare due chiacchiere?» Malone studio Eliot con quel suo sguardo acuto e poco
cordiale, poi si strinse nelle spalle solide e si fece da parte per permettere a Ness di entrare.
Richiuse la porta accuratamente a chiave prima di fare strada al-1’ospite verso la cucina.

«Stavo preparando il te» disse con indifferenza. «Ne vuole una tazza?»

«S1i, grazie.» Chissa perché a Eliot veniva spontaneo di adottare un tono formale, con quel tizio.
Malone gli indico una sedia. «Si accomodi.» Eliot sedette. Malone mise in tavola due tazze, prese

un colino e passo la bevanda scura e bollente. A quella distanza e con quella luce, Eliot pote
distinguere per la prima volta le rughe profonde che segnavano la faccia dura del poliziotto. E vide
anche 1l torace possente e 1 bicipiti che tiravano la stoffa della camicia scozzese.

«Le andrebbe un goccio, per correggere il t€¢?» chiese Malone. «No, grazie.»

«Be’, 10 lo metto.» Tiro fuori una bottiglia di whiskey dalla credenza, la stappo e verso un po’ di
liquore nel te. «Let ¢ di quelli convinti che 1’alcool sia una mistura del Demonio?»

«Bevevo un goccio, ogni tanto» ammise Ness. «Ma ¢ contro la legge, adesso, € 10 sono un agente
del Proibizionismo.»

«Non andro in giro a raccontarlo.» «Meglio che mi abitui a non bere. Cosi non corro il rischio di
distrarmi e mettermi a sbevazzare in presenza di testimoni.» Eliot fece un sorrisetto triste. «Non sai
mai quando puo saltar fuori un fotografo.» Malone quasi sorrise. Ma solo quasi. «Gia, [’hanno



proprio beccata con le braghe in mano, in quell’operazione anticontrabbando.» Bevve una lunga
sorsata di té corretto, senza far caso al fatto che era bollente. «Allora, che cosa vuole?»

Eliot avvicind la tazza alle labbra. Ma era troppo caldo per bere. La rimise giu. «Te 1’ho gia
detto, mi serve una mano.»

Malone si appoggio allo schienale e tiro fuori la chiave attaccata al medaglione. Si avvolse la
catenella tra le dita della sinistra. «Sono solo un povero piedipiatti. Come posso darle una mano?»

«Lavora per me. Ho gia parlato col procuratore distrettuale. Il Dipartimento della Giustizia puo
organizzare un trasferimento temporaneo e autorizzarti ad assistermi.»

«E perché dovrei fare una cosa del genere?» «Perché tu sei la persona della quale io ho bisogno.
Un bravo piedipiatti.»

«E lei come fa a saperlo?» «Me 1’hai detto tu, 1’altra notte, sul ponte. Me 1’hai fatto capire per
quello che hai detto e per i1l modo nel quale ti sei comportato. E poi 1o lo sento.»

Malone lo guardo divertito. «Si ritiene un buon conoscitore d’uomini?» «Abbastanza.»

«E se sono cosi bravo, come mai faccio ancora la ronda alla mia eta?»

«Perché non me lo spieghi tu?» «Be’,» ribatté Malone, malizioso «forse 10 sono quella famosa
Puttana col Cuore d’Oro della quale si fa un gran parlare ma nella quale ci s’imbatte cosi di rado.
Oppure sono 1l Poliziotto Buono nella Citta Corrotta.

Quale versione preferisce?»

Eliot assaggio cauto un po’ di t&. Bruciava meno di prima. «Va bene,» taglio corto

«te lo diro 10 perché sei ancora in divisa a far la ronda per le strade. Perché ci sono state un paio
di interruzioni nel corso della tua carriera. Prima di tutto la guerra, e ti ci ¢ voluto il tempo
necessario a rimetterti dalle ferite che avevi riportato e per le quali ti hanno dato anche delle
decorazioni prestigiose.»

Malone aggrotto le sopracciglia. «Ha preso informazioni su di me» fece, in tono accusatorio, ma
non arrabbiato.

«Quando poi sei tornato in servizio, sei finito in un pasticcio. Hai beccato due gorilla di Capone
che stavano facendo la pelle a un delinquente di una banda rivale. Sei riuscito ad ammazzarne uno,
ma gli altri se la sono filata, dopo aver risposto al fuoco.»

Malone si tocco il petto con un dito. «I medici hanno deciso che era piu prudente non cercare di
tirar fuori la pallottola. E’ 1i che gira ancora adesso, da qualche parte, € ogni tanto mi fa un male
cane.»

«Hai riconosciuto quello che ti ha sparato e sei riuscito anche a identificarlo, prima di perdere
conoscenza. Ma I’organizzazione di Capone ha fatto pressioni in alto loco.

Un pezzo grosso ¢ venuto a trovarti in ospedale e ti ha suggerito di dire che non eri piu tanto
sicuro dell’identificazione. Tu hai rifiutato. Cosi il pezzo grosso ¢ andato a dire al giudice che non
eri in condizioni fisiche e mentali per identificare il killer di Capone. Il giudice ha ritirato
velocemente 1 capi d’imputazione, prima che tu stessi abbastanza bene da reggerti in piedi e andare
di persona a far valere le tue ragioni.»

Malone lo fisso senza parlare e bevve un altro po’ di té corretto.

Eliot prosegui. «Quando sei uscito dall’ospedale, hai denunciato quel pezzo grosso che era
venuto a trovarti.»

«Non che la cosa sia riuscita a nuocere alla sua, di carriera. Lo hanno perfino pro-mosso.»

«E tu invece dopo questa faccenda sei rimasto di ronda a vita. E ¢’¢ un sacco di gente alla quale



non piaci e che non si fida di te. Sia dentro le forze di polizia, sia dentro i racket. Ti hanno messo
’etichetta di soggetto “non disposto a collaborare”.

Credo che sia un sinonimo di “troppo onesto”.»

«O magari di “troppo stupido e ostinato”. Una cosa ¢ certa, lei si ¢ fatto una bella ricerchina sul
mio conto. Ma per quale motivo?»

Eliot fini il suo t¢ e rispose: «Adesso ti spiego». Malone lo guardava con tiepida curiosita, ma
niente di piu, e aspettava.

«C’¢ un’altra cosa che ho saputo di te» disse Eliot. «Sei sulla piazza da un bel po’, e anche tuo
padre faceva il piedipiatti. Tra quello che deve averti passato lui, e quello che ti devi essere creato
di tuo, credo che tu sia una delle fonti d’informazione piu qualificate di tutta Chicago.»

«Jo non ho informatori di professione» chiari Malone. «Conosco un po’ di gente.

Amici. O qualcuno che si fida di me. In un sacco di posti. Persone che possono riuscire a sapere
quello che mi interessa. Se spingo abbastanza. Se faccio loro capire che una certa cosa mi interessa
sul serio.»

«E esattamente il tipo di sistema informativo che mi serve» rispose Eliot sottovoce.

«Non intendo passarle nessuno dei miei, questo se lo ficchi bene in testa.» «E perché?»

«Perché lei un informatore ce 1’aveva, solo che 1’ha fatto ammazzare.»

Eliot avverti un’ondata di rabbia contro il tizio che gli stava seduto davanti. Malone lo capi
guardandolo negli occhi. E prosegui incalzante, come se cercasse di provo-carlo alla rissa: «Non ¢
stato capace di coprire abbastanza bene la sua spia, e qualcuno ha avuto la soffiata e 1’ha sistemato
per semprey.

Ma Eliot si era gia calmato. «Vorra dire che se lavorerai con me saprai tu come fare per coprire
adeguatamente gli informatori. Non ti chiedero mai niente di loro. Ti domandero soltanto di usarli.
Per aiutarmi a portare a termine il mio lavoro.» «No.»

«Perché no?» insistette Eliot. «Perché non mi va di giocare al suo gioco. Tennis, era questa la sua
specialita al college, vero? Un tennista di classe, che vinceva sempre.»

«Anche tu hai preso informazioni su di me, a quanto pare.»

«Ero curioso. Ma il fatto ¢, Mr. Ness, che quello che sta giocando con Al Capone non € un gioco.
Oh, lei potra anche vincere, in un modo o nell’altro. Per esempio, potrebbe riuscire a infastidirlo
abbastanza da indurlo a offrirle un bel po’ di quattrini perché la pianti di rompergli le uova. Questo ¢
un modo come un altro per vincere, no? Io non ho imparato, sono troppo fesso.» Eliot gli puntd un
dito contro, infischian-dosene di nascondere la sua rabbia, ormai. «Jo ho studiato economia al
college, Mister Malone. Se fossero stati 1 soldi a importarmi piu di tutto il resto, avrei scelto un altro
mestiere. Invece sono diventato poliziotto. Ti domanderai perché. Be’, la risposta ¢ che mi piace
questo tipo di guerra. Mi piace combattere e mi piace vincere. Mi piace battere 1’avversario. Se
accetti 1 quattrini, non ¢ vero che hai vinto. Hai perso.

Lui ti batte, se prendi 1 soldi.»

«Solo che se il gioco ¢ quello del tennis nessuno ti ammazza. Invece chi rifiuta un’offerta di
Capone viene fatto fuori. E il suo sistema: ti offre del foraggio come primo passo, quando ¢ ancora
intenzionato ad andare sul morbido. Se dici di no, 1 casi sono due: o ti rovina, o ti ammazza.»

«E questo che ti ha fatto, Capone?» chiese Eliot sottovoce. «Ti ha rovinato?»

Le grandi mani di Malone si chiusero a pugno. Poi il poliziotto emise un profondo sospiro e
allento la stretta. «Questo gioco si svolge sempre su un campo che ¢ di proprieta di Capone. O quasi.



Quindi non si pud vincere.»

«Jo ho bisogno del tuo aiuto. Sono venuto qui apposta.»

«E 1o rifiuto di darglielo. Forse se ci fossimo conosciuti quando avevo dieci anni e dieci chili di
meno... ma adesso... sono arrivato a ritenere che ’unica cosa che conti per me ¢ riuscire a
sopravvivere. La chiamano anche paura, Mr. Ness.»

«Un uomo che sceglie di fare il poliziotto sa benissimo che potra capitargli di rischiare la vita
per lavoro.»

«Si, ma lo fa finché sa che 1 colleghi poliziotti e i tribunali sono dalla sua parte.

Con la consapevolezza che se dovesse capitargli qualcosa loro lo vendicheranno e pu-niranno i
suoi assassini come si deve. Questo ti da la sensazione di far parte di un tutto, e cosi riesci a crearti
degli ideali per 1 quali, al limite, puoi arrivare anche a morire.

Ma quando un poliziotto resta vittima del dovere a Chicago, non succede niente del genere. A che
cosa serve comportarti in modo da rischiare che ti facciano la pelle, se sai che tanto non portera al
trionfo di nessun ideale, sara una morte senza scopo...

ecco perché non mi va di passare al dipartimento. Per fare una fine del genere?»

Eliot studio la faccia di Malone. Poi annui. Gli occhi di Malone si strinsero fino a ridursi a due
fessure. «E questo che cosa vuol dire?»

«Vuol dire che ho capito quello che mi hai spiegato.» Eliot si alzo. «Grazie per il t¢ e per il
tempo che ti ho portato via.»

Dopo che Eliot se ne fu andato, Malone si diresse in soggiorno, dove rimase fermo a guardare le
foto incorniciate sulla mensola.

Sua moglie, col vestito da sposa, sua madre, con I’abito della festa. Suo padre, in uniforme.

La sua famiglia. Se n’erano andati tutti, lo avevano lasciato solo. E lui non si riteneva una
compagnia piacevole per se stesso.

Continuava a guardarli, e risentiva nelle orecchie la domanda che Ness gli aveva posto:

E questo che ti ha fatto, Capone? Ti ha rovinato?
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Quando quella sera «Amos‘n’Andy» fini e Catherine spense la radio, Cora era gia mezzo
addormentata sul divano. Eliot tiro in piedi la figlia. «Okay, tesoro, adesso ¢ ora di andare con la
mamma che ti portera a nanna. Non appena sarai pronta, verro su a darti il bacio della buonanotte.»

Mentre Catherine le prendeva la mano, Cora lancio un’occhiata indagatrice al suo pancione.
«Mammina, quando arriva il fratellino?»

Catherine rise e si batté sul ventre. «Presto, Cora, ma potrebbe anche trattarsi di una sorellina.»
«Ma 10 voglio un fratellino, non una sorellina.» Eliot ridacchio e fece cenno al cielo. «Prenderai quel
che verra, esattamente come faremo la mamma e 10.

Adesso, a letto di corsa!»

Non appena Catherine e Cora furono scomparse in cima alle scale, il sorriso scom-parve per
lasciare 1l posto a un’espressione stanca e abbattuta. Si sentiva frustrato, piu che altro. Ando alla
finestra del soggiorno e guardo fuori, nella strada buia.

Non aveva insistito abbastanza, con Malone? Aveva mollato troppo presto? C’era qualcos’altro
che avrebbe potuto dire o fare per convincerlo a cambiare parere? Eliot cerco di ricostruirsi con gli
occhi della mente il volto duro e segnato di Malone che faceva segno di no con la testa. Macché. Se
c’era una cosa che Malone aveva dimostrato, nella sua vita, al di la di ogni dubbio, era che lui non
poteva certo essere considerato un uomo al quale si riuscisse a far cambiare parere una volta che
aveva detto no.

Stupido e ostinato, ecco come si giudicava Malone. Stupido non lo era di certo. Ma ostinato si.
Duro come una roccia.

Eliot sapeva che ogni ulteriore tentativo sarebbe stato inutile. Ci aveva provato e aveva fallito.
Non gli restava altro da fare che trovare qualche altro uomo, o qualche altro sistema.

Quando arrivo in ufficio al quartier generale la mattina dopo, Eliot trovo un tipo tarchiato sulla
quarantina con le lenti bifocali appollaiato sulla sedia d’angolo a sinistra della sua scrivania. Il tizio
balzo in piedi e gli sorrise incerto. «Mr. Ness? Sono Oscar Wallace e vengo da Washington. Il
Dipartimento mi ha spedito qui per darle una mano con Capone.»

Eliot strinse doverosamente la mano che Wallace gli tendeva e lo studio meditabondo. Non
sembrava affatto 1l tipo d’uomo accanto al quale ti senti sicuro quando te la devi vedere con una
banda di contrabbandieri dalla pistola facile. Pero non ¢ corretto giudicare dall’aspetto, che puo
sempre ingannare. E senz’altro il Dipartimento non 1’avrebbe mandato allo sbaraglio nella Chicago
di Capone se non avesse avuto qualche dote nascosta.

«Bene, Mr. Wallace,» esordi Eliot «certo mi serve una mano in questa faccenda, ¢ vero. Cosi le
dico in tutta sincerita che mi fa molto piacere averla con me. Francamente stiamo brancolando nel
buio piu fitto, al momento. Quindi tutte le idee nuove saranno le benvenute, e se ha delle proposte da
fare, le faccia.»

«Veramente, signore, un’idea ce 1’avrei» rispose Wallace con una sicurezza conso-lante, per
quanto I’effetto fosse un po’ rovinato dalla sua vocetta acuta. «La prima via che cercherei di seguire
¢ questa: ¢ dal 1926 che Capone non fa versamenti.»

Eliot lo guardo senza capire. « Versamenti?» «Versamenti delle imposte sui redditi.

In archivio mancano le dichiarazioni relative agli ultimi cinque anni.»

Eliot continuava a fissare Wallace. «Imposte sul reddito» ripeté in tono neutro.

«Sissignore.» Con ogni evidenza, Wallace era spiazzato dall’espressione che si leggeva sul volto



di Ness.

«Wallace, mi scusi, ma... lei che incarico ha, al dipartimento?»

«Sono contabile.»

I suono che Eliot emise fu per meta un sospiro e per meta una risata. «Contabile.»

«Esattamente. Il Dipartimento mi ha mandato qui per...»

«Mi vuole scusare, Wallace?» lo interruppe Eliot, a muso duro. «Avevo dimenticato un
appuntamento importante. Devo fare un salto su, ma mi sbrigo. Lei intanto si metta comodo. Torno
subito.»

«Si, si, non si preoccupi.» Wallace si stava risedendo al posto di prima mentre Ness usciva
dall’ufficio. A meta corridoio, Eliot si fermo, si accese una sigaretta ¢ si appoggio con le spalle al
muro, grattandosi la fronte. Che razza di scherzo era mai quello? Che cosa pensavano che stessero
facendo, 1i a Chicago?

Un contabile. Aveva una gran voglia di tornare in ufficio di volata e chiedere a Wallace come se
la cavava con la pistola, giusto per la soddisfazione di vederlo sciogliersi. Si strofino gli occhi,
cercando di calmarsi. Quando abbasso la mano vide che James Malone era fermo in fondo al
corridoio e guardava dalla sua parte.

Non era in divisa. Aveva in testa un berrettino. Portava una giacca vecchia di tweed sopra un
cardigan fatto a mano color bronzo. E pantaloni marrone scuro.

Eliot gli ando incontro. Quando gli fu vicinissimo, Malone sussurro: «Vieni».

«Dove andiamo?»

«Anche 1 muri hanno le orecchie.» Il poliziotto afferrdo Ness per un braccio e lo porto fuori del
quartier generale di polizia.

La chiesa si trovava due isolati piu avanti. A quell’ora del mattino 1’unica persona presente era
una vecchia che stava accendendo una candela e pregava sottovoce.

Malone sedette accanto a Eliot negli ultimi banchi. «Jer1 mi hai detto che volevi sapere come fare
a beccare Capone. Ma lo vuoi prendere sul serio?»

«Intendevo dire esattamente quello che ti ho detto.»

«Vediamo» ribatté Malone, sogghignando.. «Non capisci quello che ti sto doman-dando, eh? Che
cosa sei disposto a fare, pur di riuscire a incastrarlo?»

«Qualunque cosa, a patto che non sia contro la legge.»

«E quindi?» Gli occhi attenti di Malone erano fissi in quelli di Ness. «Se lanci la palla di
apertura con questa gente, tennista, devi essere pronto a giocare la partita fino in fondo. E potrebbe
essere una partita lunghissima, in questo mondo o anche in quell’altro. Perché una volta che attaccano
a giocare, loro non si fermano piu. Finché uno dei due concorrenti non sara morto.»

Il cuore di Eliot batt¢ piu veloce, come spinto da una forza arcana che promanava da Malone.
Dovette sforzarsi di tenere un tono basso quando rispose: «Voglio prendere Capone. Come, non ha
importanza.»

«Bene, allora ti dird come devi fare. Se lu tira una coltellata, tu spara una pistolet-tata. Se lui
manda all’ospedale uno dei tuoi, tu manda all’obitorio uno dei suoi. Questo ¢ I’unico sistema, a
Chicago.» Malone parlava sottovoce, ma il tono era estrema-mente incisivo. «Dovrai venir meno a
qualche regola e a qualche legge. Forse anche a un bel po’. Adesso rispondi sinceramente: te la
senti? Sei pronto per fare una cosa del genere?»

Malone si fece piu vicino e la sua voce si ridusse a un sussurro. «Capisci che cosa sto facendo?



Ti offro una possibilita. Vuoi approfittarne?»

«lo ho giurato» rispose Ness, cercando di mantenere il suo tono altrettanto contenuto ma
altrettanto incisivo. «Ho giurato di perseguire quell’uomo con tutti 1 mezzi legali a mia disposizione.
E manterro il mio giuramento.»

«Tutti 1 mezzi legali...» ripeté Malone, caustico. Poi sospird. «Be’, come si dice, il Signore
Iddio odia i codardi.»

Cerimoniosamente, tese la mano a Eliot. Altrettanto solennemente, Ness la strinse.

«Hai idea di che cos’¢ un patto di sangue?» chiese Malone in tono meno teso.

«Si.»

«Be’, ne abbiamo appena fatto uno, tu e io. Adesso andiamo a far due passi, ho bisogno di
sgranchirmi un po’.»

Mentre camminavano fianco a fianco, Malone domando: «Come pensi che abbia fatto Capone a
sapere del tuo raid nel deposito, I’altra notte?».

A malincuore, Eliot ammise: «Immagino che qualche poliziotto gliel’abbia riferitoy.

Malone gli indirizzo un sorrisetto non particolarmente allegro. «Oh, benvenuto a Chicago, gentile
signore! Adesso cominciamo a intenderci. Perché questa citta puzza come un immondezzaio in riva al
mare con la bassa marea.» Malone guardo 1l cielo e si riempi 1 polmoni d’aria. Cominciava a
provarci gusto, in quella faccenda. «Adesso, il primo punto da stabilire ¢: di chi ti puoi fidare?»

«lo...»

Malone lo interruppe. «Non ti puoi fidare di nessuno. Nemmeno dei poliziotti, di nessuno.
Nessuno ti vuole, qui in citta. Vedi di ficcartelo bene nella zucca.»

«Se le cose stanno cosi, perché mi aiuti?»

«Perché ho giurato di far rispettare la legge. E se dici che ci credi, te la racconto diversa. Adesso
vediamo, di chi ti puoi fidare?»

Eliot rispose truce: «Di nessunoy.

Malone annui soddisfatto: «E questa, amico mio, ¢ la triste verita!».

«Ma se non possiamo fidarci di nessuno» considero Eliot «chi ci potra aiutare?»

«Se hai motivo di dubitare che potresti trovarti tra le mani una mela bacata, non prenderla dalla
cassetta: vai direttamente all’albero e raccoglila.» Malone portd due dita alle labbra e fischio per
attirare 1’attenzione di un taxi che passava poco lontano.

«Adesso tu e 10 andiamo a dare un’occhiatina al nostro albero.»
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Mentre Malone lo precedeva dentro 1’Accademia di Polizia, Eliot gli stava descri-vendo
Wallace, il tizio appena arrivato da Washington.

Malone scosse la testa incredulo. «Vuoi dire che ti hanno mandato un contabile?»

chiese, perplesso. «Esattamente quello che ho pensato 10.» «Un giornalista in gamba ha scritto un
resoconto, 1’anno scorso, sullo strapotere di Capone in citta.» Malone apri una porta € comincio a
salire una scala. «Aveva trovato un titolo fantastico, che si attaglia alla perfezione per qualunque
storia, quale che ne sia il finale.» «Cio€?»

«Il dito che tira il grilletto racconta...» «lIl dito che tira il grilletto... Be’, ho capito che cosa
siamo venuti a fare qui.»

Malone apri una pesante porta insonorizzata e si avventuro nella sala di tiro dell’Accademia di
Polizia. 1l fragore degli spari e il fumo aggredirono subito 1 due visitatori.

Una dozzina di reclute era in fila sulla linea di tiro e sparava ai bersagli, con la camicia
macchiata di sudore. Altri due gruppi di dodici aspettavano in silenzio il loro turno. Il fragore smise
di colpo quando i dodici in fila finirono le munizioni. Listruttore, un poliziotto rude sulla quarantina,
abbaio aspro: «Via il dito dal grilletto.

Estraete 1 caricatori vuoti. Mettete 1l revolver al suo posto, prendetevi il vostro bersaglio e
aspettate laggiuy.

Obbedienti, le reclute sgombrarono la linea di tiro. A un successivo comando dell’istruttore, 1
bersagli sforacchiati furono tolti e ciascun allievo si prese il suo. Il fumo stagnava fastidioso nella
stanza priva di finestre.

«Fianco sinist’, in fila, avanti, marsh» ordino [’istruttore mentre Malone e Ness gli si
avvicinavano. «I prossimi dodici, avanti alla linea di tiro. Tenersi pronti!»

Stava per abbaiare 1’ordine seguente quando Eliot gli si paro davanti e si presento.

«Sono Eliot Ness, del Dipartimento del Tesoro. Abbiamo bisogno di una recluta per affidarle dei
compiti speciali e riservati. Siccome si trattera di una faccenda molto pe-ricolosa, non voglio che
siano ragazzi sposati. La recluta che sceglieremo sara alle di-pendenze del Dipartimento e sotto il
mio diretto comando.»

Eliot tird fuori dei documenti dalla tasca della giacca. «Come lei puo constatare, abbiamo la
piena collaborazione del procuratore distrettuale degli Stati Uniti, qui a Chicago.»

Ma I’istruttore non gli stava prestando grande attenzione. Batteva scherzosamente sulla spalla di
Malone, e il suo cipiglio si era trasformato in un sorriso. «Ehi, Jimmy, un secolo che non ti fai
vedere. Cosa fai in giro senza divisa?»

«Cerco di farmi un’idea della vita in un’ottica borghese, Joey. Come sta tua sorel-la?»

«Continua a chiedermi quando vieni a pranzo. Ho cercato di farle capire piu di una volta che tu
non ti vuoi risposare, né con lei né con nessun’altra.»

«Gia» convenne Malone. «Dimmi un po’, Joey, chi ¢ la miglior pistola tra tutti questi ragazzi?»

«Abbiamo due portenti nella classe di quest’anno, Williamson e Stone.»

«Ce 1i fai vedere, Joey? Uno alla volta.» «Certo. Williamson ¢ nel gruppo che ha appena finito di
sparare. Vi mostrera il bersaglio, cosi vedrete con i vostri occhi. Ma anche Stone ¢ una forza. Ti
becca una moneta al volo.»

Mentre I’istruttore si occupava delle reclute, Malone guardo Eliot in modo strano.

«Non ne vuoi di sposati, eh?»



«Da come si stanno mettendo le cose, non vorrei trasformare prematuramente in vedova qualche
felice mogliettina.»

«Ma tu sei sposato.» «Lo so.» «Figli?»

«Una. Un altro arrivera tra un mesetto.» «E non ti preoccupa la prospettiva di lasciare 1 tuoi figli
orfani e tua moglie vedova?» «Altroché» rispose Eliot.

Malone lo stava ancora fissando quando una recluta si avvicino. Era un ragazzo alto e magro, con
1 capelli biondo pallido e lineamenti delicati. «Williamson?» chiese Ness. «Sissignore» rispose il
ragazzo, e resto in attesa di ordini con 1l taccuino in una mano e 1l bersaglio nell’altra.

«Posso vedere il tuo bersaglio?»

Williamson glielo mostro. I colpi sparati avevano praticato un buco incredibile giusto al centro
dei cerchi concentrici.

«Impressionante» commento Ness.

«Qrazie, signore.»

«Rilassati, ragazzo» disse Malone. «Devo farti qualche domanda. Perché vuoi fare il poliziotto?»

Williamson sembro sconcertato. «Perché...?» ripeté, e poi aggrottdo le sopracciglia per
concentrarsi sulla risposta giusta.

«Non voglio citazioni dai libri di testo, rispondi senza riflettere. Mi interessano le tue
motivazioni.»

«Be’, perché io, ecco...» Williamson zitti di nuovo, cercando di capire che cosa volevano
sentirgli dire.

«Okay» taglio corto Malone, ma senza sgarberia. «E tutto, ragazzo.»

Lui, sempre con le sopracciglia aggrottate, torno tra gli altri.

«Le pallottole non bastano. Ci vuole anche un po’ di cervello» mormoro Malone.

L’istruttore stava abbaiando ordini alla successiva dozzina di reclute. «L.’altro gruppo, avanti alla
linea di tiro. Prendete 1l revolver e tre caricatori. Non caricate finché¢ non ve lo dico i0. Avanti.»
Quando 1 dodici ragazzi furono in posizione, comando: «Caricate!».

Malone e Eliot si misero dietro all’istruttore. «Ci fai vedere 1’altro tuo ragazzo pro-digio, Joey?»
chiese Malone.

«Stone!» chiamo I’istruttore.

Una delle reclute in posizione alla linea di tiro mise giu il revolver e si giro. Era sui vent’anni,
con una faccia scura dall’espressione intensa caratterizzata da un naso sporgente e occhi quasi neri.
Era cosi basso che Eliot penso che avesse raggiunto per un pelo il minimo regolamentare per essere
ammessi nella polizia.

Eliot e Malone gli si avvicinarono. «Perché vuoi fare il poliziotto?» chiese Malone, senza tanti
preamboli.

La risposta arrivo veloce e tranquilla. «Per proteggere le proprieta e la cittadinanza della
municipalita di Chic...»

Malone lo interruppe brusco. «Non farmi perder tempo con cazzate di questo genere.»

Il ragazzo basso e bruno fece un sorrisetto. «Eppure ne ho sentite parecchie, da quando sono qui
in Accademia.»

Questo ragazzo, penso Eliot, di cervello ne ha. Ma Malone stava scrutando la recluta col suo piu
fiero cipiglio. «Stone... € cosi che ti chiami?» «Sissignore.»

Malone getto un’occhiata al taccuino del ragazzo, posato accanto alla pistola.



«George Stone» lesse ad alta voce. Poi 1 suoi occhi tornarono a fissare la faccia di Stone. «Qual
¢ 1l tuo vero nome?»

«Questo ¢ il mio vero nome, signore.» «E com’era prima che tu lo cambiassi?» «lo non 1’ho
cambiato.» C’era una nota di sfida, ora, nella voce del ragazzo. «E stato mio padre, quando ¢& arrivato
qui. Lufficio immigrazione gli ha detto che era suo diritto cambiarlo, se voleva, e lu1 1’ha fatto
perché non suonasse troppo straniero. Aveva paura di avere difficolta, altrimenti. Era “Giuseppe
Petri”.» «Come pensavoy» disse Malone. Poi guardo Eliot.

«Giusto quello che ci serviva. Un viscido terroncello bastardo.»

Gli occhi neri brillarono di rabbia. «Cosa?»

«Hai mai sentito che un irlandese si sia cambiato il nome? No, perché non abbiamo vergogna di
quello che siamo. Ma tutti voi terroni avete qualcosa da nascondere...»

Stone disse sottovoce: «Non mi va di pestare un vecchio cadente, anche se si tratta di un maiale
irlandese. Ma se dici ancora una parola con quella tua boccaccia schifosa 10 ti...».

La mano di Malone volo alla tasca posteriore e riapparve stringendo uno sfollagente. «Ti spacco
la testa, schifoso!»

Altrettanto velocemente, 1a mano di Stone schizzo ad afferrare 1l revolver appoggiato vicino al
taccuino. «Vediamo che cosa fai, irlandese.»

Malone rimise in tasca lo sfollagente e disse a Eliot: «Mi piace».

«Anche a me.»

Stone stava riappoggiando la pistola sul bancone, un’espressione smarrita sul volto.

Listruttore sogghigno. «Rilassati, Stone. Il mio amico Jimmy ha solo voluto farti un esamino, e
sembra proprio che tu 1’abbia passato.»

Lo sguardo di Stone scivolava dall’istruttore a Malone, ancora un po’ scosso.

«Figliolo» gli disse Malone, paterno, «sei appena entrato a far parte del Dipartimento del
Tesoro.»
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Sulla faccia di Malone era dipinto un sorrisetto cinico. Vicino a lui, Stone seguiva quello che
succedeva con aria attenta. Sedevano 1’uno accanto all’altro su di una pan-ca vicino alla rastrelliera
delle armi nell’ufficio di Eliot, mentre Alderson passava in rassegna 1 documenti appoggiati alla
scrivania.

«Questo» stava dicendo Eliot «contiene 1 rapporti delle squadre di sorveglianza speciale
destinate alle Chicago Heights. In questa zona c1 sono sei bar clandestini. E

quest’ultimo riguarda un garage sotto sorveglianza del West Side. Ancora non abbiamo prove che
1 camion di questo garage siano utilizzati per il trasporto di merce di contrabbando. Ma ogni volta
che s1 muovono, dobbiamo star loro alle calcagna. Se vanno a prendere birra o liquori, ci porteranno
esattamente dove vogliamo arrivare.»

Fece cenno ai documenti. «Be’, si son dati tutti un gran da fare, 1 ragazzi 1a fuori.»

«Gl1 vomini hanno fatto del loro meglio, Mr. Ness. Altri ordini?»

«Per ora no. Grazie, tenente.» Alderson guardo incuriosito verso Malone e Stone, aspettandosi
una presentazione. Siccome nessuno apri bocca, saluto rigido con un cenno del capo e usci. Non
appena fu fuori, Ness prese 1 rapporti dalla scrivania e chiese a Malone: «Che cosa ne pensi di
questi?».

«M1 sembra tutta una farsa» replico Malone annoiato. «Hanno trovato sei bar clandestini, ma che
bello, sai che sforzo, per trovarli basta andare a fare un giretto, ce n’¢ dappertutto. Saranno almeno
duemila a Chicago, senza contare Cicero e dintorni. Anche se ne chiudi due al giorno, a Capone non
fa nemmeno 1l solletico. Non ci tengono abbastanza liquore perché la loro scoperta e la loro chiusura
possa costituire veramente un danno.»

«Ogni volta che ne chiudono uno dalle mie parti» disse Stone, muovendo le mani per sottolineare
1 concetti, «zac, ne riaprono un altro alla porta accanto, o nel palazzo di fronte. O addirittura nello
stesso posto, dopo che Capone ha corrotto 1 giudici.»

«Senti» disse Malone «se vuoi farti passare da George Stone e non far capire che sei Giuseppe
Petri, bisogna che impari a parlare senza usare le mani.»

«E se leil vuol farsi passare per un vecchio di intelligenza media» ribatt¢ Stone «bisogna che
impari a parlare senza quel penoso accento irlandese.»

La risata di Malone fu la prima che Ness senti da quando aveva conosciuto quel poliziotto grande
e grosso e triste. «Sai una cosa, ragazzo, il tuo problema ¢ un altro: non hai rispetto per quelli piu
anziani di te.»

Eliot stava ancora guardando 1 rapporti che Alderson gli aveva lasciato, e ascoltava
distrattamente il loro scambio di battute. «Hai ragione, naturalmente, Malone. Trovare qualche bar
clandestino non serve al mio scopo. Dobbiamo individuare le persone in grado di scoprire dove sono
ubicati 1 posti che scottano davvero.

I depositi di liquore, le grosse distillerie, le birrerie piu importanti. Posti che, se distrutti,
possono procurare a Capone una perdita sufficiente a dargli sul serio fastidio.»

«C’¢ un sacco di gente che sa dove sta la roba» disse Capone. «Il problema non ¢ qui. Il
problema ¢ trovare qualcuno che non solo lo sa, ma ha anche il fegato sufficiente a fare uno sgarbo a
Capone. Ho messo fuori le antenne per vedere di trovare la pista buona. Certi amici miei sono
convinti che Capone abbia una distilleria importante sul Levee. E una birreria bella grossa a
Cicero.»



Malone si alzo e si sgranchi le spalle. «Ma che cosa aspettiamo? Se siamo pronti a metterci al
lavoro, conosco un posto che potremmo attaccare subito. Senza bisogno di macchine. Ci possiamo
andare anche a piedi, ¢ a due isolati da qui.»

Il polso di Eliot accelero. «E che cos’¢?» «Un deposito di liquore. Non ¢ enorme, ma ha roba
ottima. Veramente di prima categoria. Non sciacquatura, non gin di terza.

Tutta roba d’importazione, niente di tagliato tre volte e reimbottigliato. Il posto ¢ monopolio
esclusivo delle forniture di Capone.»

Eliot si alzo, con un sorriso diabolico. «Allora vediamo di combinare qualcosa di buono.»

«Potrebbe servirci anche un altro uomo» osservo Malone «se solo avessimo qualcun altro di cui
fidarci...»

In quel momento entro Oscar Wallace. Teneva aperto tra le braccia un grosso libro mastro. «Mr.
Ness, questi documenti che ho messo insieme per lei mostrano le spese sostenute dal nostro...»

Malone lo interruppe: «Ehi, lei, contabile, si € mai trovato nel bel mezzo di una sparatoria?».

Wallace batté le palpebre dietro le spesse lenti bifocali, sbalordito. «Una sparatoria?»
«Sparatoria.»

«Quand’ero ragazzo, andavo a caccia con mio padre. Ma non mi ¢ mai piaciuto ammazzare
animali innocenti tanto per fare qualcosa. Mi faceva star male. Da allora, quando mi capita di andare
in campagna, faccio solo un po’ di tirassegno.»

Stavolta tocco a Malone restare sbalordito. «Tirassegno?»

«Si, sa, sparo alle lattine e alle bottiglie. Giusto per tenermi in esercizio, col mio vecchio
fucile.22...»

Malone prese dalla rastrelliera un fucile e una scatola di munizioni, e tese il tutto a Wallace. «Se
lo ficchi sotto il soprabito e venga con noi.»

Wallace batt¢ di nuovo le palpebre. «Ma dove andiamo?»

«Ad assaltare un deposito di liquori.» «Ma 1o, ehm...» «Ce I’ha il distintivo?»

«S1.»

«Allora prenda quel fucile.» Malone usci dall’ufficio con Eliot, seguito da Stone.

Wallace, dopo un attimo di esitazione, si strinse nelle spalle, ficco il fucile sotto il braccio,
nascosto dal soprabito, e corse dietro agli altri.

Scesero la scalinata fino al piano terreno e stavano attraversando 1’atrio diretti al-1’uscita del
quartier generale quando il vice capo della polizia Mike Casey usci dall’ascensore e li vide. Si
fermo di colpo e fisso Malone. « Jimmy, che diavolo ci fai in giro senza uniforme? Sei in maschera
per la festa di Halloween o che cosa?»

«Sono 1 miei nuovi abiti da lavoro, Mike.»

Eliot spiego: «Malone lavora con me per un po’, per ordine del Dipartimento di Giustizia. Ma
vedo che voi due vi conoscetey.

«Da un sacco di tempo. Facevamo la ronda insieme.»

«Solo che tu, da allora, hai fatto un sacco di strada in piu» osservo Malone con la faccia
inespressiva.

«Meritavi di meglio, Jimmy. E stata tutta sfortuna.»

«E cosi che la chiami, Mike? Sfortuna?»

«Vedi come gira la ruota, pero, Jimmy. Adesso che sei assistente di un federale, potrai metterti in
luce.»



«E’ stato bello far due chiacchiere,» rispose Malone «ma adesso dobbiamo proprio andare.»

«Andare dove?»

«Oh, 1o saprai presto» disse I’irlandese, e usci.

Come aveva detto Malone, non ¢’era molta strada da fare. Attraversarono 1’incrocio e percorsero
un mezzo isolato, poi entrarono in un ufficio postale.

Eliot, che seguiva I’irlandese insieme con Stone e Wallace, chiese: «Ma che cosa c1 facciamo,
qui?».

«Quello che ti ho detto. Un attacco a un deposito di liquori.»

Eliot si guardo intorno nell’ufficio postale. «Qui?»

Malone annui. «Ci siamo.» Indico una porta. «La vedi quella porta? Se vieni la con me ¢ la apri,
entri in un mondo di guai e non potrai piu tornare indietro. Capito bene?»

«Capito.»

«Allora andiamo e cerchiamo di fare qualcosa di buono, come dici tu.»

I quattro uomini attraversarono 1’ufficio postale fino alla porta chiusa. Malone appoggio la mano
sulla maniglia. «Se non € chiusa, la spalanco e vado dentro. Se ¢ chiusa, la sfondo con un calcio e poi
vado dentro. Ma senza esitazioni» raccomando sottovoce. Poi, a Eliot: «Tienti in modo da coprirmi a
destra». E a Stone: «Tu devi coprirmi a sinistra». Poi tocco a Wallace: «Tu mi copri la schiena,
okay? Cosi saremo sicuri che nessuno ci prenda alle spalle. Poi vi girate e fate quello che vedete
necessario. Andiamo?».

Il contabile annui, e anche quell’unico movimento gli riusci penoso perché aveva 1 muscoli del
collo paralizzati. Non parlo perché aveva i denti serrati dalla paura.

Eliot si rovisto sotto la giacca. Tiro fuort una.38 dal naso camuso dalla cintura, ma la tenne
nascosta sotto la giacca. Poi afferro 1a maniglia, la giro e spinse.

Non era chiuso a chiave. In due passi Malone fu dentro, in un ampio corridoio lungo quanto
I’edificio e che portava in tutte le direzioni. Teneva 1a.38 puntata. Eliot lo segui con una frazione di
secondo di ritardo, e procedette girando la schiena all’irlandese, alla sua destra, con la.45 stretta in
pugno. Stone 1mitd Ness per quanto riguardava il lato sinistro del corridoio, usando il revolver
d’ordinanza. Wallace faceva da retroguardia. Aveva tirato fuori il fucile da sotto il soprabito e aveva
richiuso la porta alle loro spalle.

In corridoio non c¢’era nessuno a cui sparare o di cui preoccuparsi.

«I santi siano ringraziati» sussurr0 Malone. «Siamo fortunati. Nessuno fa caso a noi. Niente
guardie.» C’era un’altra porta chiusa quasi di fronte a loro, dall’altra parte del corridoio. Malone la
indico. «Facciamo esattamente come prima.»

Stavolta non era il caso di dubitare che la porta fosse chiusa. Rimettendo provviso-riamente 1a.38
camusa nella cintura, Malone stacco un’ascia dalla nicchia antincendio del muro. Con un unico colpo
possente, sfondo la serratura. Poi lascio cadere 1’ascia e fece parecchie cose contemporaneamente.
Riprese 1a.38 nella mano destra. Con la sinistra fece scattare la serratura dall’interno. Con una
potente pedata spalanco 1’uscio.

Poi, mentre balzava dentro, urlo: «Agenti federali! Questa ¢ una retata della polizia!».

Eliot fu subito al suo fianco destro. Stone al suo fianco sinistro ¢ Wallace alla retroguardia.

Si trovavano in un grande deposito, ingombro di casse ordinatamente impilate in mucchi che
arrivavano fino al soffitto. In fondo al locale tre uomini erano al lavoro.

Stavano estraendo bottiglie di whiskey scozzese e champagne francese da grosse cas-sette per



sistemarle in contenitori piu piccoli e piu facili da trasportare.

Dal lato opposto della stanza, due guardie stavano sedute comodamente, con 1 mitra appoggiati
vicino alle gambe. Balzarono in piedi quando si resero conto di quello che stava succedendo, ma
nessuno di loro fece in tempo a usare le armi. Eliot stordi quello di destra col calcio della.45 e
supero 1l corpo del gorilla con un balzo per bloccare gli vomini al lavoro nel retro. L’altro gorilla
armato lascio docilmente 1l mitra quando si ritrovo la canna del revolver di Stone puntata a cinque
centimetri dalla fronte. Stone cominciod a sospingerlo verso il retro.

[’ azione era stata cosi veloce che Wallace non era ancora entrato dalla porta sfon-data e gia tutto
era finito.

Una specie di armadio vivente sbuco dalla porta del bagno dietro le spalle di Malone. Era
completamente calvo e aveva sopracciglia a cespuglio. Aveva anche una pistola in mano, e cerco di
puntarla contro la schiena dell’irlandese.

Non riusci a portare a termine il movimento del braccio perché Oscar Wallace saltd dentro
proprio in quell’istante e punto la canna del suo fucile contro 1’orecchio dell’omone.

«Mollala!» squitti con la sua vocetta. « Per favore! Altrimenti ti faccio saltar via la testa!»

Il tizio col cranio pelato mollo la pistola che rimbalzo sul pavimento. Malone si volto e guardo
I”’omone con un’espressione felice.

«Questo € un magazzino privato» attacco Cranio Pelato, incerto. «Cosa vi viene in mente di fare
irruzione qui dentro?»

Malone gli si fece piu vicino. «Semplice. Tutta la merce qui dentro ¢ sequestrata e voi siete in
arresto.»

«Non potete fare una cosa simile se non avete un mandato» protestd 1’omone. «Ce I’avete il
mandato?»

«Eccolo qui, 1l mio mandato» ribatt¢ Malone, e vibro un pugno nello stomaco dell’omone, che
boccheggio, cadde sulle ginocchia e chino la faccia verso il pavimento.

Malone lo guardo e mormoro: «Come credete che si senta, adesso, meglio o peggio?».

Eliot e Stone arrivarono dal retro, spingendo avanti gli altri uomini che avevano arrestato.
«Perquisiscili, intanto che Stone ti copre» disse Eliot a Wallace. «Quando saremo certi che non
hanno armi, andrai a procurarti un bel po’ di manette € un paio di camion abbastanza grandi da
poterci caricare tutta questa bella mercanzia.»

«Be’, Mr. Ness» fece Malone «siamo qui per questo. E penso che tu lo sappia, no?»

Eliot annui tutto soddisfatto. «Direi che qui dentro ci dev’essere almeno duecento-mila dollar1 di
merce di Capone. Per una perdita del genere non si limitera ad alzare le spalle. Paura?»

«Avrei dovuto averne» ribatt¢é Malone «quand’ero ancora in tempo a fare marcia indietro.
Adesso invece, devo confessarlo, mi sento proprio da dio.»

Quella sera in due posti diversi della citta c1 furono due cene. Entrambe erano state organizzate in
occasione della trionfale irruzione di Ness nel deposito di liquori clandestino di Capone.

Una era offerta da Eliot Ness. L’altra da Al Capone.

Lo stato d’animo e gli scopi dei due anfitrioni erano diversissimi.
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Una delle due cene era stata organizzata al ristorante italiano che si chiamava Little Capri. Per i
quattro convitati, Eliot Ness, James Malone, George Stone e Oscar Wallace, era una lieta occasione.
Dovevano festeggiare. Mangiarono tutti di gusto, felici della vittoria, e ciascuno aveva ottimi motivi
per sentirsi soddisfatto di se stesso.

Quando la cena fu quasi finita, Eliot apri una scatola di sigari che aveva comperato apposta ¢ la
passo agli amici. Nessuno rifiuto, anche se d’abitudine non fumava sigari. Fumarsi un sigaro stava a
simboleggiare 1l coronamento di un’occasione lieta.

Malone tiro fuori la solita chiave attaccata alla catena e la uso per tagliare la punta al sigaro.
Eliot guardo il medaglione attaccato alla catena e disse: «E un po’ che me lo chiedo. Cos’¢ quello?».

«Cos’e?» ripet¢ Malone, quasi offeso. «Cos’¢, mi chiede! Ma dove mi trovo, in mezzo a dei
pagani selvaggi? Questa qui ¢ la chiave del mio posto telefonico e questo ¢ san Giuda.»

Stone aggrotto le sopracciglia. «San Giuda?» «San Giuda» confermo Malone.

«Protettore delle cause perse e dei poliziotti.»

Eliot non capiva se Malone parlava sul serio o stava solo facendo dell’ironia.

Oscar Wallace emise una tondeggiante nuvoletta di fumo verso il soffitto e ripeté, meditabondo:
«l patrono dei poliziotti».

Malone si raddrizzo e si strinse nelle spalle solide. «Be’, abbiamo tutti bisogno di un amico,
no?» Tuttt annuirono con solennita. «E tu» prosegui Malone, rivolto a Stone «quando tornerai
all’Accademia — delle Cause Perse e dei Poliziotti — cosa farai?»

«l poliziotto.» «Sul serio?» «Si.»

«E perché?»

Stone gli sciorind velocemente 1’anodina risposta che gia gli aveva dato all’Accademia. «Per
difendere le proprieta e la cittadinanza dai...»

Malone grugni: «Buon Dio, questo ragazzo ¢ proprio svergognato». Si piegd verso Stone,
appoggiando 1 gomiti sul ripiano del tavolo. «Allora voglio dirti una verita che tanto prima o poi
riusciresti a scoprire da solo. Le cause perse e 1 poliziotti qualche volta sono la stessa cosa e qualche
volta no. Quindi ti puo capitare di dover fare delle scelte.» Era come se stesse parlando piu che altro
per se stesso. Infatti si tiro subito indietro, riappoggiandosi allo schienale e accendendosi 1l sigaro
senza aspettarsi una risposta.

In quel momento i1l cameriere, che masticava poco 1’inglese, arrivo con una bottiglia e quattro
bicchieri. Parlo velocemente con Stone, che fece da interprete. «Dice che offre la casa: un
bicchierino di grappa per mandar giu la cena.»

Eliot sospiro. «Digli no, grazie, almeno per quel che mi riguarda.»

Stone riferi al cameriere la risposta di Eliot. Il cameriere lancio un’occhiata per-plessa a Ness,
poi chiese qualcosa a Stone con un tono altrettanto perplesso.

«Dice» tradusse Stone «se non le va la grappa, con che cosa vuole concludere la cena.»

«Mi andrebbe un po’ di te» rispose Eliot con un sorrisetto.

Anche Stone sembrava poco convinto, mentre traduceva in italiano per il cameriere e poi riferiva
in inglese la stranita risposta dell’uomo. «Non capisce perché si possa voler rovinare una buona cena
affogandola nel zé\»

«Digli che lo bevo perché “una tazza di t¢ fa sempre bene”, come dicono nella pubblicita.»

Malone ridacchio. «Certo, Mr. Ness, che una cosa si puo dire di te. Quando prendi una decisione,



vai avanti per la tua strada dritto come un fuso, per quanto sciocca possa sembrare. Sei anche tu uno
stupidone ostinato come me.»

«Prenderei anch’io un té» saltdo su Wallace. «Ma si, anch’io» fece Malone, ¢ aggiunse, guardando
Stone: «Anche a te conviene berlo. Vedi, Mr. Ness ha preso molto sul serio il suo ruolo di agente del
Dipartimento del Tesoro, e lo metterebbe tremendamente a disagio farsi vedere in pubblico con gente
che beve alcool. E dal momento che tu e 1o lavoriamo nel suo gruppo...»

Stone era palesemente imbarazzato mentre spiegava al cameriere che poteva portar via la grappa
perché tutti loro avrebbero bevuto té. L'italiano li guardd come se fossero matti da legare, si strinse
nelle spalle e riporto la grappa in cucina.

«Voglio dirle una cosa, Mr. Ness» si senti in dovere di dichiarare Stone. «Non cre-da che a casa
mia sia disposto a pasteggiare senza bere vino. I miei genitori non capi-rebbero e penserebbero di
aver messo al mondo un figlio degenere.»

Malone guardd Wallace. «Tu non bevi, in privato?»

«No, mai.»

«Mai?»

«No.»

«Cos’¢ che ti preoccupa, I’aspetto morale o quello medico?»

«La mia sanita mentale, direi.» Wallace esitd un attimo, poi aggiunse, apparente-mente senza
alcuna emozione: «Mia madre era alcoolizzata. Ho visto mio padre cercare di calmarla quando
aveva delle crisi e si convinceva che ci fossero delle formi-che che I’aggredivano e volevano
morderle le mani e la faccia. La cosa ¢ andata avanti fino a quando avevo dieci anni. Poi ¢ mortay.

Per la prima volta, Eliot Ness vide Malone restare letteralmente senza parole.

Ness arrivo a casa in tempo per sentire dalla porta della cameretta la sua bambina che finiva di
dire le preghiere. Quando disse «Amen» Catherine, seduta accanto a lei sul bordo del letto, ripeté
«Amen» e la bacio.

«Buonanotte, mammina.»

«Buonanotte» sussurrd Catherine, alzandosi dal letto della figlia.

Cora guardo verso la porta aperta sul corridoio. «Buonanotte, papino.»

Eliot entro e si chino a baciarla. «‘Notte, piccolina. Dormi sodo.»

Lei ridacchio, sonnacchiosa. «Non lascerai che le cimici mi mangino?»

«No. Adesso chiudi gli occhi e sogni d’oro.» Eliot spense la luce e segui Catherine fuori della
camera di Cora, chiudendosi pian piano la porta alle spalle.

Quando furono in corridoio Catherine gli chiese sottovoce: «E andata bene la ce-netta per
festeggiare la vittoria?».

Lui annui. «Sono delle gran brave persone. Roba da non credere. Ciascuno a modo suo.»

Si avviarono nel corridoio. Quando arrivarono alle scale, Eliot si diresse verso il suo studio.
Catherine lo fermo. «Dove stai andando?»

«Ho un po’ di roba da sbrigare per domani.» «Mi sembra che la tua giornata sia stata gia
piuttosto piena.»

«Be’, si, certo.»

«E hai ancora energie di riserva?» «E’ solo che ho un sacco da fare.» Catherine sorrise e gli
prese la mano. «Perché non vieni a spazzolarmi 1 capelli?» Si guardo il pancione e aggiunse: «O
forse sono diventata troppo brutta per...».



Lui la fece tacere con un bacio, che si prolungo piu del previsto. Quando finalmente le loro
labbra si staccarono, lei lo guido in camera da letto.

«Vieni un po’ qui» sussurro, con una voce dolce e fonda. «Vieni, poliziotto.»

La cena offerta da Al Capone ebbe luogo piu tardi nella sala dei banchetti del Lexington Hotel.
Non era una cena celebrativa. Anzi, nessuno degli uomini seduti intorno alla lunga tavola imbandita,
tranne Capone stesso, sapeva bene che cosa fosse esattamente.

Nella stanza non c’erano estranei. Le porte erano state chiuse a chiave dopo I’ultima portata.
Capone se ne stava seduto a capotavola e sembrava divertirsi un sacco a divorare quello che gli
veniva man mano messo davanti. Era alle prese col terzo piat-tone della serata e innaffiava il tutto
con vino abbondante. Il suo contabile, Walter Payne, sedeva a capotavola dalla parte opposta. Lungo
1 due lati della tavola stavano schierati 1 suoi stretti collaboratori, piu il fior fiore dei gorilla e delle
guardie del corpo. Uomini come Vince Matranga, Frank Nitti, Mitra McGurn, Frankie Rio.

E Jock Miller, I’omone calvo con le sopracciglia cespugliose che Malone aveva scazzottato
durante il raid nel deposito di liquori. Per tutta la sera Miller aveva molto bevuto e poco mangiato.
Sentiva un nodo alla gola che gli impediva di mandar giu roba solida. Perché continuava a chiedersi
per quale motivo Capone lo aveva convo-cato.

Lo avevano tirato fuori dalla galera su cauzione quasi subito, insieme con gli altri colleghi
arrestati con lui. Ma nessuno degli altri era stato invitato a cena. Ed era proprio questo particolare a
preoccupare Jock, anzi, a spaventarlo a morte.

Il processo a Miller e agli altri fuori su cauzione Jock questo lo sapeva benissimo —

sarebbe stato affidato a un giudice di quelli che stavano sul libro paga di Capone. Non ci sarebbe
nemmeno stato un processo, se Al avesse ritenuto che domande e risposte in aula avrebbero potuto
creargli imbarazzo.

Pero era tutto un altro paio di maniche per quanto riguardava i preziosi liquori che 1 federali
avevano sequestrato. Entro i1l giorno dopo tutte le bottiglie sarebbero andate in cento pezzi, il loro
costoso contenuto perso nelle fogne. Capone non poteva consi-derare una perdita da nulla una
faccenda cosi grossa. Eppure se ne stava li seduto a capotavola e sembrava tranquillo e disteso
mentre finiva la sua pantagruelica cena.

Come se avesse accettato la spiegazione che Jock aveva fornito per giustificare la sua incapacita
di impedire a1 federali di compiere quel raid dannato.

Quando il piatto fu vuoto, Capone lo allontano con la mano, si batté¢ soddisfatto sulla pancia,
bevve un generoso sorso di vino e guardo Jock Miller. Lo sguardo era abbastanza amichevole e
anche la voce, quando gli parlo, suond abbastanza cordiale, anche se un po’ stupita.

«Sai, Jock, continuo a pensarci, ma non riesco a capire lo stesso. A compiere quest’incursione
sono stati quattro federali, quattro soli. Tre con la pistola, uno col fucile.

Okay. Io ci avevo messo tre guardie armate, al deposito. Due dentro col mitra, una fuori di
vedetta. Tutto quello che doveva fare la guardia che stava fuori era battere un colpo d’avvertimento
alla porta non appena vedeva i federali entrare dall’ufficio postale, per avvisare 1 due dentro col
mitra di tenersi pronti. Se 1 due fossero stati avvi-sati, avrebbero fatto i federali a brandelli a
sventagliate di mitra non appena avessero messo dentro il naso.»

Grosse gocce di sudore imperlavano la faccia di Jock Miller. Si sentiva i vestiti ba-gnati. «Te
I’ho detto, Al, 10...»

«Gia,» lo interruppe Capone «me 1’hai detto. Era il tuo turno di guardia in corridoio. Solo che eri



andato dentro a fare una pisciatina.» Capone rise. «Be’, € naturale.

Tutti pisciano. lo, te, tutti quanti. Molto comprensibile. Ma quello che non capisco, Jock, € perché
non hai avvisato uno dei ragazzi dentro di, sostituirti mentre andavi al cesso.»

«C1 ho messo un minuto, Al» balbettod Jock, e la paura gli rendeva la voce acuta.

«Non pensavo che fosse il caso di agitarsi tanto, giusto per un minuto. Cristo, Al, non c¢’¢ mai
stato un guaio, dico uno, in quel posto, sempre tutto liscio come I’olio. Con tutto il tuo giro di
protezioni, chi poteva immaginare che qualcuno facesse una cosa del genere?»

«Giusto» convenne Capone, annuendo e appoggiandosi all’indietro sulla spalliera come per
meglio riflettere sull’asserzione di Jock. E ripeté: «Giusto. Chi se lo poteva immaginare? Nessuno.»
Sospird e scosse la testa. «Un vero peccato, una vera secca-tura, ma ¢ successo, cosi ¢ la vita.» Si
strinse nelle spalle. «E certo non intendo passare il resto della vita a dispiacermi per quello che ¢
stato. A me piace godermela, la vita, e lo sapete tutti, no?»

Lo sguardo di Capone non era piu fisso su Miller. Stava passando in rassegna tutti i commensali.
Capone sorrideva, e Jock chiuse gli occhi e. chind la testa, aspettando di smettere di tremare. Al
bevve un altro sorso di vino e torno a rivolgersi agli uomini seduti a tavola. «Un uomo di successo
deve godersi la vita, no?

Togliersi 1 suoi sfizi.» Aggrottd un attimo le sopracciglia, perché non gli sembrava che 1’ultima
frase da lui pronunciata riuscisse a trasmettere con sufficiente pregnanza il concetto che intendeva
esprimere. «Entusiasmo, ecco. Un magnate deve avere entusiasmo.»

Le teste de1 commensali si piegarono in segno d’assenso, anche se nessuno riusciva a capire dove
il ragionamento del boss volesse andare a parare.

«E per quello che mi riguarda, quali sono le cose che mi divertono? Oh, ce n’¢ un sacco,
senz’altro, ma quella che preferisco ¢ il baseball. Lo sapete tutti, del resto.

Vado sempre a vedere le partite, se appena posso. Mi piace. Date un’occhiata a questo
ricordino.» Capone tird fuori da sotto la tavola una mazza da baseball. La tenne con la sua mano
grassa, carezzandola con D’altra. «Era del ragazzo che si ¢ qualificato miglior battitore qualche
stagione fa. Tutti 1 suoi punti li ha segnati con quest’aggeggio qui. Non € una meraviglia?»

Si alzo, impugnod la mazza con entrambe le mani e vibro qualche colpo a vuoto girando attorno al
tavolo. Mentre agitava la mazza continuava a parlare, con gli occhi semichiusi nello sforzo della
concentrazione. Sembravano per il momento divagazio-ni senza scopo, per mettere insieme 1 temi
sportivi che preferiva.

«Perché mi piace il baseball? Perché ¢ una palestra di vita. Un uomo se ne sta tutto solo alla base
di lancio. E il momento di far che cosa? Di ottenere un successo indivi-duale, personale. Ma in
campo come vanno le cose? Quell’uomo fa parte di una squadra. Colpi d’occhio, lanci, prese, tutto
dipende dall’armonia della grande squadra.

Batte da solo ed ¢ il suo gran giorno.

Babe Ruth, Ty Cobb, assi come questi. Ma se la squadra non lo asseconda, la mu-sica cambia. Mi
seguite?» Capone era arrivato, camminando, parlando e agitando la mazza, dall’altra parte del
tavolo. Guardo Payne e gli chiese: «Mi segui?».

A disagio, Payne si senti in dovere di annuire, anche se in realta non capiva. Capone gli sorrise ¢
riprese a camminare ¢ agitare la mazza risalendo la tavolata dalla parte opposta. «Il punto €:»
riattacco «da solo, che cos’¢ mai un asso? Nessuno. Una giornata di sole, le gradinate piene di tifosi.
E che cosa pensa 1’asso, in quel momento?



Faro del mio meglio, per quello che dipende da me. Ma non combinero un bel niente se tutta la
squadra non si dara da fare con me per riuscire a vincere!»

Era arrivato giusto all’altezza della sedia di Miller. «Nessuno poteva immaginarsi che quel
deposito venisse attaccato dai federali» disse aspramente Capone. «Giusto, Jock. Ma se non ci fosse
stata questa possibilita, non avrei buttato via soldi per pagare qualcuno per farci la guardia!»

La voce del boss era diventata un ruggito. «E 10 pagavo della gente per fare la guardia! E tu non
hai fatto quello per cui eri pagato! Mi hai deluso, mi hai tradito!»

Jock si era girato a guardarlo, la faccia deformata dal terrore. «Al, ti prego, io non...»

La mazza da baseball calo violentemente, fratturando la spalla destra di Jock. Con un urlo di
dolore, Miller cadde ai piedi di Capone. Col braccio destro inservibile, cerco di risollevarsi,
afferrando le gambe di Capone con la mano sinistra, per commuo-verlo. Ma 1l boss alzo di nuovo la
mazza e la calo sulla schiena di Jock, ancora e ancora. Il rumore delle ossa che si rompevano risuono
stranamente chiaro e udibile nella silenziosissima sala de1 banchetti. Il sangue di Miller sprizzo sui
pantaloni e sulla giacca di Capone.

In fondo alla tavola, Walter Payne si contorse sulla sedia, cadde in avanti sulle ginocchia e
vomito sul tappeto.

Tutti gli altri restarono seduti al loro posto, impassibili, mentre la mazza di Capone continuava a
infierire sul cadavere sdraiato sul pavimento.
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Nelle due settimane che seguirono la nuova squadra speciale di Eliot Ness riusci a mettere le
mani su altre tre proprieta di Capone, tutte piuttosto importanti. Una birreria nel distretto di
Stockyards. Una grossa distilleria nel South Side. Un magazzino alla periferia di Forest View, zeppo
di liquori d’importazione destinati a1 traffici di Capone.

Ogni raid prendeva spunto dalle soffiate passate a Malone dai suoi misteriosi informatori, € dopo
che, per qualche tempo, il posto era stato tenuto sotto sorveglianza per essere sicuri di riuscire ad
arrivare nel luogo giusto al momento giusto. Eliot allargo il nucleo base di quattro persone con
qualche altro elemento fidato suggerito da Alderson, ma a nessuno dei nuovi veniva spiegato che
cos’avrebbero fatto finché non si trovavano sul posto pronti all’azione, cosi non avrebbero potuto,
neanche volendo, dire qualche parola di troppo in giro a beneficio di Capone e dei suoi.

Con questo sistema avevano infetto dei colpi piuttosto duri alle operazioni di contrabbando di
Capone, specie in relazione col trasporto d’alcool. Secondo le informazioni di Malone, le scorte, per
colpa della squadra speciale di Ness, si erano esaurite cosi rapidamente che presto sarebbe arrivato
un nuovo carico.

Il giorno dopo il quarto raid vittorioso, apparve sulla prima pagina dei giornali un’altra vignetta
nella quale compariva Eliot Ness. Stessa testata del primo, stesso di-segnatore.

Questa volta Ness, sempre vestito da cavaliere antico, spaccava con furia bottiglie di liquore,
mentre Capone se ne stava spaventato in un angolo a strapparsi 1 capelli con rabbia impotente. La
didascalia diceva: «Ti piacerebbe che la smettessi?». L’articolo che accompagnava la vignetta era
adulatorio nei confronti di Ness.

Ma Eliot si sentiva a disagio. D’accordo, era vero che lui guidava la piccola e ag-guerrita
squadra speciale, ma era James Malone a rendere possibile tutto quanto. A Eliot sembrava che
Malone si accontentasse di fare il lavoro grosso e sporco, mentre lui, Ness, si godeva notorieta e
lodi. Ma a Malone andava bene cosi. «Lascia che si concentrino su di te» diceva a Eliot. «Piu io
riesco a restare nell’ombra, meglio €.»

La mattina dopo la pubblicazione della vignetta, Eliot entro al quartier generale della polizia e si
fermo quando vide che nella bacheca accanto agli ascensori al piano terreno era stato puntato il
nuovo disegnino. Sotto, qualcuno aveva scarabocchiato in rosso: «Forza!.

Evidentemente tra i poliziotti ce n’erano anche di quelli ai quali faceva piacere vedere che
qualcuno dava del filo da torcere a Capone, anche se questo qualcuno era un estraneo che stava
lavando 1 loro panni sporchi. Eliot cominciava a sentirsi un po’

meglio disposto nei confronti della polizia di Chicago, mentre saliva nel suo ufficio.

Anche li c’erano stati dei cambiamenti. Vicino alla scrivania di Ness ne era stata messa un’altra
per Malone. Un deposito comunicante era stato trasformato in ufficio per Wallace e Stone. Anche il
poliziotto che faceva da segretario a Eliot era stato so-stituito. Il nuovo segretario era uno dei tre
piedipiatti raccomandati da Malone. Si trattava di Sean, suo cugino, che 1’anno prima era andato in
congedo.

«Se dopo tanti anni di servizio» aveva considerato Malone «ancora non ¢ riuscito a farsi un
vestito decente né una macchina nuova, vuol dire che ha sempre saputo resistere alle tentazioni.
Oppure» aveva aggiunto col suo solito cinismo «vuol dire semplicemente che nessuno gli ha mai
offerto abbastanza foraggio perché valesse la pena di farsi corrompere. Quindi penso che con lui
potremo andare sul sicuro.»



Quando Eliot arrivo, alla scrivania di Sean non c¢’era nessuno. Anche la scrivania di Malone era
vuota, ma Ness non se ne stupi. Malone passava la maggior parte del tempo in giro, a tenere i contatti
con 1 suoi informatori. Mentre Eliot appendeva la giacca, Sean arrivo con due giganteschi libri
contabili tra le braccia. «E quelli da dove arrivano?» chiese Ness. «Freschi freschi dalla Camera di
Commercio, Mr.

Ness» spiego Sean scuotendo la testa con aria ammirata. «Il modo in cui Mr. Wallace se la cava
con questi libroni pieni zeppi di numeri ha qualcosa di miracoloso, lei non trova? Dev’essere un
mezzo genio.»

«E un contabile, lui» rispose Ness, asciutto. «Stone non c’&?»

«Nossignore. E’ uscito con Jimmy stamattina presto, 10 ero appena arrivato.»

Nemmeno questo sorprendeva Eliot. Malone stava coinvolgendo sempre di piu il giovane Stone
nei suoi giri di informatori.

Ness segui Sean nell’ufficio di Wallace. Oscar se ne stava dietro la scrivania e aveva quattro
libroni aperti davanti. Leggeva e prendeva appunti su un blocco.

«Eccoli qui, Mr. Wallace» disse Sean.

Senza alzare lo sguardo, Oscar gli fece segno verso la scrivania di Stone. «Li metta li, per
favore.»

II poliziotto 11 deposito accanto ad altri cinque che aspettavano di essere consultati e usci.

Eliot guardo con un sorrisetto i1l revolver dentro la fondina appesa al muro dietro a Wallace,
vicino al suo fucile. Da quando aveva cominciato a prendere parte alle operazioni anti-Capone, il
contabile tarchiato era cambiato molto. Si era fatto dare la pistola d’ordinanza e aveva cominciato a
portarla sotto la giacca quando non era in ufficio. E il giorno prima si era azzardato a dare a Eliot dei
consigli sul tema dei fucili da caccia. «Mi sono informato sulla materia, Mr. Ness, e il Winchester 97
mi sembra un modello migliore, per 1 nostri scopi, di quello in uso attualmente. Dovrebbe dargli
almeno un’occhiata. E’ un’arma molto piu efficace.»

Ma quando non partecipava ai raid col fucile in pugno, Wallace passava ore e ore, a volte
trattenendosi fino a notte, perseguendo il suo scopo originario, per il quale era stato spedito a
Chicago da Washington: cercare di farsi un’idea chiara delle entrate di Capone.

«Come sta andando, Oscar?» gli chiese Ness.

«C1 sono difficolta» rispose il contabile, ricopiando un’altra serie di cifre dal libro-ne che stava
consultando. «L’organizzazione di Capone ¢ incredibilmente complessa e diversificata. Per
esempio...» torno indietro di una pagina e lesse. «Ho motivo di credere che possieda una ditta che si
chiama Caltandar Holding Company Associa-tions, a Toronto. La Caltandar a sua volta ¢ proprietaria
della Green Light Laundries, Inc.... della Midwest Taxicabs... e della Jolly Time Toys, che fabbrica
giocattoli.»

«Questo mi fa venire in mente» intervenne Eliot «che devo comperare un regalo di compleanno
per la mia bambina.»

«Quanti annm ha?» chiese Wallace distrattamente, tutto concentrato sulle sue cifre.

«Ne compira otto fra qualche giorno.» «Ah» fece Wallace che in realta non lo stava a sentire.
Sfoglio di nuovo il suo notes. «E poi abbiamo la Bahama Ship-to-Shore, la Miss Lucy Togs, la Tri-
County Trucking... una lista di societa che non finisce piu.» Oscar scorreva 1 suoi appunti. «Il
problema ¢ che tutte queste attivita sono legali; e non ci sono prove che siano di proprieta di
Capone.» Sospird e si decise finalmente a guardare Ness. «A suo nome non risulta niente.



Ufficialmente, non risulta alcun profitto.» «Pare che Capone abbia un contabile in gamba.» «Molto in
gamba. E’

riuscito a creare un infinito gioco finanziario di scatole cinesi, praticamente impossibile da
smontare.» Oscar mise giu la matita con aria feroce. « Sappiamo che Capone mette assieme milioni
di dollari all’anno col suo giro d’affari e non paga tasse. Non abbiamo prove dei suoi profitti. Ma se
riuscissimo a provare un qualunque pagamento a suo nome da una qualunque di queste societa,
potremmo mandarlo sotto accusa per frode fiscale.»

«A dire la verita» osservo Eliot «I’idea di mandare sotto processo un assassino solo perché non
paga le tasse non mi rende particolarmente felice.»

Wallace si strinse nelle spalle. «Sempre meglio di niente.»

«Puo darsi, ma non riusciremo mai a trovare un collegamento tra lui e 1 profitti di queste ditte.»

«Per ora no» ammise Wallace. Chiuse due dei libroni sulla sua scrivania, si avvicino al tavolo e
prese uno dei due libri mastri che Sean aveva appena portato. Lo apri e tornd a concentrarsi su nomi
e cifre.

Eliot restdo a guardarlo per un po’. Non riusciva a convincersi che dentro quelle colonne di
numeri fosse possibile trovare il sistema per mettere Capone dietro le sbarre.

Pero disse lo stesso: «Be’, tu insisti, non si sa mai».

Sean fece capolino dalla porta che collegava i due uffici. «Mr. Ness, c¢’¢ una persona che
vorrebbe vederla.»

Eliot lascio Wallace chino sui libroni e torno nel suo ufficio dietro a Sean.

Un uomo elegante e distinto che doveva aver passato 1 cinquanta da un pezzo stava seduto sulla
sedia di fronte alla scrivania di Ness. Le mani affusolate e ben curate erano intrecciate sul pomolo
d’argento d’un bastone da passeggio. Rivolse a Eliot un sorriso caloroso. «Mr. Ness?» «Si.»

«Ha un momentino da dedicarmi? Sono John O’Shea, assessore alla...»

«Si, assessore» lo interruppe Eliot. «La conosco gia. Il suo nome mi ¢ stato fatto da piu parti.»

«Oh, davvero? Fa sempre piacere rendersi conto di essere un nome noto.»

«Dipende dal motivo della notorieta» ribatté Eliot, facendo cenno a Sean di uscire.

Non appena fu solo con 1’assessore prosegui: «Mr. O’Shea, ho molto da fare. Che cosa posso
fare per le1?».

«In primo luogo, Mr. Ness, mi devo congratulare per 1 successi che sta riportando nel compiere
la missione per la quale ¢ stato mandato da Washington nella nostra citta. E’ un vero piacere per me
potermi riscaldare al sole della sua gloria in una cosi bella giornata.» L’assessore indico parlando la
finestra dell’ufficio, e Eliot istintivamente segui con lo sguardo quella direzione. La giornata era
piuttosto grigia e nuvo-losa. Quando torno a guardare O’Shea, constatd che una grossa busta si era
materia-lizzata sulla sua scrivania e 1’assessore continuava a sorridere.

Eliot indico la busta. «E quella cos’e¢?» L’assessore piego la testa di lato e studio attentamente
Eliot per qualche secondo. Poi si alzo e ando a chiudere la porta dell’ufficio che dava sul corridoio.
Poi ando a chiudere quella che comunicava con la stanza di Stone e Wallace. Alla fine torno a sedere
davanti alla scrivania di Eliot.

«Mr. Ness,» disse con calma «le1 ¢ un uomo di cultura. Laureato. Ha studiato economia, m’hanno
detto. Quindi se ne intende di affari.»

Eliot indico la busta. «E quella sarebbe un affare?» «Lasci che sia schietto con lei, Mr. Ness.
Ebbene si, esiste un ampio — ampio e diffusissimo — giro d’affari al quale il suo operato ha creato



problemi. Sarebbe nel suo interesse passare, come si suol dire, dall’altra parte

della barricata, e lasciare che le cose seguano il loro corso.»

«Mi sembra piuttosto vago, per potersi definire un discorso “schietto”, il suo, Mr.

O’Shea.»

«Forse lei ha ragione, ma confido d’essere stato compreso.»

«Credo anch’io» convenne Eliot. Si alzd, apri la porta dell’ufficio comunicante ed entro. «Mr.
Wallace, puo seguirmi nel mio ufficio, per favore?»

Aspettd che Wallace si alzasse e lo raggiungesse, poi tornarono insieme dall’assessore. O’Shea
era ancora seduto al suo posto con il sorriso sulle labbra e la busta stava sempre posata sulla
scrivania.

«Lo sa che cosa facevano al tempo dei romani a quelli che cercavano di corrompere un pubblico
ufficiale?» attacco Eliot. «Tagliavano loro il naso e poi li chiudevano in un sacco con qualche
animale feroce. Come tocco finale, gettavano il sacco in un fiume.» Guardo Wallace e indico la busta
sulla scrivania. «[”assessore O’Shea mi ha appena offerto quella busta, Mr. Wallace. Che cosa
suppone che contenga?»

Wallace guardo la busta e si mordicchio le labbra. «Be’, a logica direi che contiene cartaccia.»
«Che cosa glielo fa credere?» «Il fatto che I’assessore non ha cercato in alcun modo di nasconderla
mentre lei € venuto a prendermi nel mio ufficio, Mr.

Ness.»

Eliot mantenne lo stesso tono formale ed educato di Wallace, come se stessero di-scutendo
sull’opportunitda di mettere o meno un’altra scrivania nella stanza senza star-ci troppo stretti. «E
perché Mr. O’Shea mi avrebbe portato una busta piena di cartaccia?»

«Per verificare se lei avrebbe accettato o no di farsi corrompere» rispose Wallace.

«In questo modo, se lei avesse rifiutato non sarebbero comunque rimaste prove di tentata
corruzione di pubblico ufficiale.»

«Vediamo.» Eliot prese la busta, la apri e verso il contenuto sulla scrivania. Era piena di ritagli
di giornale. Eliot sorrise a Wallace. «Sa? Lei € proprio un ottimo de-tective. Pieno di intuito.»

Wallace stava per arrossire. «Non ¢ stato intuito, Mr. Ness. Solo deduzione logica.»

Eliot si gird verso 1’assessore. «Dica al suo padrone che possiamo metterci d’accordo di non
andar d’accordo.»

O’Shea non sorrideva piu. Si alzd lentamente in piedi. «Mi sento in dovere di dirle che sta
commettendo un grave errore.»

Ness gli rise in faccia. «Oh, ne ho fatti, di errori. Ma prima. Adesso sto cominciando a
divertirmi.»

La maschera di freddo distacco dell’assessore cadde per un momento e la sua voce sali
fastidiosamente di tono. «Voi ragazzi sareste intoccabili, ¢ cosi che stanno le cose? Nessuno puo
farcela, con voi? Attenti, tutti hanno un punto debole.»

«Assessore, la sua piccola commissione 1’ha fatta. Adesso torni da Capone e gli dica che ci
rivedremo all’inferno.» Eliot passo davanti a O’Shea e apri la porta che dava sul corridoio. «Ora, se
mi vuole scusare, ho da fare. E il mio lavoro potra creare

“problemi” al giro d’affari che lei rappresenta almeno quanto il nostro operato precedente.»

Ma I’assessore O’Shea aveva riacquistato la sua compostezza. «E stato bello cono-scerla,
signore» disse a mo’ di congedo, e usci muovendo con grazia il prezioso bastone da passeggio.



Due ore dopo il fallito tentativo di corruzione dell’assessore O’Shea, Eliot sperimento la
reazione di Capone al suo rifiuto, tornando a casa dall’ufficio.
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Era gia buio da un paio d’ore quando Eliot fermo la sua Pontiac coupé davanti a casa. Le luci
erano accese. Scendendo dalla macchina con un grosso pacco regalo, si accorse dell’auto in sosta
dall’altra parte della strada.

Era una Cadillac nera e nell’oscurita era difficile capire se c’era a bordo qualcuno, ma nel
dubbio Eliot passo velocemente il pacco nella sinistra e sbottono la giacca.

Una voce d’uomo disse, dal buio della Cadillac: «Buonasera, Mr. Ness».

«Buonasera» rispose Eliot, € la sua mano destra raggiunse la fondina della.45 sotto la giacca.

«Ho sentito che la sua bambina compie gli anni, domani» prosegui I’uomo invisibile dentro la
Cadillac.

«Esatto.» Eliot rifletteva velocemente. Poteva anche essere un vicino, ma che lui sapesse nessuno
dei suoi vicini andava in giro in Cadillac.

Cominci0 ad attraversare la strada, stando pronto a gettarsi a destra se cominciavano 1 guai. Ma
la voce dell’vomo non suonava minacciosa. Era 1l tono di una normale conversazione, anche se
mancava completamente di calore umano. «E’ bello avere una famiglia.»

«Si, certo.» Adesso Eliot era vicino alla macchina. Dietro non c’era nessuno. Solo 1 sedili
anteriori erano occupati. C’erano il conducente e 1’uomo seduto dalla parte di Ness, quello che gli
stava parlando.

Piegandosi in avanti, cauto, Eliot cerco di distinguere il volto del suo interlocutore.

Gli venne subito in mente di aver gia visto delle foto di quell’uomo. «Lei € Frank Nitti.»

Nitti sorrise gelidamente. «Quello che intendo dirle, Mr. Ness, ¢ che un padre di famiglia deve
stare attento che non succeda niente di brutto ai suoi cari.»

Eliot fece un passo indietro, velocissimo, e tiro fuori la pistola. La Cadillac parti a razzo,
facendo stridere le gomme. Impugnando la pistola, Eliot miro alla macchina che si allontanava nelle
tenebre. Ma non sparo. Nitti era stato bene attento a non dire n€ fare nulla che potesse giustificare una
reazione armata.

Purché non...

In un sussulto di panico, Eliot corse fino al portico. La porta d’ingresso era aperta e lui entro
come un fulmine.

Catherine era sul divano a sfogliare una rivista quando Eliot fece 1l suo ingresso.

Balzo in piedi, piu spaventata dall’espressione che gli lesse sul volto che non dalla pistola che
stringeva nella destra.

«Dov’¢ Cora?» grido Eliot.

«E’ su che dorme. Ma che cosa c’¢, Eliot? »

Lui getto il regalo su una sedia e sali 1 gradini quattro a quattro. Apri la porta della stanza della
figlia ed entro.

Cora era sotto le coperte e dormiva tranquilla.

Lui si avvicino al lettino e aspettd finché non fu certo di udire 1l respiro regolare della bambina
addormentata. Poi s’irrigidi e chiuse gli occhi, lottando contro un’ondata di vertigini.

Catherine era salita dietro di lui. Lo aspettava fuori della stanza, in corridoio.

«El1ot,» sussurro «che cosa ¢’€?»

Lui cammino al suo fianco in corridoio, ma non chiuse la porta della stanza di Cora, non mise via
la pistola e non si curd di abbassare il tono di voce quando le disse: «Prepara 1 bagagli. Andate in



campagna tutt’e due».

Corse nel suo studio. Catherine lo segui. Quando lo raggiunse, lui stava tirando fuori un fucile da
caccia e una scatola di munizioni.

«Eliot, per favore, mi vuoi spiegare...»

«Andra tutto bene» rispose lui, ma gli tremava la voce. «Tu fai 1 bagagli. Sveglia Cora, vestila,
portala qui. In fretta, per piacere. »

Mise 1a.45 nel cassetto e comincio a caricare il fucile. Catherine si giro e si avvio verso la stanza
di Cora.

Tenendo 1l fucile carico sulla scrivania, accanto alla pistola, Eliot prese il telefono e chiamo
Malone a casa. Non c’era nessuno. Provo in ufficio, sperando che si fosse trattenuto 1la. C’era solo
Oscar Wallace, che come sempre si attardava sui libri contabili.

«C’¢ 1i Malone?»

«No.»

«E dove diavolo ¢ andato?»

«Non lo so. Ha detto che doveva uscire, ma non so dove sia andato.»

«E Stone?»

«Idem come sopra.» Oscar capi dal tono concitato di Eliot che qualcosa non andava. «Cosa c’¢?»
Lu glielo disse.

Quando una Ford berlina giro 1’angolo e ando a fermarsi davanti a casa, Ness usci sotto il portico
con fucile e pistola.

Ma dalla macchina scesero Oscar Wallace e 1l cugino di Malone, Sean. Eliot abbasso il fucile e
ando loro incontro.

«Ho lasciato un messaggio sulla scrivania di Malone» disse Wallace «casomai torni in ufficio
piu tardi.» Ma Eliot stava gia chiedendo a Sean: «A parte la pistola, non hai portato altre armi con
te?». «Un canne mozze. In macchina.» «Bene. Senti, domenica scorsa ho portato mia moglie ¢ mia
figlia in campagna per un picnic. Li vicino ¢’¢ una casa dove accolgono pensionanti. Lei ti fara
vedere la strada. Portale 1a e affitta la camera accanto alla loro. Stai di guardia giorno e notte. Ti
mandero 1l cambio appena potro. E non devono telefonare a nessuno per dire dove sono.»

«Okay, Mr. Ness. Non c’¢ problema.» Eliot si giro verso la casa. «Potete uscire, adesso.»
Catherine apparve sotto 1l portico con Cora per mano.

«Porto fuori le valigie» disse Ness, avviandosi sotto il portico.

«Serve una mano con 1 bagagli?» chiese Sean. «No, resta qui e tieni d’occhio la strada.» Eliot
passo il fucile a Wallace e spari dentro casa mentre Catherine e Cora prendevano posto sulla Ford.
Fu

subito di ritorno con le valigie che la moglie aveva preparato in fretta e furia. Wallace stava sul
marciapiede a controllare la strada in una direzione, Sean dall’altra.

Eliot mise le valigie nel bagagliaio, poi gir0 intorno alla macchina per salutare moglie e figlia.

«Papino,» esclamo Cora «quanto dovremo stare via?»

«Poco, dolcezza.»

«E tunon vieni?»

«Verro appena possibile» promise Eliot, e si raddrizzo per dire a Sean: «Vai verso nord. Mia
moglie ti dira dove devi girare e ti dara le indicazioni per 1l resto del viaggio».

«Sissignore.»



«Qualunque cosa accada, chiunque sembri intenzionato a prendersela con la mia famiglia... spara
per primo. Capito?»

«Non si preoccupi, Mr. Ness. Non le mollero un istante. Jimmy mi ucciderebbe, se dovesse
capitar loro qualcosa.»

«Papino,» disse ancora la bambina «non staremo insieme per il mio compleanno, cosi.»

«Purtroppo, amore, ma rimedieremo 1’anno prossimo.» Poi gli venne in mente qualcosa. «Aspetta
un attimo.»

Corse di nuovo in casa e torno col regalo. Lo passo a moglie e figlia. «Il tuo regalo di
compleanno. La mamma te lo dara domattina.»

Bacio la figlia, poi Catherine.

«Sta’ attento» gli sussurro lei.

«Altroché» rispose Eliot. Poi si raddrizzo e chiuse lo sportello. «Adesso andate.»

Sean si mise al volante e la Ford parti. Eliot riprese il suo fucile dalle mani di Wallace mentre la
macchina si allontanava verso nord. Rimasero entrambi un bel po’ a guardare in quella direzione.

C1 fu un rumore di gomme alle loro spalle mentre una macchina che era arrivata a tutta velocita
frenava bruscamente. Tutti e due si girarono di scatto, Wallace con il revolver puntato e Eliot
alzando 1l fucile.

La macchina inchiodo e 1’autista salto giu. Era Malone, con le mani in alto, a segnalare: «Non
Sparatey.

Frugo in macchina e tiro fuori un mitra con un caricatore da cinquanta colpi. Corse verso di loro.
«Tua moglie e la piccola?» chiese ansiosamente. Fu Wallace a rispondere. «Tutto okay. Sono partite
adesso per la campagna con tuo cugino.»

Malone si rilasso e abbasso 1l mitra. «Bene, allora. Buona 1idea mandarle a prendere una boccata
d’aria al largo, per un po’.»

«Quando sono tornato a casa c’erano due dei loro in una macchina parcheggiata qui davanti»
spiego Eliot.

«Sicuro che fossero scagnozzi di Capone?» «Senza dubbio. Uno dei due era Frank Nitti.» Le
labbra di Malone si indurirono in una linea sottile. «Quel bastardo in persona.»

«Se non fossi arrivato in tempo, sarebbero potuti entrare in casa e...»

«No» lo interruppe Malone. «Non erano venuti qui per agire. Altrimenti non avresti trovato la
casa tutta intera. Ho dimenticato di dirtelo. C’¢ un’altra fase dalla quale Capone prova a passare, ed
¢ 1l gradino intermedio tra la tentata corruzione e 1’omicidio. Cerca di spaventarti a morte.»

«Infatti sono spaventato» ammise Eliot. «Sono spaventato da morire. E adesso voglio riuscire 1o
a spaventare Capone. Voglio terrorizzarlo. Piu di quanto lui abbia terrorizzato me. Voglio fargli del
male, Malone. Voglio fargli piu male di quanto nessuno sia mai riuscito a fargli, finora.»

Malone s1 concesse un sorrisetto. «Buon Natale, allora. Perché c1 sono ottime nuove.»

In quel momento un’altra macchina giro 1’angolo e si fermo accanto a quella di Malone. Salto giu
Stone, che sembrava non stare piu nella pelle dall’eccitazione.

Malone gli fece cenno di si. «Diglielo pure, Giuseppe.»

Con la voce alterata dall’emozione, Stone dichiaro: «Domani... arriva un’enorme spedizione di
liquore dal Canaday.

«Sappiamo 1l posto e sappiamo I’ora» aggiunse Malone. «Tutto quello che ci serve.»

«Ma come hai fatto a ottenere un’informazione del genere?» chiese Eliot.



«Seconda regola delle forze dell’ordine» ribatté Malone flemmatico. «Il miglior sistema per
mantenere segreta una fonte segreta consiste nel non svelarla al capo.»
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Il terreno irregolare e disabitato tutt’intorno a loro era coperto di neve che cominciava a
sciogliersi al sole. Ma quei raggi non avrebbero scaldato gran che I’aria pungente e nuvoloni
minacciosi ricominciavano gia ad addensarsi da nord, avanzando lenti oltre le cime delle colline piu
alte.

Aprirsi la via tra quelle alture scivolose era arduo. La strada era rimasta ghiacciata nei due mesi
precedenti e nessun veicolo, a quanto pareva, aveva ancora tentato la traversata. Non era una strada
che chiunque si potesse azzardare a percorrere in macchina senza avere un motivo molto importante,
d’inverno; come per esempio cercare di svicolare oltre confine in una zona scarsamente pattugliata.

La strada finiva in un breve e angusto ponticello su un torrente di montagna che si scavava la via
attraverso le rocce. Il ponte e il territorio da una parte del torrente appartenevano agli Stati Uniti.
Dall’altra parte del ponte, era territorio canadese.

In cima a una salita, Eliot Ness sorvegliava la strada ancora mezzo ghiacciata alla fine del ponte.
Come tutti gli altri che aveva portato con s¢, indossava un giaccone di montone e portava un berretto
con i copriorecchie per resistere al freddo intenso.

L’uomo col quale stava parlando era 1l capitano Ardley della Royal Canadian Mounted Police.

«Dovrebbero essere cinque grossi camion» spiego al canadese. «Escono dal vostro Paese con un
carico prezioso di liquori di marca. Secondo le nostre fonti d’informazione, qualche alto papavero
dell’entourage di Capone arrivera in macchina a prendere 1l convoglio di camion per guidarlo a
destinazione. Potrebbero anche esserci altre macchine di scorta con gorilla di Capone».

«Non sa chi sia questo alto papavero dell’organizzazione?» chiese Ardley.

«No, non lo sappiamo. So che portera con s¢ 1l denaro necessario a pagare la spedizione. Quasi
certamente varchera il confine e consegnera la somma pattuita a un rappresentante della ditta
canadese fornitrice di liquore. Questa persona ¢ un rispettabile commerciante, dal momento che
opera nel vostro Paese. Non penso che vorrebbe passare in territorio americano, dove accettare un
pagamento per una fornitura di liquori ¢ un crimine federale.»

«Non prendera 1’uomo di Capone sul territorio canadese, intanto che fa la sua transazione?»

«No. Voglio che passi il confine, paghi quel che deve e torni negli Stati Uniti per portare i
camion a destinazione.» Lo sguardo di Eliot ammicco malizioso. «Cosi tutti quei soldi saranno una
perdita secca, per Capone. I soldi andati, piu i liquori che gli sequestrero. La fabbrica canadese ha
consegnato come d’accordo i prodotti. Quindi non accettera di restituire il denaro a Capone.»

Eliot aveva avvisato per telefono il capitano prima di partire da Chicago, per chiedere la sua
collaborazione. Questa collaborazione, perd, non sarebbe stata gran che, come il capitano aveva
spiegato.

«Ho dieci dei miei nascosti nei boschi dall’altra parte del ponte, Mr. Ness. Ma lei deve capire
che nel mio Paese non c’¢ nessuna legge che dichiari illegale il trasporto degli alcoolici. Quindi non
posso arrestare 1 camionisti. Né posso varcare il confine e aiutarla ad arrestare gente che sta
commettendo uh crimine solo secondo le leggi del suo Paese, ma non secondo quelle del mio.»

«Me ne rendo conto» lo rassicuro Eliot. Ma il fatto di riuscire a comprendere il capitano non
rendeva la faccenda meno sgradevole. Gli uomini di Ness erano dal punto di vista numerico
nettamente inferiori agli scagnozzi di Capone.

«Una cosa potrei farla» azzardo 1l capitano, volenteroso. «Potrei bloccare 1 camion e perquisirli
alla ricerca di armi. Se ci sono armi, be’, questo € contro le leggi canadesi. Potrei arrestarli.»



«Non credo che ci siano armi sui camion. Almeno finché transiteranno in territorio canadese.
Come lei diceva giustamente, non violano nessuna legge del suo Paese an-dandosene in giro con
camion carichi di liquori. Perché dovrebbero rischiare di avere grane facendosi pizzicare con delle
armi? No, le armi gliele* daranno quelli in attesa dall’altra parte del ponte, e solo dopo che 1 camion
avranno passato il confine e che dovranno scortarli a Chicago.»

«C’¢ un’altra possibilitay» tentd ancora Ardley. «Potrei bloccarli alla frontiera perché non hanno
un permesso d’importazione dal vostro governo.»

«No, passerebbero da un’altra strada entro pochi giorni. Lasciamoli entrare. Li voglio da questa
parte del ponte, dove posso confiscare il carico e arrestarli tutti.» Il capitano canadese aveva un’aria
abbattuta. «Mi dispiace di non poter essere di grande aiuto.»

«Let puo fare ancora una cosa, per me. Quando noi attaccheremo da questa parte del ponte, lei
potrebbe bloccare la sua parte ¢ impedir loro di scappare oltre frontiera.»

«Questo saro ben lieto di farlo. Dopo che li avrete dichiarati in arresto su territorio americano,
avro ogni diritto e perfino il dovere di impedir loro di fuggire dal vostro Paese per rifugiarsi nel
mio.»

«QGrazie, capitano. Questo mi sara di grande utilita.»

«Tenga conto che ha I’elemento sorpresa dalla sua parte, Mr. Ness. Loro non si aspettano
nemmeno lontanamente di essere attaccati qui. E quando 1’elemento sorpresa ¢ dalla tua, come lei e
10 ben sappiamo, la battaglia ¢ gia vinta per meta.»

Piu tardi Eliot si sarebbe pentito di quella sua reazione, ma per un attimo 1’irrita-zione ebbe la
meglio. «Gia, se hai la sorpresa dalla tua hai gia vinto a meta» ribatté sarcastico. «Ci sono un sacco
di fattori che illudono d’aver gia la vittoria a meta.

Quello che mi preoccupa ¢ 1’altra meta!» Si fermo di colpo davanti alla faccia stranita del
canadese. «Mi scusi, capitano, devo avere 1 nervi un po’ tesi.»

Ardley sorrise. «Comprensibilmente. Non mi ha offeso, non c¢’¢ bisogno che si scusi. Buona
fortuna, Mr. Ness.»

Eliot lo guardo allontanarsi giu per il pendio roccioso fino alla strada. A sua volta supero la vetta
e ridiscese dalla parte del territorio americano. Poco piu in la, Malone e Wallace stavano aprendo
una grossa cassa che avevano portato con loro fin lassu.

Eliot guardo giu in strada. Stone e altri tre uomini dovevano arrivare a momenti.

I tre uomini facevano parte della squadra speciale. Malone e Stone erano passati a prenderli
direttamente a casa senza nemmeno avvisarli prima per telefono. Non erano state fornite loro
spiegazioni finché non erano stati a bordo del trimotore Ford che li aveva portati da Chicago ai
confini del Canada. E 1l Campetto remoto dove erano atterrati, a una dozzina di chilometri di
distanza, non aveva telefono per comunicare col mondo esterno.

Oltre a non avere telefono, il Campetto non aveva alcun mezzo di trasporto terre-stre, a eccezione
di un vecchio taxi che non era grande abbastanza per caricarli tutti.

Aveva dovuto fare piu viaggi, portando prima Malone, Eliot e Wallace con la loro cassa di roba.
Poi era tornato a prendere gli altri.

Eliot s1 gir0 a guardare Malone ché tirava fuori dalla cassa un mitra e lo assembla-va
velocemente.

«Un mitra per ciascuno» disse 1l poliziotto a Wallace «riequilibrera almeno in parte la disparita
numerica tra 1 nostri € 1 loro. Il mitra, detto scherzosamente in questo periodo “il pianoforte di



Chicago”.» Tiro fuori il caricatore e lo inseri amorevolmente al suo posto. «Cinquanta colpi. Lo
carichi di domenica e va avanti a sparare tutta la settimana!»

Mostro a Wallace come caricare. «Tu sei I’unico dei nostri a non aver mai maneggiato questo
gioiellino, quindi sta’ attento. Quest’aggeggio spara ottocento colpi al minuto, ma il caricatore ne
tiene solo cinquanta, quindi non tenere troppo il dito sul grilletto. Raffiche brevi. E quando il
caricatore € vuoto puoi metterne uno nuovo in cinque secondi se fai cosi €...»

«E troppo tardi per insegnargli» taglio corto Eliot. «Non puoi riuscire, senza un po’

di pratica, e il nostro convoglio potrebbe gia essere dall’altra parte del ponte, a portata di
orecchio.»

Wallace strinse il suo fucile. «Me la cavo a sufficienza con I’arma che ho gia, comunque.»

Malone ci penso su, poi annui. «Ma ti dar0 comunque un altro paio di gioiellini sempre allo
scopo di non far pesare la disparita numerica.» Frugo nella cassetta e tiro fuori due bombe a mano.
«Due per ciascuno» annuncio.

Wallace esito. «Non sono capace.» «Lo sai come si fa a tirare una palla, no?» «Si, ma...»

«Be’, ¢ la stessa cosa. Solo che ti devi ricordare di strappare la sicura prima di lan-ciarla. E
tirala veloce, prima che esploda.»

«Ma non credo che ne avro bisogno...» «Meglio averla e non averne bisogno» ribatt¢ Malone
«che averne bisogno e non averla.»

Oscar prese le granate, riluttante, e se le mise nelle tasche del giaccone con molta delicatezza.

Il rombo del motore di una macchina che si stava avvicinando attiro la loro attenzione. Il vecchio
taxi si fermo in uno spiazzo erboso. Scesero Stone e 1 tre uomini della squadra speciale. Uno di loro
era il sergente McGough, quello che aveva guidato la Squadra B nel corso del primo raid fallito di
Ness contro 1l deposito che si era ri-velato pieno di ombrellini giapponesi.

Guardandoli avvicinarsi, Eliot mormoro: «Speriamo solo che facciano quello che devono, oggi».

«Ma certo» rispose Malone.

«Uno di loro potrebbe anche essere sul libro paga di Capone.»

«Non avrebbe importanza. Un poliziotto corrotto puo passare soffiate a chi lo paga, puo
nascondere delle prove, puo guardare da un’altra parte. Ma in un conflitto a fuoco, fianco a fianco
con altri poliziotti, non puo far altro che il suo dovere. Orgoglio di piedipiatti, sai com’¢. Roba da
matti, forse, ma uno dev’essere matto gia in partenza, quando sceglie di fare il poliziotto.»
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I sette uomini aspettavano sulla collina, nascosti nell’ombra tra due grossi macigni, guardando la
strada sotto di loro che conduceva al confine, al ponte.

Malone, Stone e Wallace stavano a fianco di Eliot da una parte. McGough e gli altri tre dall’altra.
Ciascuno stringeva le armi e si concentrava sul pensiero dell’ormai prossimo scontro.

IT cielo si era rannuvolato. Comincio a cadere una pioggerella sottile e I’aria si fece ancora piu
pungente.

Oscar mise 1l fucile sottobraccio e si tolse gli occhiali per asciugarli col pollice.

Eliot guardo I’orologio, anche se sapeva che ¢’era ancora da aspettare parecchio.

Sentiva un gran bisogno di venire rassicurato.

«Stai tranquillo» gli disse Malone. «Arriveranno, come stabilito. Il nostro lavoro ¢ fatto di attese.
E non bisogna caricarsi, nell’attesa che venga il momento. Bisogna comportarsi come se noi e
’orologio ci fossimo fermati. Sospensione vitale. Limbo.

Ti devi risvegliare solo quando ¢ il momento, i sensi in allarme per vedere tutto
contemporaneamente. Tutti 1 punti della circonferenza sotto controllo.»

«Cosa sei diventato, il mio insegnante?»

«Sissignore, esattamente.»

D1 fianco a Eliot, il sergente McGough passo il mitra nella mano sinistra, tiro fuori il revolver e
comincio a controllarlo. Malone lo guardo, al di 1a di Eliot. «Ma non I’avevi gia controllato non piu
di cinque minuti fa?»

McGough sembrava imbarazzato. «Gia.» «Allora lascia perdere. Sei un bravo poliziotto,
sergente. T1 se1 comportato bene in tutti 1 raid. Anche stavolta andra tutto liscio.»

Eliot guardava le formazioni rocciose in basso, quelle da un lato e quelle dall’altro lato della
strada. Parlo forte, in modo che tutti potessero sentirlo. «Quando ci muove-remo, faremo in modo di
farci coprire 1l piu possibile dalle rocce. Ma attenzione, perché anche loro potrebbero fare la stessa
cosa, dalla parte opposta. Quindi state attenti.»

«E 1l diavolo sta aspettando all’inferno quelli che non saranno abbastanza attenti»

concluse Malone con lina specie di sorriso cinico.

«Sai, Malone,» disse Stone «hai 1’aria piu minacciosa quando sorridi che quando stai serio.» Ma
gli battevano i denti, € mangiava le parole.

Malone gli lancio un’occhiata preoccupata. «Paura, Giuseppe?»

«No, solo freddo.»

«Batti 1 piedi. Ti fara sentire un po’ di caldo.» Guardo Eliot e si strinse nelle spalle.

«A fare 1l poliziotto di ronda per vent’anni finisce che qualcosa impari.» Aggrotto le
sopracciglia. «Soprattutto a proposito di come ottenere una soffiata e come cavartela quando devi
restar fuori sotto la pioggia.»

La pioggerellina sottile smise di cadere. Le nuvole si aprirono, lasciando filtrare un raggio di
sole.

Stone smise d’improvviso di battere i piedi per riscaldarsi e alzo una mano per in-vitare gli altri
al silenzio, le orecchie tese.

Eliot avanzo un poco dal suo riparo di roccia e guardo giu, non verso il ponte, ma nella direzione
opposta: dove la strada descriveva una curva, costeggiando un pro-montorio a sud. Un attimo dopo
apparve una grossa macchina nera. Era tallonata da un’altra, uguale. Le due auto si avvicinavano



lentamente al ponte, e le catene attacca-te alle ruote producevano un rumore crocchiante sulla strada
ghiacciata.

Si fermarono vicinissimi al ponte, quasi esattamente sotto 1 sette uomini nascosti in cresta,
posteggiando quanto piu possibile accosto al lato della strada. I passeggeri scesero. Alcuni erano
armati di fucile, due di mitra. Tutti dovevano avere la pistola.

Si sparpagliarono in giro, esplorando le due formazioni rocciose.

Eliot si ritird di quei pochi centimetri dei quali era avanzato prima, sebbene sapesse che né lui né
1 suoi erano visibili dalla strada, e torno nell’ombra tra le rocce. Conto gli avversari: quattro uomini
per ciascuna macchina. E anche 1l guidatore che era rimasto in macchina doveva essere regolarmente
armato. Quindi erano dieci, per adesso.

Quando gli uomini armati furono certi che non c’era in vista niente di preoccupante, due si
incamminarono sul ponte verso il territorio canadese. Convinti che anche dall’altra parte non c’erano
pericoli, tornarono indietro e raggiunsero gli altri compagni vicino alle macchine. E si disposero ad
aspettare.

Eliot ordino sottovoce: «Non muovetevi finché non ve lo dird io. Non sparate prima del mio
ordine, a meno che loro non sparino per primi.

«Altroché se spareranno per primi» ribatté Malone. «Non sperare mai nemmeno per un istante
che non lo facciano. E quando rispondi al fuoco, tienti basso e stai attento, e cerca di colpire il
bersaglio, esattamente come fanno loro con te. Bisogna sparare per uccidere. » Si giro verso Oscar
Wallace, che stava ripulendo per 1’ennesi-ma volta le lenti bifocali degli occhiali. «Hai capito quel
che ho detto?»

«Si, ho capito» sussurro il contabile. «Sparare per uccidere.» Inforco gli occhiali e strinse forte
il suo fucile.

Un altro rumore raggiunse le orecchie di Eliot, che aguzzo lo sguardo e aspetto.

Una snella limousine comparve sulla stessa strada dalla quale erano arrivate le altre due
macchine nere. Uno degli uvomini sotto al posto di osservazione di Eliot alzo 1l fucile e segnalo al
nuovo arrivato che tutto era okay. Avanzando cautamente sulla strada ghiacciata, la limousine arrivo
all’altezza delle due macchine nere e le supero.

Sulla strada c’era spazio appena sufficiente alla manovra. Quando fossero arrivati 1 camion,
sarebbe stato impossibile, per loro, superare le macchine. Le macchine avrebbero guidato il
convoglio fino a qualche stradina fuori mano di Chicago. Ma Eliot non aveva nessuna intenzione di
permettere che cio avvenisse.

Giro la testa e sussurro a Malone, a Wallace e Stone: «Se si comincia a sparare, fate fuori prima
di tutto 1 due che sono rimasti dentro le macchine. Sparate alle gomme, al motore, voglio che quelle
auto non possano piu muoversi. Cosi 1 camion non potranno passare perché c’¢ troppo poco spazio,
sulla strada. E 1 canadesi impediran-no loro di fare marcia indietro.»

Superata anche la seconda macchina nera, la limousine si fermo. [’uomo che aveva fatto
segnalazioni al loro arrivo ando a parlare con qualcuno che viaggiava dentro la limousine.

Eliot prese il binocolo e cerco di capire di chi si trattava. Sul sedile davanti, vicino all’autista,
c’era un uomo robusto, la tipica guardia del corpo. Eliot scruto il sedile posteriore.

C’era un solo passeggero, un tipo smilzo con indosso una pelliccia di procione e il cappello di
pelo ben calzato a coprirgli le orecchie. Aveva occhiali e folti baffi e teneva sulle ginocchia una
valigetta con la serratura a combinazione.



[’uomo armato che stava parlando con lui si raddrizzo e fece un passo indietro. La limousine si
rimise in moto e attraverso il ponte. Dall’altra parte spari alla vista dietro una curva fiancheggiata
dalla foresta.

Eliot abbasso 1l binocolo. Non sapeva che il nome dell’uomo in limousine era Walter Payne, ma
aveva capito che doveva trattarsi del famoso «alto papavero» dell’organizzazione di Capone.

«Se anche questo convoglio segue la procedura standard» disse sottovoce ai suoi uomini
«cilascun camion avra a bordo due uomini, 1l conducente e una guardia. Ma ¢ molto improbabile che
arrivino alla frontiera gia armati. Penso che aspettino di farsi dare armi dai tizi sulle macchine nere.
O almeno che tengano la ferraglia nascosta in una cassa nel retro del camion, finché non sono in
territorio americano.»

Si rivolse a1 tre della squadra speciale. «Voglio che concentriate 1 vostri sforzi su quei camion.
Tenete lontani dai camion gli uomini delle macchine e sparate su chiunque tenti di salire sul retro
degli autocarri.»

McGough e gli altri due annuirono. Uno a uno, Eliot fisso i tre poliziotti dritto negli occhi. «Avete
la responsabilita di impedire a quegli uvomini di tirar fuori le armi e dar man forte agli altri. Non
deludeteci.»

Le implicazioni del discorso erano chiare. I loro lineamenti parvero indurirsi e 1 tre si scrutarono
’un I’altro. Poi guardarono ancora Eliot e annuirono sotto la sua occhiata indagatrice.

Circa un quarto d’ora piu tardi, la limousine ripasso il ponte. Si fermo non appena raggiunse gli
uomini armati vicino alle macchine. La guardia del corpo dell’alto papavero scese e si accese una
sigaretta mentre aspettava che arrivassero 1 camion, lo sguardo fisso al di 1a del ponte. Il conducente
della limousine preferi rimanere dietro il volante. L'uomo in pelliccia di procione resto seduto al suo
posto.

I camion carichi di liquore spuntarono dietro la curva nascosta dalla vegetazione e si diressero
verso 1’angusto ponte. Erano cinque, uno dietro I’altro, vicini.

Eliot alzo il mitra al cielo, respiro a fondo e si preparo a tirare il grilletto. La breve raffica aveva
lo scopo di far capire agli scagnozzi di Capone, la sotto, che la danza cominciava, e di segnalare al
capitano Ardley di chiudere il confine a eventuali fuggi-tivi. Mentre 1l primo camion si fermava
accanto alle macchine nere perché non aveva spazio per passare, gli altri quattro erano 1n fila dietro
di lui e avevano superato 1l ponte, ritrovandosi tutti quanti in territorio americano. Eliot contrasse 1l
dito sul grilletto. Vicino alla limousine, la guardia del corpo dell’alto papavero butto via la sigaretta
e torno a prendere posto in macchina, accanto al conducente.

Eliot sparo tre brevi raffiche che echeggiarono sordamente tra le montagne circo-stanti. «Agenti
federali!» urlo. «Siete in arresto! Gettate le armi e...»

Il resto della frase si perse nella cacofonia di spari del fuoco di risposta dei gorilla di Capone.
Gli vomini correvano al riparo, tra le rocce e nelle macchine, e intanto ri-spondevano alla raffica
d’avvertimento di Eliot.

I federali cominciarono a sparare quasi contemporaneamente.
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«Be’, che diavolo,» disse Malone tra s€ e s¢ «di qualcosa devi pur morire.»

E un attimo dopo correva giu per il pendio, puntando su una delle macchine nere, sventagliando
col suo mitra, e le pallottole praticavano grossi buchi nella carrozzeria lucente. Stone lo segui,
concentrandosi sull’altra macchina, con Oscar alle calcagna che cercava disperatamente di stargli
dietro.

Il sergente McGough e 1 suoi due uomini partirono in direzione dei camion. Eliot punto
direttamente sulla limousine. L’'uomo che sedeva dietro era quello che Ness ci teneva di piu a
incastrare. Il collaboratore di Capone. E lo voleva vivo, per vedere se si riusciva a spremergli
qualcosa di interessante.

Tutto accadeva in fretta.

I gangster sparavano da dentro le macchine e da dietro le rocce contro 1 quattro federali che
cercavano di coprirsi I’un I’altro man mano che si facevano piu vicini.

I camion si erano bloccati quando era cominciata la sparatoria. Come previsto, due uomini erano
saltati giu dalla cabina di guida e tentavano di raggiungere il retro del camion. I tre poliziotti della
squadra speciale usarono il mitra per impedir loro di raggiungere lo scopo e 1 due gangster dovettero
correre al riparo.

Altri vomini saltarono giu dal terzo e dal quarto camion e corsero verso il ponte per scappare
oltre il confine canadese. Anche i1l conducente dell’ultimo camion salto giu con I’intento di imitare 1
compagni.

Un gruppo di poliziotti canadesi si materializzo sulla linea di confine ed esplose in aria delle
raffiche di avvertimento.

Uno dei conducenti comincio ad arrampicarsi sul pendio di fianco al ponte, sperando di passare
inosservato. | tre della squadra speciale fecero fuoco. Il corpo senza vita dell’uomo cadde nel
torrente che scorreva sotto il ponte, in fondo allo strapiombo.

La limousine stava cercando di muoversi, aggirando le due macchine nere, entrambe
immobilizzate come Eliot aveva programmato. Avevano 1 motori ridotti a colabro-di dalle raffiche di
mitra.

Eliot mise giu un ginocchio per prendere bene la mira e mosse il mitra in un arco lento e stretto,
indirizzando la raffica alle ruote della limousine, che inchiodo di colpo con le due ruote dalla parte
di Eliot ridotte a brandelli.

Le portiere si spalancarono dalla parte opposta. L’alto papavero in pelliccia di procione
comincio ad arrampicarsi faticosamente sul pendio, stringendo la sua valigetta.

La guardia del corpo salto fuori per coprirgli la schiena. Eliot si getto all’inseguimento.

La guardia del corpo si giro e lo vide arrivare. Con un veloce dietro-front, spiano la pistola e gli
sparo addosso. La pronta risposta del mitra di Eliot lo colpi alla gamba destra. ’uomo crollo
goffamente a terra e resto immobile, stordito. In quel momento 1’autista della limousine sparo
attraverso il finestrino in direzione di Eliot, che si getto a terra sulla destra piu veloce che poté.
Brandelli di pelliccia schizzarono dal suo giaccone mentre lui rotolava via. La seconda raffica
sparata dall’autista della limousine sollevo schizzi di neve, di fango e pezzi di ghiaccio a due spanne
dalla sua faccia.

Eliot rotolo ancora e premette il grilletto, ma non accadde niente. Il mitra era incep-pato. Lo
mollo ed estrasse 1a.45 da sotto la giacca, sperando di avere abbastanza tempo.



Qualcosa di simile a una pallina parve piovere dal cielo e rotolo in strada accanto alla limousine.
Non rimbalzava come una pallina, pero. A meta rimbalzo esplose. Il mitra dell’autista ricadde a
qualche metro dalla macchina e quel che restava di lui penzolo senza vita dallo sportello
sgangherato.

Eliot alzo lo sguardo per capire chi aveva lanciato la granata salvatrice e intravide Malone sulla
formazione di rocce soprastante. Fu questione di un secondo, € Malone era gia sparito per correre a
vedersela con altre situazioni critiche.

Sulla stessa formazione rocciosa, piu in alto, I’uomo in pelliccia di procione continuava ad
arrampicarsi. Eliot scorse un altro uomo di Capone, non lontano dal primo, che seguiva la stessa
direzione. Si alzo, impugno la pistola e corse verso la parete rocciosa, cominciando a sua volta
I’arrampicata.

Dietro di lui, a una quindicina di metri, sulla strada, Stone stava cercando di aggirare una delle
macchine nere tutte sforacchiate per stanare 1 gorilla che erano rifugiati li dietro. Ce I’aveva quasi
fatta quando un gorilla nascosto dietro 1’altra macchina sparo da sopra il tetto dell’auto nella sua
direzione.

Stone ebbe la netta sensazione che gli esplodesse il cervello. Barcollo, ansimo:

«Oh, mio Dio» e il terreno ghiacciato gli s1 avvicino vertiginosamente e lo colpi. Penso di nuovo:
«Oh, mio Dioy, stavolta in italiano, mentre scivolava nel buio.

L’uomo che lo aveva colpito sbuco da dietro la macchina e si avvicino per finirlo.

Oscar Wallace si materializzo accanto al corpo inanimato di Stone e spard addosso al gangster. Il
suo fucile ruggi e 1’'uomo fu sollevato e rigettato indietro dalla violenza dell’impatto, col petto
squarciato. Quando volle sparare di nuovo contro un altro gangster tra le rocce vicine, Wallace si
rese conto che aveva il fucile scarico. E la canna di un mitra spuntava da dietro la seconda macchina
nera.

Wallace uso 1l fucile come una mazza e colpi alla tempia 1’uomo col mitra. Il gangster cadde
sulla macchina e poi scivolo giu, finendo al suolo, svenuto. Accoccolato accanto a Stone, Oscar tiro
fuori la pistola dalla fondina e punto una figura che arrivava da dietro le rocce. Tolse il dito dal
grilletto giusto in tempo. Era Malone che stava accorrendo a dare una mano.

[’uomo con la pelliccia di procione sembrava scomparso. Eliot si guardo intorno con attenzione,
scrutando le rocce e gli alber1 tutto intorno. Non riusciva a scorgere la sua preda. Continuo a cercare.
Sopra di lui, in cima al pendio, ci fu un movimento dietro un cespuglio di sempreverdi. Emerse una
figura. Ma non era I’uomo in pelliccia, era 1’altro uomo di Capone che era fuggito nella stessa
direzione dell’alto papavero.

Il gangster vide Eliot quasi nello stesso istante, Alzo la mano armata di pistola, ma poi la
riabbasso. Erano troppo lontani per riuscire a colpirsi con una pistola. Eliot rimase a guardare
mentre 1’uomo si affrettava a riprendere la salita e scompariva al di 1a della cresta.

Stava seguendo anche lui 1’uomo in pelliccia di procione?

Eliot si diede un’ulteriore occhiata intorno. Nessuno li stava seguendo. Cosi s1 alzo e ricomincio
I’arrampicata, procedendo piu veloce che poteva, con I’automatica stretta in pugno.

Quando arrivo in cima si fermo al riparo di un pino secolare e guardo giu dall’altra parte
dell’altura. C’era una capanna col tetto che stava crollando. Forse il rifugio di qualche trapper. Ma
doveva essere in disuso da tempo. La capanna aveva tre lati. Il quarto era costituito da una bassa
roccia addosso alla quale era stata costruita. Dal suo punto di osservazione, Eliot poteva vedere solo



un lato della capanna. C’era una porta, mezzo sgangherata e socchiusa.

Ancora una volta resto fermo e si guardo intorno. Del gangster armato, nessuna traccia. Dell’alto
papavero in pelliccia, nemmeno. Magari uno dei due, o entrambi, erano gia al riparo dentro la
capanna e aspettavano che lui si mostrasse allo scoperto per sparargli.

Eliot fece un ampio giro, tenendosi sempre dietro a rocce, alberi e cespugli. L’altro lato della
capanna aveva una finestra. Niente vetri, solo un’anta cadente. L’altra anta giaceva per terra sotto la
finestra, quasi completamente seppellita dalla neve.

Ness prosegui 1’aggiramento della capanna finché non riusci a vedere il terzo lato, che poteva
definirsi il retro della costruzione, ammettendo che il lato con la porta fosse il davanti. Non ¢’erano
né porte né finestre, ma il muro era mezzo diroccato e si era allargata una vasta apertura. Dentro, non
si vedeva niente. Solo tenebra.

Torno dal lato della finestra e si accoccolo dietro un cespuglio coperto di ghiaccio.

Era il punto piu vicino alla capanna che poteva raggiungere senza uscire allo scoperto e offrirsi
come bersaglio ideale.

Dopo aver riflettuto qualche secondo, Eliot passo 1a.45 nella sinistra e prese nella destra la
bomba a mano. Strappo la sicura coi denti e miro alla capanna. Era parecchio che non giocava a
palla, ma la sua mira fu comunque sufficientemente accurata: la bomba rimbalzd dove lui voleva,
davanti alla porta mezzo scardinata.

La forza dell’esplosione strappo definitivamente la porta dal suo ultimo sostegno.

Un secondo dopo, il gangster armato schizzo fuori della capanna dalla parte opposta a quella
della bomba, attraverso il muro mezzo diroccato. Forse 1’esplosione lo aveva stordito, ma 1 riflessi li
aveva ancora buoni. Stringeva nella mano destra la pistola, pronto a far fuoco, e girava su se stesso
per cercare di localizzare Eliot.

«Butta la pistola!» urlo Eliot. «Sei sotto tiro!»

Invece di obbedire, 1’'uomo sparo in direzione della voce, cosi rapidamente che 1’e-co delle due
detonazioni parve sovrapporsi, € con notevole precisione.

Una delle pallottole spezzo un ramo del cespuglio dietro il quale Eliot era nascosto e gli manco
la testa per un pelo. Ness si rese conto di rispondere al fuoco solo quando senti 1’arma sobbalzargli
in mano.

La sua pallottola prese 1’uomo in pieno stomaco. Barcollo, si piegd sulle ginocchia e porto la
mano sinistra alla ferita. Ma non cadde e non lascio la pistola. Riusci a raggiungere ed aggirare
I’angolo della capanna. Poi inciampo e cadde in ginocchio. La pistola che continuava a stringere in
mano si abbasso, puntando inutile verso il terreno. La mano sinistra, piena di sangue, smise di
comprimere la ferita e si uni alla destra nel tentativo di risollevare ancora 1’arma.

A questo punto Eliot si alzd e usci da dietro i1l cespuglio, gridando: «Non fare i1l pazzo!
Arrenditi!».

Ma la pistola stava di nuovo puntata contro di lui. Quando vide la canna spianata nella sua
direzione, Eliot spard ancora. Stavolta lo colpi al petto. La pallottola penetro attraverso le costole e
raggiunse 1l cuore. Il gangster ricadde all’indietro contro il muro della capanna e restd immobile
nella neve.

Eliot si avvicind al morto e si senti dire rabbiosamente, come se il cadavere potesse ancora
sentirlo: «Te I’avevo detto! Perché non hai voluto darmi ascolto? Sei sordo? O

pazzo? Brutto delinquente, adesso hai finito per sempre di fare i tuoi sporchi giochetti. Vero?»



Dovette fare uno sforzo per smetterla. Si sentiva stravolto, con lo stomaco sottoso-pra. Si giro e
appoggio la schiena al muro della capanna, e resto li ad ascoltare.

Dall’altra parte della collina, giu al ponte, non sparavano piu. Tutto era silenzio, adesso. Eliot si
frugo in tasca e tiro fuori una sigaretta. Poi intravide Malone avanzare tra gli alberi.

Mentre I’irlandese si avvicinava, Ness cerco 1 fiammiferi e si accese la sigaretta.

«Ti ho visto venire da questa parte» disse Malone «e ho pensato di fare un salto a vedere se ti
serviva una mano.» Diede un’occhiata al cadavere del gangster. «Ma sembra proprio di no.»

«Ho dovuto ammazzarlo» rispose Eliot, e solo allora si rese conto di far fatica a re-spirare.

Malone annui e guardo meglio 1l gangster inerte nella neve. «Gia. Bene, adesso ¢ piu morto di
Giulio Cesare.»

«Non avevo mai... ammazzato nessuno, prima d’ora.»

Malone lo fisso apertamente. «Cosa c’¢, preferiresti esserci la tu, sdraiato al suo posto?» Eliot
cerco di ricomporsi. «No.» «Hai fatto il tuo dovere. Andiamo a casa a farci una bella dormita. Ti
ricordi la prima regola delle forze dell’ordine?»

Eliot tiro una boccata dalla sua sigaretta. «Nessun ferito, tra 1 nostri?»

«Giuseppe ¢ stato colpito alla testa, ma niente di grave, ¢ solo un graffio. E’ un po’

stravolto. Comunque ha la pellaccia dura. Requisito essenziale per un buon poliziotto.»

«Nessun altro?»

«McGough ¢ stato beccato alle gambe. Ma niente ossa rotte. Il medico dei canadesi sta
occupandosi di lui e di Giuseppe.»

«E degli uomini di Capone?» «Un paio li abbiamo fatti secchi, forse tre in tutto.

Gli altri sono in arresto, con le loro belle manette a1 polsi.»

«E chi i sta sorvegliando?»

«I due della squadra speciale di McGough.» Malone si rese conto della tensione di Eliot e scosse
la testa. «Non preoccuparti, non li lasceranno scappare. Non potrebbero neanche volendo, con tutti 1
canadesi che gli stanno intorno a guardarli pieni di ammi-razione.» Malone punto un dito contro il
petto di Ness. «Sveglia, piccolo, ce [’abbiamo fatta. Abbiamo 1l liquore di Capone, i1 suoi camion, 1
Suol uomini...»

«Non tutti» mormoro Eliot, pensando a quello che gli era sfuggito, ’'uomo in pelliccia di
procione.

Si stacco dal muro della capanna e si avvio. Doveva tornare giu al ponte. Ma quando fu
all’altezza della porta scardinata della capanna si fermo, vedendo 1 tre uomini che si stavano
avvicinando.

Malone gli fu subito accanto e disse, tutto contento: «Ma guarda un po’ che co-s’abbiamo qui!».

Due dei tre uomini erano rispettivamente Oscar Wallace e il capitano Ardley. Wallace portava
una valigetta. Tra Wallace e il capitano canadese, in manette, c’era 1’uo-mo con la pelliccia di
procione.
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Mentre si avvicinavano a Eliot e Malone davanti alla capanna, Wallace indico 1’uo-mo
ammanettato che stava tra lui e il capitano della polizia canadese. «Ha cercato di scappare in Canada
attraversando il torrente. Il capitano Ardley ¢ stato cosi gentile da riconsegnarmelo in quanto latitante
per la giustizia statunitense. Stando ai documenti che ha nel portafogli, si chiama Walter Payne. Il che
vuol dire...»

«...11 che vuol dire» completo Malone al posto suo, annuendo contento «che abbiamo qui niente
po’ po’ di meno che il contabile di Capone. Carino.»

Anche Eliot sorrise. «Benone, benone, ¢ una preda ancora migliore di quanto avessi sperato.»
Indico con ostentata cortesia la porta che aveva fatto saltare per aria.

«Vuole accomodarsi nel mio salotto, Mr. Payne? Per fare due chiacchiere?»

Malone abbranco il braccio esile di Payne e se lo trascino dietro. Gli altri 1i seguirono. Dentro la
capanna non erano rimasti mobili. Malone spinse Payne sul pavimento, in un angolo. «Allora,
Payne,» disse sottovoce «hai fatto un bel po’ di strada dai tempi del Caffe di Colosimo, eh? E adesso
per te sara tutta in discesa. Cose che capitano, quando si decide di farsi una vacanzina nei boschi del
nord e di aprirsi un varco sparando all’impazzata.»

Eliot e il capitano canadese raggiunsero Malone e si misero a fissare 1l contabile.

Oscar Wallace sedette sul pavimento con la valigetta di Payne sulle ginocchia e comincio a darsi
da fare con la serratura. Payne non guardava nessuno dei poliziotti. Sedeva con le ginocchia alzate, le
mani bene in vista, e fissava senza vederlo il muro di fronte. La mascella debole sotto 1 baffi spessi
aveva assunto la piega piu ostinata che Payne riusciva a ostentare.

Eliot prese un blocco per appunti € una penna e disse: «Voglio che lei mi scriva qui 1 nomi dei
suoi compagni bracci destri di Capone. E voglio anche che scriva 1 nomi dei vostri contatti a livello
governativoy.

Payne non rispose, come se nemmeno avesse sentito la domanda. «Forse le1 non capisce in che
razza di guaio € andato a ficcarsi» scatto Eliot. «Ha sparato contro dei federali.»

«Jo non ho sparato affatto» ribatté Payne a denti stretti. «Non ho nemmeno la pistola. Non sono
mai armato.»

«E 1nvece stavolta I’avevi, la pistola» ribatt¢ Malone a muso duro. «Ti ho visto mentre sparavi
all’agente Stone. Dritto alla testa, gli hai sparato.»

«Ma non ¢ vero!» balbettdo Payne. «Questo ¢... voi siete...»

Malone taglio corto. «Puoi ringraziare 1l tuo Dio perché Stone non € morto. Pero € conciato male.
E sei stato tu a ridurlo in quel modo, Payne. Hai preso parte a un conflitto a fuoco che si ¢ scatenato
perché hai opposto resistenza all’arresto. E hai ferito gravemente un poliziotto che stava facendo 1l
suo dovere...» «Le conviene collaborare» intervenne Eliot, duro. «Altrimenti si ritrovera a
soggiornare a Leavenworth per 1 prossimi trent’anni almeno. E’ questo che vuole?» Malone indirizzo
un sorriso radio-so al contabile di Capone. «Ci sei dentro fino al collo, bimbo bello.»

Oscar Wallace alzo lo sguardo dalla valigetta. «Non riesco ad aprirla. Mr. Payne non mi vuole
dire la combinazione.»

«Mettila giu un attimo, Oscar» disse Malone, girandosi verso di lui e tirando fuori la pistola.

Wallace si allontano velocemente dalla valigetta. Malone sparo nella serratura e la detonazione
provoco una pioggia di polvere dal tetto diroccato della capanna.

Wallace recupero la valigetta, la apri e ispeziono 1l contenuto. Tiro fuori due piccoli libri mastri



e comincio a sfogliarli con crescente interesse. «Guarda un po’ che co-s’abbiamo qui?»

Passo un libriccino a Eliot che si mise a scorrere gli appunti che Payne aveva preso sulla prima
pagina. A mo’ di titolo c’era scritto in alto «Pagamenti». E ciascuna pagina aveva un’intestazione
diversa, secondo chissa quale codice che lui non poteva capire. Sotto il titolo c’erano sempre tre
colonne affiancate. Le prime due colonne erano scritte in codice. La terza colonna erano date.

Eliot alzo gli occhi dal libro e guardo Wallace. «Che cosa sarebbe?» chiese, sebbene gia
immaginasse benissimo di che cosa doveva trattarsi.

«Ne ho visti centinaia nella mia vita di contabile. Dev’essere proprio quello che c¢’¢ scritto sulla
prima

pagina: pagamenti. Dell’organizzazione di Capone, in questo caso, dal momento che questo
gentiluomo ¢ per 1’appunto il suo contabile. I nomi in codice che fanno da titolo a ciascuna pagina
devono rappresentare un particolare settore o azienda commerciale o area di interesse non
commerciale dell’organizzazione di Capone.»

«Distretti di polizia, per esempio» azzardd Eliot. «Agenti proibizionisti... circo-scrizioni
elettorali... fori competenti... partiti politici.»

«Probabile, in questo caso» convenne Wallace. «E queste colonne dovrebbero essere 1 nomi dei
beneficiari, I’ammontare del pagamento e infine la colonna di numeri indica la data dell’esborso.»

Eliot si giro verso Walter Payne. «Somme offerte a scopo di corruzione, ecco che cosa sono,
giusto? Un elenco di tutto i1l giro. A chi, quanto e quando.»

Payne cercava di dominare il panico. «Niente, non potrete ricavarne niente.»

Wallace, che stava sfogliando I’altro libro mastro, interloqui eccitato: «E questo ¢ ancora piu
interessante!».

Eliot rimise il primo libretto in grembo a Wallace e prese il secondo. Lo sfoglio velocemente. Le
pagine portavano intestazioni del tipo «Esenzioni», «Consegne» €

«Entrate». Su ciascuna pagina ¢’erano piu colonne in codice, seguite dalla solita colonna con le
date. «E’ quel che penso i0?»

«Puod darsi. Beni consegnati ¢ somme di denaro ricevute dall’organizzazione di Capone. E se
riusciamo a stabilire che qualcuna di queste entrate rappresenta un guadagno per Capone, ¢ fatta.»

Eliot richiuse il libro e si rivolse di nuovo a Payne. «Voglio che ci spieghi in che cosa consiste la
codifica.» Payne resto zitto e con lo sguardo fisso. Malone gli punto un dito addosso. «Ti sara tutto
piu facile, amico, se ci aiuti.»

«E la sua sola speranza di ottenere la clemenza della corte, Payne» rincard Eliot deciso. «Deve
tradurre in chiaro tutta quella roba scritta in codice per noi.» «Al diavolo» ribatt¢é Payne in un
sussulto di sfida. «Al diavolo?» ripeté Malone. «Guarda che non siamo della polizia minorile, Payne.
Hai a che fare con dei federali, bello. Coi Gmen. E ti spremeremo come un limone finché non ti
decidi a collaborare.»

Payne si sforzo di assumere un’espressione annoiata. «Non sia ridicolo. Non dird una parola se
non in presenza del mio avvocato.»

Wallace lancio a Eliot un’occhiata infelice. «Quest’uomo potrebbe consegnarci Capone su un
piatto d’argento. Potrebbe farlo finalmente finire dietro le sbarre.»

Malone annui tra sé€ e si chind su Payne. «Il nostro caro signor cassaforte... scommetto che sei li
che aspetti che Capone ti mandi uno dei suoi avvocati di lusso per ti-rarti fuori. Be’, con me le cose
girano diversamente.» All’improvviso, prima che gli altri potessero rendersi conto di quello che



stava succedendo, Malone schiaffeggio violentemente Payne.

L’impatto fu tale da sbattere il contabile faccia in giu sul pavimento con gli occhiali di sghembo.
Emise un piccolo gemito di spavento e di dolore, comprimendo la guancia offesa, e si raddrizzo gli
occhiali.

Il capitano Ardley aveva fatto un passo indietro e seguiva la scena con il volto indurito in
un’espressione disapprovante.

Malone afferrd Payne per il bavero e lo rimise seduto per bene. «Vogliamo quell’informazione,
Payne, guarda che non scherzo!» Alzo la mano per colpire ancora.

Eliot diede un’occhiata alla faccia del canadese e disse: «No, Malone, non cosi!».

«Al diavolo, hai detto, eh?» La faccia di Malone era una maschera di rabbia, adesso, fissava
Payne come se volesse fulminarlo. «Parla, amico. Devi parlare.»

Payne si fece piccolo piccolo, ma mantenne un disperato silenzio. Malone si raddrizzo, furente e
frustrato. «Be’, qualcuno parleral!» Si giro, prese il libro mastro dalle mani di Eliot. «Quell’altro
gorilla che abbiamo lasciato 1a fuori ammanettato...» E

usci prima che Eliot riuscisse a capire che cosa diavolo intendeva fare.

Fuori della capanna, si avvicino al gangster che Eliot aveva ammazzato. Da dove stava Payne, il
corpo non era visibile. Malone tiro fuori le manette e richiuse un brac-ciale d’acciaio al polso del
cadavere.

«Senti un po’, tu, » urlo «in piedi! Ho bisogno che mi spieghi che cosa vuol dire questa roba! E tu
me lo spiegherai!»

Afferrando 1l davanti del cappotto del morto, Malone riusci a metterlo in piedi e lo tenne
appoggiato al muro, sull’angolo anteriore della capanna. Si fermo vicino alla porta e riprese e urlare.
«Comincia da qui. Cosa vuol dire questa parola in codice?

Chi ¢ questo qui?»

Urlava abbastanza da farsi sentire perfettamente dentro la capanna. Era la voce di un uomo
inferocito, completamente fuori di sé. «Ah, fai scena muta anche tu?» Strinse una mano intorno alla
gola del morto, sotto il mento, e lo tenne in piedi. Con I’altra mano tiro fuori la pistola e ficco la
canna in bocca al cadavere. «Che c’¢, si fa fatica a parlare con una canna di pistola in bocca?
Troppo tardi, bello, te I’avevo detto, ti avevo avvertito! Non ripeto mai due volte la stessa
domanda!»

Malone sparo e scaglio il corpo all’interno, in modo che cadesse a faccia in giu e le ferite allo
stomaco e al petto non fossero visibili. L'unica ferita visibile era il buco gigantesco che la pallottola
di Malone aveva praticato nella cassa cranica del gangster.

Scavalco il corpo, ostentando il suo sorriso da pazzo furioso. Punto diritto su Payne, che
guardava con occhi sbarrati dall’orrore il cadavere sul pavimento e se ne stava appiccicato al muro,
come se volesse scomparirci dentro.

Lo afferro per il bavero, gli premette la pistola contro la bocca. «Hai un secondo di tempo per
parlare, Payne!»

Payne distolse inorridito lo sguardo dal cranio fracassato del gangster e si trovo a fissare 1l volto
alterato, paonazzo e congestionato di Malone. E di colpo ebbe piu paura di quel poliziotto pazzo che
non di Al Capone.

«Non ripetero la mia domanda!» gli urlo sul viso Malone.

«No!» gemette Payne. «Ti prego, aspetta! Parlero!»



Il capitano Ardley giro sui tacchi e usci dalla capanna. Eliot lo segui.

Il canadese aveva sul volto un’espressione gelida quando si giro verso Ness. «Non approvo 1
suoi metodi» dichiaro.

Eliot tiro fuori una sigaretta e I’accese. «Si, certo. Lei non € di Chicago.»
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La piatta superficie del lago Michigan, in un raro momento di bonaccia, brillava come uno
specchio violetto striato d’oro nello spettacolare tramonto di quel giorno, quando il trimotore
sorvolo le sue acque per riportarli a Chicago.

Non appena furono atterrati, Eliot intravide la sagoma nota di Ferguson con l’inseparabile
macchina fotografica. Il reporter che gli aveva scattato quell’istantanea im-barazzante che lo
mostrava con la faccia sbalordita e 1’ombrellino giapponese. Eliot non era sorpreso di vederlo li.
Quella prima sventurata esperienza gli aveva fatto capire che Ferguson di solito riusciva a sapere le
novita prima di tanti suoi colleghi giornalisti.

Scese per primo dall’aereo, trascinando con s€ Payne, ancora terrorizzato e in manette, seguito da
Stone, Wallace e Malone. Stone aveva la testa vistosamente bendata e respingeva 1 tentativi di
atutarlo a scendere dal trimotore. Si sentiva ancora un po’

stordito, ma non al punto di accettare di farsi trattare come un invalido.

Ferguson si avvicino a Eliot con un sorriso di benvenuto. «Congratulazioni per il suo colpaccio
al confine, Mr. Ness. Posso fare una foto a lei e a1 suoi uomini?»

Eliot ci penso su un secondo. «Si, ma non potra essere pubblicata. La scatti per noi.

Per ricordo.»

«Come vuole lei, Mr. Ness.» Ferguson punto la macchina mentre Eliot faceva segno a Malone,
Wallace e Stone di mettersi in posa davanti all’aeroplano. Spinse in la Payne. «Guardi che lui non lo
voglio, nella foto» disse a Ferguson.

«Come preferisce» lo rassicuro Ferguson, e scatto la foto.

Malone gli fu addosso in tre passi e gli porto via la macchina fotografica.

«Ehi!» protesto il reporter.

«Non si preoccupi,» disse Malone «gliela rendo subito.» Tolse la pellicola per essere certo che
Ferguson non facesse delle copie della foto che aveva scattato n¢€ cercasse di prenderne altre, magari
di Payne. Si era appena fatto scivolare in tasca il rul-lino, restituendo la macchina a Ferguson,
quando una Ford berlina si avvicino all’aereo attraversando il campo di gran carriera.

Eliot si irrigidi, allarmato, riconoscendo la macchina di Sean, il cugino di Malone.

Infatti 1l poliziotto era al volante e in macchina non c¢’era nessun altro. «Che cosa fai qui?» chiese
subito, mentre Sean frenava accanto a lui. «Mia figlia e mia moglie...?»

«Stanno bene, Mr. Ness. Solo che a sua moglie sono venute le doglie un’ora fa, cosi ho dovuto
portarla all’ospedale. E ho lasciato sua figlia da mia moglie, cosi ho potuto correre ad avvisarla.»

Eliot prese subito posto accanto a Sean. «Andiamo» disse.

Malone esito tra le due alternative. Stone e Wallace avrebbero saputo cavarsela da soli — e anche
con Walter

Payne — anche se lui, Malone, si assentava per un po’. Eliot, invece, era cosi preoccupato per la
moglie e 1l neonato che 1 suoi sensi non sarebbero stati abbastanza al-1’erta, in caso di pericolo
immediato.

«Aspetta un attimo!» disse al cugino, e si girdo verso Stone e Wallace. «Portate Payne dal
procuratore distrettuale e fate stendere 1 capi d’imputazione. Vi raggiungero o dal procuratore o al
quartier generale e porteremo Payne in qualche posto sicuro fino al momento del processo. Se non
faccio in tempo, vi telefono e vi dico dove fic-care 1l nostro amico.»

Salto sul sedile di dietro e la Ford parti mentre lui stava ancora chiudendo lo sportello.



Al tempo dell’antica Roma, 1 latori di cattive notizie dovevano a volte subire I’ira de1 Cesari. Al
Capone era stato soprannominato «piccolo Cesare», sia per il suo carat-tere sia per la vastita del suo
impero, da un gran numero di giornalisti. In particolare il messaggero che recava le pessime nuove fu
Jack McGurn detto «Mitra», che aveva ammazzato almeno una ventina di scagnozzi di bande rivali da
quando aveva cominciato a lavorare per Capone. Eppure quando entro al Lexington Hotel,
lasciandosi alle spalle la tenebra fredda della sera, anche un uomo come «Mitra» McGurn si sentiva
le viscere annodate dall’apprensione, cosa che non gli capitava mai quando rischiava la vita nei
conflitti a fuoco.

Capone se ne stava seduto al tavolino da te opulentemente decorato nel lussuoso salotto al quarto
piano dell’albergo, e si stava rimpinzando con una fetta gigantesca di crostata di fragole e crema.
Stava mandando giu 1 grossi bocconi con un sorso di caffe quando McGurn fece il suo ingresso.

«Che cos’hai su?» chiese allegramente Big Al a Mitra McGurn.

McGurn si rese conto solo allora di avere ancora 1l cappotto abbottonato ¢ 1l cappello in testa. Se
lo tolse, e tenendolo con tutt’e due le mani comincid a raccontare, esitante, che cos’era successo al
convoglio di liquori sul punto di attraversare il confine.

Capone balzo in piedi con un grido di rabbia. «Che cosa?!»

McGurn inghiotti e cerco di riassumere il senso del suo discorso. «Hanno preso il carico... e
anche Payne. Nessuno sa dove abbiano portato Payne, ma io ho mandato un paio di ragazzi per
cercare di localizzarlo e...»

Capone comincio a tirar calci al delicato tavolino, spargendo caffe e torta intorno e sul tappeto
persiano. «Sono forse solo al mondo? Sono proprio circondato da idioti, eh, stupido fottuto? Ti ho
forse chiesto che cosa stai cercando di fare?»

«No, Al, 10...»

Colmando in due passi la distanza che 11 separava, Capone colpi McGurn in viso con
considerevole violenza. McGurn mosse qualche passo, barcollando, il naso e la bocca pieni di
sangue. Era stato pugile professionista, prima di mettersi a lavorare con Capone, e aveva al suo
attivo una serie di vittorie per K.O. Ma non accennd0 nemmeno a reagire. Anzi, non gli passo
nemmeno per I’anticamera del cervello, quella possibilita. Rimase 1i a testa china, lasciando che il
sangue gli ruscellasse sul bel vestito elegante e sul cappello che stringeva ancora con tutt’e due le
mani.

«Tu limitati a portarmi qui Frank Nitti» ordino Capone «e lascia che lui risolva questa faccenda
nel modo giusto.»

McGurn annui e corse fuori. Solo quando fu in corridoio si permise di tirare fuori un fazzoletto e
tamponarsi naso e bocca.

Capone ando nell’angolo bar e si verso due bicchierini di bourbon intanto che aspettava,
cercando di schiarirsi le idee e far sbollire la rabbia. Quando Nitti entro, era riuscito a calmarsi a
sufficienza.

Racconto a Nitti dell’impresa di Eliot Ness al confine col Canada. La voce era ap-parentemente
calma, ma conteneva elettricita sufficiente ad accendere tutte le luci della citta. Nitti ascoltd senza
che 1’espressione impassibile della sua brutta faccia si alterasse minimamente.

Quando Capone ebbe terminato, commento: «Payne non ¢ quel che si dice ’'uomo piu duro del
mondo. Se lo lavorano con sufficiente energia, puo darsi che ceda e canti. Per prima cosa
sguinzagliero tutti 1 nostri ragazzi per cercare di stabilire dove lo tengono.



«C’¢ anche tutta quella gente che pago da anni» gli ricordo Capone. «Qualcuno ¢ nella posizione
giusta per darci una mano a rintracciare Payne. Fa’ in modo che si guadagnino tutti 1 quattrini che si
beccano da me.»

Nitti annui. «E per quanto riguarda Ness?»

La calma apparente di Capone si sgretolo. I suoi pugni grassi e grossi si contrassero. Gli occhi
gli parvero schizzare dalle orbite per la pressione interna della rabbia che saliva e saliva. «Voglio
che tu prenda quel maledetto finocchio e gli strappi 1’anima! Voglio che la sua casa bruci fino alle
fondamenta, con dentro lui e la sua famiglia! Voglio andar 1a di notte e pisciare sopra le sue ceneri!
Voglio...» Tacque, respiro a fondo per calmarsi un po’ € prosegui, a voce bassissima: «Metti solo in
giro la voce tra 1 nostri che chiunque di loro trovi Eliot Ness lo ammazzi, quel figlio di puttana.

Come, non mi interessa.
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Le luci rimasero accese fino a tardi nell’ufficio del procuratore distrettuale degli Stati Uniti,
Ralph Morgan. Il procuratore era un distinto signore sulla sessantina, alto e magro. Torreggiava su
Oscar Wallace che stava seduto davanti alla sua enorme scrivania. Erano insieme da ore. Wallace
stava spiegando al procuratore fin nei dettagli la decodifica degli appunti del libro mastro di Payne,
facendo riferimento al proprio blocco per gli appunti sul quale aveva diligentemente annotato la
chiave del codice segreto del contabile di Capone.

L’ espressione del procuratore distrettuale restava una commistione di speranza en-tusiastica e di
rassegnato scetticismo. Aveva troppa esperienza di capi d’imputazione gravissimi che si
dissolvevano in aula come neve al sole. Aveva bisogno di sentirsi rassicurato, ¢ Wallace faceva del
suo meglio per convincerlo.

«E queste parole in codice che cominciano con la A» chiese Morgan «stanno per

“Capone”?»

Wallace annui con veemenza. «Si, le altre lettere della parola, che cambiano a volonta, non
significano niente. Tutto quello che comincia per A vuol dire Capone. E

abbiamo la testimonianza dell’uomo che ha materialmente scritto queste note contabili» aggiunse,
con un gesto vago verso la porta chiusa della saletta d’attesa riservata.

Nella stanza accanto, Walter Payne era sdraiato su un divano di pelle, con un polso ammanettato
al bracciolo. Teneva gli occhi chiusi, ma non stava dormendo. Era solo sfinito per tutte quelle
emozioni, ma non poteva impedire al suo cervello di proseguire I’esplorazione del suo probabile
immediato e spaventoso futuro.

C’era un’altra porta nella saletta d’attesa, che portava agli uffici dello staff del procuratore.
Come quella dell’ufficio di Morgan anche quella porta era chiusa. Nella stanza c’era solo Stone,
seduto vicino al divano di Payne, sveglio e all’erta nonostante il martellante mal di testa che gli
cresceva sotto le bende man mano che la lunga notte in bianco si prolungava. Teneva la giacca
sbottonata e la mano pronta accanto alla pistola dentro la cintura. I suoi occhi scuri non perdevano di
vista un attimo la seconda porta.

Qualcuno abbasso la maniglia dall’esterno. Stone 1impugno la pistola e fu in piedi prima che la
porta venisse aperta. «Chi €?»

«Sono 10» disse la segretaria del procuratore, che spinse 1’uscio ed entrdo con un vassoio con
caffe per due. Sorrise a Stone, gli passo davanti ed entro nell’ufficio di Morgan. Stone la segui con lo
sguardo. Aveva delle gambe fantastiche. E non solo le gambe, veramente.

Usci un attimo dopo, richiuse la porta dell’ufficio del suo capo e sorrise di nuovo a Stone. «Lo
gradisce anche lei un po’ di caffe, vero?»

Stone annui e di nuovo non le tolse gli occhi di dosso finché non fu sparita al di 1a della seconda
porta. Era piu facile concentrarsi sul proprio dovere se non c’erano ragazze come quella nelle
immediate vicinanze.

Nell’ufficio del procuratore, Oscar Wallace aveva preso dei fogli e stava procedendo alla
decodificazione del libro mastro di Payne, aiutandosi con 1 suoi appunti.

«Ecco qui, signore» disse a Morgan. «lIl totale, in un mese soltanto, ci mostra duecen-
tocinquantamila dollari versati a svariato titolo da Capone.» Indico di nuovo la porta comunicante.
«E abbiamo la testimonianza di Walter Payne, il contabile di Capone, che ha consegnato
personalmente grosse somme.» Morgan prese 1 fogli e 11 studio.



«Mi sembra che il caso sia chiaro, signor procuratore» insistette Wallace con enfasi.

«Qui ci sono le prove che Capone ha falsificato 1 rendiconti delle sue entrate per evitare di
pagare le tasse, e invece guadagna somme del genere.»

Morgan mise giu i documenti e guardo Oscar. «Ma lei € sicuro che Payne raccontera tutto quello
che sa?» «Si, signore. Mr. Ness gli ha fatto capire che non ha alternative. Da una parte, € 1’unico
sistema per evitare di finire magari anche per sempre dietro le sbarre. Dall’altra, Payne si ¢ tagliato
dietro tutti 1 ponti accettando di rivelarci la chiave della decodifica. Quando Capone sapra che lo ha
tradito... be’, sara piu al sicuro anche lui, se Capone finira in galera.»

«E perché dovrei avanzare subito 1 capi d’1imputazione?»

«Perché abbiamo sia il testimone sia le prove. I libri mastri costituirebbero una prova importante
anche senza la testimonianza del contabile, certo. Ma la sua testimonianza sara decisiva e
francamente» disse Wallace «finché Capone sara in giro libero, non potremo tenere Payne al sicuro
all’infinito.»

Ralph Morgan sospiro con aria infelice. «Il massimo della pena per frode fiscale sono sette anni
di carcere.»

«Vorra dire che lei mandera sotto processo Capone per quattro capi d’imputazione.» «E questo
che dice Ness?» «Si, signore.»

Morgan era ancora preoccupato. «Se trasciniamo Capone in tribunale e perdiamo, diventeremo la
favola del villaggio.» Rigiro per un po’ nel cervello questa prospettiva e alla fine decise che gli
serviva ancora un po’ di incoraggiamento. «Mr. Ness dov’e?»

«Mi ¢ stato detto di riferirle» rispose Wallace, formale «che ¢ impegnato in una missione della
massima urgenza.»

La missione urgente si prolungo fino alle nove del mattino.

Eliot era seduto vicino al letto della moglie nel reparto maternita e sorrideva a Catherine, che
aveva accanto la neonata. «Proprio carina, cara signora Ness.»

«Let 0 10?7» «Tutt’e due.»

«Davvero non se1 deluso che sia un’altra bambina, invece di un maschio?»

«ll fatto ¢ che a noi maschietti piacciono le bambine. Piu sono, meglio €.»

Catherine rise piano. «Mio Dio, nel giro di pochi anni sarai I’uomo piu viziato d’America. Tre
ragazze che si contendono le tue attenzioni!»

«Affrontero 1l mio destino con coraggio.» Si sorrisero in silenzio per un po’. Non c’era bisogno
di parlare. Poi Catherine disse: «Adesso dovrai tornare al lavoro». «Si.»

«Sarai prudente?» «Come un topolino» promise Eliot. «Ma stai facendo progressi?» «Progressi?
Cara signora, suo marito diventera famoso come 1’Uomo Che Ha Preso Al Capone.»

Malone aspettava sui gradini della clinica che Ness uscisse. Si era aggirato li intorno,
sorvegliando tutti 1 punti vulnerabili dell’ospedale, praticamente per tutta la notte.

Niente di diverso da quello che faceva da tutta la vita, da quando era diventato adulto.

Fare la ronda, aspettare, stare di guardia. Vita da piedipiatti.

Nella strada dietro di lui, un taxi accosto e si fermo. Malone studio per riflesso in-conscio
I’aspetto dei passeggeri, valutandone il potenziale di pericolosita. Tutto bene.

I passeggero era un vecchio. Il tassista scese, tiro fuori una sedia a rotelle da dietro 1a macchina,
la apri, aiuto il vecchio a sedersi e lo spinse verso la rampa di accesso al-1’ospedale.

Malone apri una delle porte a vetri dell’ingresso per permettere loro di entrare. Il vecchio spinse



da solo la sua sedia a rotelle dentro i corridoi. Il tassista si gird, usci e raggiunse la sua macchina.

Una ragazzina sui quattordici anni con una gamba

di metallo arrivo zoppicando dal corridoio. Si fermo davanti al primo scalino e respiro a fondo.

«Serve aiuto?» si offri Malone.

«No, grazie, signore, devo esercitarmi a fare da sola» e affrontd i gradini, mentre arrivava
un’ambulanza con la sirena spiegata. Si fermo proprio davanti alla scala. Un uomo traccagnotto con
un camice da dottore lungo e largo salto giu dal sedile accanto al conducente, che resto su in attesa.
Un altro dottore scese dal retro dell’ambulanza.

Quest’ultimo era alto e magro e portava lo stesso tipo di camice. Entrambi 1 medici dissero
qualcosa al guidatore, che annui e resto dietro il volante.

Una delle porte d’entrata si apri e Eliot usci e si avvicind a Malone. Una giovane madre che
spingeva una carrozzina lo segui e Eliot le tenne la porta aperta.

I due dottori cominciarono a salire la scalinata d’ingresso.

Eliot sorrise al bambino e alla madre che stava spingendo la carrozzina per la rampa di lato ai
gradini.

Malone guardo i due dottori che salivano le scale e le loro facce non gli piacquero.

Porto la mano alla pistola.

I due dottori scostarono i camici.

Malone si gettd di lato puntando la pistola e facendo cadere Eliot, che crolld praticamente
addosso alla giovane madre. Lei cadde in ginocchio con un grido di spavento, ma riusci a trattenere
la carrozzina con una mano.

I due presunti dottori estrassero 1 mitra da sotto il camice. Raffiche assordanti spez-zarono la
pace del mattino quando le armi sputarono pallottole che piovvero sul gruppetto sdraiato tra la rampa
e 1 gradini. Le porte a vetri esplosero in mille frammenti di vetro.

Eliot tird fuori 1a.45 e spard un attimo dopo Malone. Entrambe le pallottole presero in pieno il
tizio magro, che crolld pesantemente accanto alla ragazzina invalida. Lei aveva interrotto la sua
faticosa discesa, pietrificata dallo spavento, e il falso dottore rimasto in vita fu lesto ad afferrarla.
Prima che Eliot e Malone potessero sparare ancora, il gangster si fece scudo col corpo della
ragazzina.

In quel momento la carrozzina prese a rotolare giu per la rampa. Stravolta, la giovane madre
aveva mollato la presa. Lei urlo e si alzo per inseguire la carrozzina che correva in discesa, ma Eliot
la gettd di nuovo git mentre balzava in piedi e si slancia-va a salvare il bambino.

Sdraiato in cima ai gradini, Malone stava cercando di scoprire un punto del corpo del gangster
che non fosse coperto dalla ragazzina, ma 1’uomo si era messo in ginocchio e teneva la testa bassa,
stringendo con un braccio la ragazzina urlante. Malone non poteva sparare senza rischiare di
ammazzare 1’ ostaggio.

Eliot schizzo sulla rampa e si getto per terra non appena ebbe raggiunto la carrozzina che stava
per rotolare in mezzo alla strada. Il gangster si giro e gli sventaglio contro una raffica. Eliot fu quasi
scagliato via e la pistola gli schizzo di mano e fini in mezzo alla strada.

Ma il gangster, girandosi, aveva esposto un fianco al fuoco di Malone, che non si lascio sfuggire
la possibilita e spard dopo aver preso accuratamente la mira.

La ragazzina senza una gamba si ritrovo improvvisamente libera e cadde seduta sui gradini. Il suo
aggressore rotolo giu per 1 gradini rimasti; era gia morto prima di arrivare in fondo.



Il conducente della falsa ambulanza era scomparso.

Eliot resto li senza muoversi, sdraiato su un fianco vicino alla carrozzina. Malone schizzo giu per
le scale e gli si inginocchio accanto, pallido d’ansia. « Eliot!»

Dietro di lui, il guidatore dell’ambulanza stava girando intorno al veicolo e aveva alzato la
pistola per sparargli in testa.

I due spari che echeggiarono alle orecchie di Malone fecero poco rumore, come un ramo spezzato
due volte. Poi Malone guardo da dove Ness aveva tirato fuori la seconda pistola, con la quale aveva
fatto fuoco. La portava a una fondina alla caviglia, che restava nascosta dai pantaloni.

IT conducente dell’ambulanza giaceva a faccia in giu sulla strada.

Malone tiro un profondo respiro. «Non sapevo che portassi una pistola nascosta.»

«Capisci che ti serve solo quando davvero non puoi farne a meno» sentenzio Eliot, nel tono che
spesso Malone aveva usato con lui. «Fine della lezione.»
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La pallottola aveva scavato un solco nel braccio di Eliot, in alto, vicino alla spalla.

Gli fece un male tremendo per una settimana o giu di li e anche in seguito ogni tanto torno a dargli
fastidio, ma non era una cosa tanto grave da impedirgli 1’uso del braccio. Pero dovettero pulirlo,
disinfettarlo, medicarlo, e ci volle del tempo.

Cosi mentre Eliot era al pronto soccorso a farsi sistemare, Malone si fermo nella hall a fare una
telefonata.

Walter Payne stava arrivando proprio allora al quartier generale. Il trasferimento era temporaneo
e aveva una motivazione essenzialmente politica. Il procuratore generale e il capo della polizia
appartenevano allo stesso partito. Quindi si sarebbero divi-si la gloria e la pubblicita dell’impresa.

[’annuncio alla stampa fu dato ufficialmente dal quartier generale. La voce che il contabile di
Capone era stato arrestato e che era disposto a sputare quello che sapeva del suo boss gremi
I’ingresso di fotografi e giornalisti. Mentre Stone e Wallace si guardavano in giro impazienti € in
allarme, 1l capo della polizia e il procuratore distrettuale si facevano fotografare insieme con Payne
in manette. Il capo della polizia e Morgan sorridevano. Payne no.

Poi Morgan fece un cenno a Stone e Wallace e attacco il discorso che si era preparato per
I’occasione. I due poliziotti poterono portare Payne fuori del crocchio di gente e si avvicinarono
all’ascensore del pianterreno. Dietro di loro, echeggiava la voce ispirata del procuratore distrettuale:
«Questa mattina il mio ufficio ha emesso un mandato di comparizione intestato ad Alfonso Capone
che dovra rispondere di frode fiscale.» Un giornalista ando subito al punto. «E se Capone viene
ritenuto colpevole, qual ¢ 1l massimo della pena?»

«Se verra riconosciuto colpevole per tutti 1 capi d’imputazione addebitabili, Mr.

Capone potrebbe rischiare fino a quindici anni di prigione...»

La porta dell’ascensore si richiuse sul resto del discorso. Wallace e Stone scortaro-no Payne al
quarto piano e percorsero il corridoio fino alle camere di sicurezza. Fecero sedere il contabile e
guardarono contemporaneamente 1’orologio.

«Ness e Malone dovrebbero essere gia qui» osservo Stone.

Wallace annui. «A meno che non abbiano preferito entrare dal retro per evitare la stampa e
aspettare in ufficio che Payne si liberasse dai giornalisti...»

«Vado a dare un’occhiata in ufficio. Tu resta qui e tieni d’occhio il nostro amico.»

Wallace annui e si apposto contro il muro, col fucile in una mano e I’altra pronta vicino alla
fondina della pistola.

Payne lo guardo con aria disfatta. «Spero solo che questo posto segreto sia sicuro.»

«Ma certo.»

Payne era troppo spaventato per accontentarsi di quella rassicurazione. «Perché se loro scoprono
dove mi trovo, guardi, mi...»

«Andra tutto bene» confermo Wallace, rassicurante. «Cerchi di rilassarsi, adesso.»

Stone prese 1’ascensore, scese al secondo piano e percorse velocemente il corridoio verso
I’ufficio di Ness. Passando davanti alla tromba delle scale che conducevano al pianterreno, pote
udire di nuovo brandelli di conferenza stampa. Stava parlando 1l capo della polizia, il suo tono
mellifluo era inconfondibile.

«...segna la parola fine per lo strapotere dell’illegalita che troppo a lungo ha domi-nato la nostra
citta. Perché un uomo puo dire, quando vede 1l terrore, quando vede la coercizione, quando vede il



crimine, puo dire senza paura: “Parlero!”. E per questa vittoria devo anche lodare 1’eccellente
assistenza di Eliot Ness e della sua squadra di...»

Stone aveva stampato sulle labbra un sorrisetto sardonico quando fece il suo ingresso nell’ufficio
di Ness. Trovo Sean al telefono. Quando lo vide, il poliziotto gli lancio un’occhiata e disse nel
ricevitore: «E appena arrivato Stonex». Poi gli passo la cornetta. «E’ Malone.»

Stone prese il telefono, appuntd su un foglio del block notes sulla scrivania le istruzioni che
Malone gli diede e gli promise che lui ¢ Wallace le avrebbero eseguite alla lettera. Poi riappese,
strappo 1l foglietto dal blocco, se lo ficco in tasca e si affretto al quarto piano.

«Ha chiamato adesso Malone» riferi a Wallace. «Lui e Ness sono stati trattenuti.

Bisogna che provvediamo noi a portare Payne a destinazione, e subito. Ho I’indirizzo.

Loro due arriveranno appena possibile.»

Wallace batté incoraggiante sulla spalla di Payne. «Adesso andiamo.»

Il contabile si alzo e Stone prosegui: «C’¢ uno che ci aspetta all’indirizzo che mi ha dato Malone.
Noi dobbiamo chiuderci dentro con Payne e non muoverci finché non arrivano lui ¢ Ness. Niente
telefonate.» Wallace annui. «D’accordo.» «Quando arriveranno, Ness ¢ Malone chiameranno prima
dal telefono all’angolo, faranno squillare due volte e poi riattaccheranno. Questo ¢ il segnale
convenuto. Se qualcuno bussa alla porta senza che prima il telefono squilli due volte...» Wallace fini
per lui, sorridendo «...noi cominciamo a sparare.»

Stone gli sorrise di rimando. «T1 diverti per gli aspetti tattici del lavoro di polizia, eh, Oscar?»

«In certi momenti ¢ pitt movimentato che far conti e basta» ammise Wallace.

«Vado a prendere la macchina» disse Stone prima di uscire e lasciarlo solo con Payne. «Tu
prendi 1’ascensore di servizio e portalo giu al parcheggio. Aspetta dentro finché non arrivo io con la
macchina a caricarvi.»

«Non preoccuparti» rispose Wallace, premendo il bottone per chiamare 1’ascensore. «Staro li
buono.» Arrivo ’ascensore. Era grande, tipo montacarichi. Il lift era un vecchio poliziotto grasso,
senza un braccio, che era gia in pensione e svolgeva lavo-retti di tutti 1 generi in giro per il quartier
generale. Apri la porta e Wallace entro con Payne. «Giu al parcheggio» disse Oscar. «Senza fermate
intermedie.»

«Okay» rispose il poliziotto. Chiuse la porta e premette il pulsante della discesa.

Intanto Stone era corso via a prendere la macchina.

L’ascensore sobbalzo e si fermo. «Ci siamoy disse il lift.

Wallace spinse indietro Payne e preparo il fucile in posizione di sparo. Lo tenne spianato mentre
il poliziotto apriva le porte. C’era un corridoio corto e largo che portava nel parcheggio, nel retro
dell’edificio.

Nessuno in vista. Wallace fece segno a Payne di seguirlo mentre usciva dall’ascensore.
Percorsero il corridoio fino al parcheggio. Wallace fece segno a Payne di fermarsi e si guardo
accuratamente in giro nel cortile. Anche i, nessuno in vista. Wallace arretro fino a tornare accanto a
Payne e resto li, occhi e fucile puntati sul parcheggio, aspettando di veder comparire la macchina di
Stone.

Dietro di loro, nell’ascensore aperto, il poliziotto in pensione si chino, frugd in un secchio pieno
di stracci in un angolo e tird fuori una pistola a canna lunga. Appoggio 1’arma all’intelaiatura
dell’ascensore e fece fuoco due volte.

Le pallottole colpirono Wallace alla schiena. Barcolld in avanti, nel parcheggio, cercando di



rimanere in piedi. Si gird con esasperante lentezza, tentando di puntare il fucile.

Il poliziotto attese che si fosse girato completamente verso di lui e poi fece fuoco di nuovo altre
due volte. Colpi la sua vittima in pieno petto ¢ in viso. Wallace cadde morto sul selciato.

Velocemente, i1l poliziotto rimise il revolver nel secchio, sotto gli stracci. Nessuno, ne era certo,
avrebbe potuto dire se 1’uomo che giaceva morto nel parcheggio era stato aggredito alle spalle o di
fronte.

Nessuno tranne Walter Payne. E Payne, nel tentativo disperato di fuggire allo sparatore
sconosciuto alle sue spalle, stava gia correndo fuori nel parcheggio, allo scoperto.

Nel suo ufficio all’ultimo piano, il vice capo di polizia Mike Casey se ne stava alla finestra con
le mani in tasca e vide Payne correre fuori nel parcheggio. Quando Payne spari, Casey si stacco dalla
finestra e usci dall’ufficio, senza affrettarsi troppo.

Quando Stone entro nel cortile, Payne era gia lontano. Ma non doveva continuare a camminare
per molto. A nemmeno mezzo isolato dal parcheggio del quartier generale di polizia, fu preso a
bordo da una macchina. Da qualcuno che non avrebbe mai tolle-rato di sentir rifiutare la sua offerta
di dargli un passaggio.

Mentre la macchina correva verso un altro quartiere di Chicago, Payne sedeva rigido sul sedile
posteriore, stringendosi le ginocchia con mani convulse, cercando di evitare lo sguardo gelido
dell’uomo che stava seduto al suo fianco e si chiamava Frank Nitti.
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Il cadavere di Oscar Wallace era gia stato rimosso quando Malone e Eliot arrivarono al quartier
generale. Era rimasto soltanto il contorno della sua figura abbandonata sull’asfalto, segnata col gesso
nel punto esatto dove era caduto morto.

Mentre Eliot restava nel parcheggio a fissare quei segni col gesso, Malone entrava deciso
nell’edificio per fare qualche domandina. Quando usci, cinque minuti dopo, ritrovo Eliot nella stessa
esatta posizione di quando lo aveva lasciato.

«Pare che nessuno abbia visto niente» disse Malone. «Stone e Sean stanno svol-gendo una
piccola indagine, ma...» Si strinse nelle spalle, rassegnato.

«E I’uomo dell’ascensore?»

Malone si strinse di nuovo nelle spalle. «Dice che ha portato git Wallace e Payne e che ha subito
premuto il pulsante per risalire. [’ascensore era gia partito quando ha sentito gli spari. Quando ¢
ritornato giu a vedere, 1 giochi erano gia stati fatti: Wallace era morto e Payne sparito.»

«Quattro colpi» riflett¢ Eliot in tono neutro. «Hanno sparato contro Wallace per ben quattro
volte. Da dietro le spalle e da davanti. Molto piu di quanto sarebbe stato sufficiente a metterlo fuori
combattimento e a riprendersi Payne. Volevano essere sicuri che morisse.»

Malone annui. «Sembra proprio di si.» «Capone ci vuole tutti morti. Tutti quelli che lavorano con
me.»

«Per tua moglie e le bambine non ti devi preoccupare. Ho fatto una telefonata e ho mandato altri
ragazzi a tenerle d’occhio. Sono al sicuro e...»

«Chi vuoi prendere in giro? Non saranno al sicuro affatto, finché quell’uomo non sara dietro le
sbarre — o morto.»

Il tono di Eliot era neutro come prima. Ma Malone fu colpito da qualcosa che gli lesse negli
occhi e che non aveva mai visto prima. «Sicuro di sentirti bene, Eliot?»

Lui non rispose nemmeno. In quel momento il procuratore distrettuale Morgan usci nel parcheggio
e si guardo intorno con aria preoccupata e agitata. «Mr. Ness? Vorrei vederla nel suo ufficio tra
qualche minuto.»

Eliot lo supero senza parlare ed entro nel quartier generale.

Il procuratore lo rincorse. «Mi spiace, Mr. Ness, ma devo proprio parlarle un attimo. Subito.»

Malone rimase in cortile a guardarsi intorno per cercare di ipotizzare dove il killer

— o0 1 killer — avevano potuto nascondersi nell’attesa che Wallace e Payne uscissero.

Una macchina con i1l conducente in divisa da poliziotto comparve sulla strada d’accesso. Mike
Casey sbuco in cortile e si avvio verso la macchina. Poi vide Malone e si fermo. Dopo un attimo di
esitazione, gli si avvicino, sbirciando 1 segni tracciati col gesso sull’asfalto.

«M1 spiace per quel tuo uomo.» Malone annui con aria impaziente, senza nemmeno guardare
Casey. Non era dell’umore giusto per le condoglianze, pit 0 meno since-re.

«Certo» prosegui Casey «non lo conoscevo molto bene, quel Wallace. Ma ¢ sempre una cosa
orribile quando qualcuno muore nel compimento del dovere.»

Stavolta Malone lo guardo, colpito dal suo tono basso. «Non sopporto di vedere succedere cose
del genere a gente che conosco» disse ancora Casey. «Gente come te, Jimmy. Ci conosciamo da cosi
tanto tempo.»

«Proprio tanto» convenne Malone, scrutando il suo interlocutore.

«A volte» disse ancora Casey in tono ostentatamente indifferente «la cosa migliore ¢ non



lasciarsi coinvolgere, Jimmy. Rimanere distaccati. O uscirne in tempo. Non so, per esempio
prendersi una settimana di vacanza e allontanarsi dalla citta per un po’.

Capisci che cosa intendo?»

«Che cosa intendi, Mike?» «Come ti dicevo, siamo stati tanto tempo insieme. Perché non ti prendi
un po’ di ferie? O non ti metti in malattia? Non sarebbe una brutta idea.» «Gentile, da parte tua.»

«Che diavolo, siamo vecchi amici, no?» Casey sorrise, gli batté sulla spalla e si affretto verso
’auto in attesa. Malone resto li a guardarlo andar via, soprappensiero.

Poi, sempre meditabondo, entro nel quartier generale e sali al secondo piano.

Il procuratore distrettuale Morgan stava uscendo

dall’ufficio di Ness e aveva un’espressione ancora piu stravolta di quando era sceso in cortile.

«Tutto a posto?»

«No. Non credo nemmeno che mi sia stato a sentire mentre cercavo di parlargli.

Nemmeno una risposta tanto per salvare le apparenze. E rimasto i a guardare la scrivania di Mr.
Wallace e poi a un certo punto si ¢ girato ed € uscito.»

«Per andare dove?»

«Non ne ho la piu pallida idea.»

Malone invece ne aveva idea, e la prospettiva non gli piaceva per niente. Parti veloce verso le
scale.

Il procuratore gli grido dietro, tutto agitato: «Se riesce a rintracciare Mr. Ness, gli dica che ¢
molto importante che noi...».

Ma Malone era gia al piano terreno e stava correndo fuori.

Come al solito, ¢’erano molti gorilla nell’ingresso del Lexington Hotel quando Eliot Ness varco
la porta girevole.

Sulle prime, nessuno lo riconobbe. Era stata un’entrata troppo rapida, e Ness si era diretto subito
alla reception. «Al Capone» disse all’impiegato.

«Se vuol essere cosi gentile da favorirmi i1l nome e 1l motivo di questa sua...» attacco 1’uomo.
Prima che potesse finire la frase, Eliot si piego attraverso il banco, lo abbranco per il bavero e urlo:
«Chiamalo subito!».

I gorilla puntarono in massa verso Ness. Ma subito si fermarono, perché 1’ascensore che
collegava esclusivamente 1l quarto piano col piano terreno si stava aprendo in quel momento. Eliot
capi dall’espressione dell’addetto alla reception che stava succedendo qualcosa d’importante. Lo
mollo e s1 giro verso 1’ascensore.

Tre gigantesche guardie del corpo uscirono dall’ascensore, precedendo Capone e Frank Nitti. Si
impietrirono vedendo Eliot Ness avanzare verso di loro a passi decisi, la faccia dura e impassibile.

«Bene, guardate chi viene a trovarci!» scherni Capone. «Il nostro fottuto federale, Eliot Ness in
persona!»

Le tre guardie del corpo che erano uscite dall’ascensore formarono subito uno schieramento
compatto di difesa per affrontare 1l nemico. Uno dei gorilla che stava nell’ingresso si avvicino per
bloccare 1’avanzata di Ness e gli chiese minaccioso:

«Cosa sei venuto a fare qui?».

«Il mio amico ¢ stato ammazzato stamattina» disse Eliot sottovoce.

«A me non fa n¢ caldo né freddo» ribatté 1’uomo, alzando le spalle a beneficio del pubblico di
gorilla.



Eliot lo colpi al ventre, piu in basso che pot¢ L'uomo crollo in avanti, e la faccia contorta dal
dolore fini contro il ginocchio che Eliot aveva molto opportunamente sollevato. Il gorilla ricadde sul
pavimento col naso rotto.

Eliot lo scavalco, fissando Capone con occhi brucianti. [’autocontrollo col quale cercava di
arginare la sua rabbia aveva cominciato a venir meno quando aveva deciso di andare al Lexington.
Adesso anche le ultime remore erano state spazzate via.

«Avanti, Big Al, vieni qui! Se vuoi combattere; combattiamo! Fatti sotto, Capone, che c’¢, hai
paura di venire avanti da solo, senza la protezione dei tuoi ragazzi?»

La faccia di Capone divento paonazza. Il sangue gli sali alla testa e comincio ad avanzare verso
Ness. Nitti lo afferro per un braccio e lo fermo. «Non vorrai che quello stronzo ti faccia giocare al
suo sporco gioco!» gli sibilo in fretta. «Non qui! Ormai € un uomo finito comunque...»

«Hai fifa di farti avanti da solo, eh?» insisteva Ness. «Hai minacciato la mia famiglia, hai
ammazzato il mio amico! Ma 10 ti...»

«Vuoi che la facciamo finita subito?» strillo Capone. «Vuoi che ti riduca a brandelli adesso?»
Sfuggi alla presa di Nitti e si slancio in avanti. Due dei suoi gorilla lo trat-tennero per le braccia,
cercando di tirarlo indietro, € dovettero usare tutta 1a loro forza per contenere la sua furia.

La risata di scherno di Ness risuonava per tutto 1’albergo. «Che razza di grasso schifoso
porcellino d’India, gran figlio di puttana!»

Capone, dibattendosi nella presa dei suoi gorilla che cercavano di calmarlo, urlo di rimando:
«Affanculo la tua sozza famiglia e 1 tuoi amici!»

Eliot ebbe la sensazione che il cervello gli esplodesse. Non si rese nemmeno conto di mettere la
mano sotto la giacca e di estrarre la pistola.

Ma Malone era al suo fianco, lo circondava con entrambe le braccia e lo trascinava da parte,
impedendogli di sparare. «No, Eliot, non farlo!» gli sibilo. «Stai calmo, amico, cerca di calmarti...»

Per un attimo Eliot si dibatt¢ nell’abbraccio da orso di Malone. Poi di colpo smise di lottare.
Riusciva a ragionare con lucidita sufficiente, adesso. Resto li fermo. Non sollevo la pistola ma
nemmeno la rimise nella fondina.

«Bravo ragazzo» sussurr0 Malone. «Adesso andiamocene.» Strinse le dita sul calcio della
propria pistola. «Tu copri la schiena a me, 10 la copro a te.»

Cominciarono ad attraversare insieme 1’ingresso, € gli occhi di Eliot non lasciava-no quelli di
Capone.

Quest’ultimo smise di dibattersi nella stretta dei suo1 gorilla. «Tu, fottuto» gli grido dietro. «Non
combinerai mai niente. Non sei altro che un mucchio di chiacchiere e un distintivo lucente.»

La sua voce saliva e saliva di tono mentre Eliot e Malone raggiungevano la porta girevole e la
varcavano. «Sei venuto qui proprio perché non hai combinato niente!

Non hai il contabile e non ci sara nessun processo! Niente di niente! Se tu fossi un uomo non
avresti nemmeno piu il coraggio di guardarti allo specchio! Non hai combinato niente!»
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Piu tardi, quello stesso giorno, a casa di Eliot, Malone e Stone erano nello studio e stavano
ascoltando le ultime battute di una discussione telefonica tra Ness e il procuratore distrettuale
Morgan. Quello che sentivano non piaceva loro affatto.

«Si, procuratore» disse Eliot alla fine. «Capisco quel che intende dire.»

Riattacco e guardo Stone e Malone. «Il procuratore intende ritirare 1 capi d’imputazione» riferi
con faccia inespressiva. «Dice che non porterebbe a niente € comunque...» Poi penso che non fosse
il caso di aggiungere altro, tir0 fuori stanca-mente una sigaretta dal pacchetto e ’accese.

Malone grugni. «E poi? Cosa dice quel tizio? Prosegui, voglio sentire anche il resto.»

«Dice che non vuole coprirsi di ridicolo. Senza testimone, non ci sara processo.

Quindi domattina annuncera...»

«Che lascia perdere?» interruppe Malone. «Vuol mollare?»

Eliot espir0d una boccata di fumo, piego la testa all’indietro e fisso il soffitto. «Senza testimone
non vuole processi.»

«Ma ci sono 1 libri contabili di Payne» intervenne Stone, rabbioso. «E il taccuino di Wallace con
la chiave di decodifica.»

«Non contano niente, Giuseppe. Senza Payne che testimoni che ha stilato personalmente quei libri
mastri ¢ ha maneggiato le somme elencate.» Il sorriso di Eliot fu piu simile a una smorfia. «Temo che
sia venuto il momento di valutare oggettivamente le perdite, visto che...»

I telefono sulla scrivania squillo. Eliot rispose. «Pronto? Oh, Catherine, come stai?» Resto un
po’ a sentire, e gli occhi gli si restrinsero in un’espressione di dolore.

«No, non aveva famiglia.» Evidentemente 1l soggetto lo infastidiva. Cambio argo-mento. «Senti,
Cora ¢ arrivata? Cosa ne dice della sorellina? Be’, dille che le voglio bene. Si, certo. Ci vediamo
domattina.»

Riattaccando, Eliot disse a Malone e Stone: «Penso che oggi abbiamo fatto abbastanza. Ci
vediamo domattinay.

Stone si alzo in piedi e resto li esitante. «Eppure ci1 dev’essere un modo per utiliz-zare quei libri
contabili e...»

«QGrazie» taglio corto Ness, deciso. «Ci vediamo domani .»

«Sissignore.» Stone strinse 1 denti e se ne ando.

Malone rimase e fisso Eliot. «Lo sai che cosa vuol dire questo?»

«M1 spiace.»

«Rispondi. La mia domanda ¢: siamo fregati?»

«S1i, penso proprio che siamo fregati.»

«Vuot dire che ce ne dobbiamo rimanere seduti con le mani in mano intanto che 1 giochi vengono
fatti al di sopra delle nostre teste?»

«Sembra di si. Almeno, credo che Wallace sarebbe di questo avviso.»

«Gia, visto che ¢ morto.» Malone resto in silenzio per un po’. «E il procuratore lascia cadere
I’accusa.»

«Non andra 1n tribunale senza testimone. Senza il contabile, niente da fare. Devo ammettere che
forse non ha tutti 1 torti.»

Malone si appoggio all’indietro, sollevo un po’ le mani e se le guardo, poi le lascio ricadere sui
braccioli. «Cosa voleva tua moglie?» chiese, decidendo di abbandonare quel soggetto che stava



diventando troppo penoso per entrambi. «Voleva sapere se stavo bene.» Il sorriso di Malone era
pieno di nostalgia. «E bello essere sposati, eh?»

«Se ne sta seduta sul letto con Cora e la neonata e sta decidendo di quale colore imbiancare la
cucina di casa nostra, a Washington.» Eliot scosse la testa. «Al mondo c¢’¢ gente che si preoccupa di
che colore dipingere i muri di una cucina. E logico, anche se al momento stento a crederci.»

Spense la sigaretta nel posacenere. Malone restd a guardarlo con i suoi occhi attenti e pazienti,
aspettando il seguito.

Eliot sospiro e si rialzo. «Bene, caro mio. Abbiamo combattuto e abbiamo perduto.»

«Non ancora» rispose Malone sottovoce, come se stesse parlando piu che altro con se stesso.
«Forse abbiamo ancora un’ultima carta da giocare. Lasciami tentare. Ri-chiama il procuratore e fissa
un appuntamento con lui. Vai a parlargli personalmente, faccia a faccia. Convincilo a rimandare
I’annuncio, per un po’. Tienilo a bada. »

u

«Tienilo a baday ribatt¢ Eliot. «Tienilo a bada con che cosa?»

Malone s1 alzo. «Tu tienilo a bada e basta, Eliot, finché 10 non lo ritrovo.» «Non ri-trovi chi?»
«Walter Payne.»

Eliot fissoO Malone in silenzio per qualche secondo. «Payne ¢ senz’altro morto, a quest’ora. Ha
tradito Capone svelandoci la chiave della codifica, e Capone lo sa. Visto 1l tipo d’uomo che ¢ —
ammettendo di poterlo annoverare tra gli uomini — ormai avra gia fatto fuori Payne da un pezzo.»

«Forse si e forse no. Non cosi di corsa. Con la vastita del giro di affari nei quali Capone ¢
coinvolto, chissa quanti altri libri contabili Payne tiene per lui. Se Payne muore, tutta la contabilita di
Capone diventerebbe un macello. Capone deve per forza lasciarlo vivere almeno il tempo sufficiente
per passare tutti 1 dati a un nuovo contabile.»

Eliot scosse dubbioso la testa. «Stai andando a spanne, Malone.»

«Certo, ma chi non risica non rosica.» Malone punto il dito contro il petto di Eliot.

«Dammi il tempo di scovarlo. Tieni a bada 1l procuratore.»

Numerosi reporter e fotografi aspettavano fuori del Lexington che Capone si facesse vedere, quel
pomeriggio sul tardi. Fino a qualche ora prima, erano ancora di piu.

Erano accorsi al Lexington per lo stesso scopo: raccogliere ogni piu piccolo commen-to che
Capone si sarebbe lasciato sfuggire sul tema: quali saranno gli sviluppi del caso giudiziario ora che
il testimone del governo, Walter Payne, ¢ sparito?

Ma Capone non era all’hotel. Nessuno sapeva dire dove fosse andato o quando sarebbe tornato.
Piano piano, la ressa di giornalisti si dirado.

I pochi che non si erano lasciati scoraggiare ebbero la loro ricompensa: una limousine nera
spunto in fondo alla strada, diretta all’ingresso principale del Lexington.

Ovviamente Capone non era su quella macchina. Quando andava da qualche parte, si muoveva
sempre 1n carovana, con una macchina piena di gorilla davanti e un’altra alla retroguardia. La
macchina del boss era ancora indietro, e seguiva la sua avan-guardia costituita da quella prima
limousine. La sua auto era inconfondibile: una berlina McFarland trasformata in una specie di
fortezza ambulante, appesantita da un’ar-matura antiproiettile che avrebbe dovuto difenderla da
eventuali attacchi avversari.

I giornalisti si accalcarono all’ingresso dell’hotel non appena la prima limousine accosto. Tre
guardie del corpo di Capone scesero seguite da Frank Nitti, che fece segno verso 1 rappresentanti



della stampa e ordino ai gorilla: «Teneteli indietroy.

Mentre venivano allontanati dall’entrata dai gorilla, uno di loro grido: «Frank, vorremmo solo
sapere che cosa dice Capone di...»

Nitti taglio corto: «Voi ragazzi conoscete bene le regole. Nessuno deve infastidire Mr. Capone
quando arriva. Dopo che sara entrato potrete seguirlo nell’ingresso e fargli tutte le domande che
vorrete, se avra voglia di rispondere.»

La macchina blindata si fermo dietro la limousine. Tre guardie del corpo saltarono a terra e
corsero a dar man forte alle altre tre impegnate a tenere sgombra di giornalisti 1’entrata dell’hotel.
Finalmente scese anche Capone.

«Al! Al'» strillo qualche reporter, cercando di superare la barriera umana dei gorilla.

«Ho detto di tenerli indietro» brontoldo Nitti, e si avvicind per controllare che 1 suoi ordini
venissero eseguiti.

Capone stava avvicinandosi all’ingresso quando un reporter grido: «Al, cosa ci dice del
processo a suo carico?».

Al Capone, che era sul punto di entrare, si fermo e si gird. Ci penso su un attimo, poi ordind a
Nitti: «Lascia che si avvicininoy.

Frank lo raggiunse, preoccupato. «Ma, Al...»

«Ho detto di lasciarli avvicinare.»

Nitti capiva fin troppo bene quando era il caso di discutere con Capone e quando no. Fece cenno
alle guardie.

«A proposito di questa faccenda» dichiaro deciso, guardando 1 giornalisti che gli si accalcavano
intorno «non ci sara alcun processo. E solo qualcuno che vuole darmi dei fastidi.»

Due fotografi si misero in modo da riuscire a riprenderlo. Sempre attento quando gli obiettivi
erano puntati su di lui, Capone aveva girato la faccia in modo da non mostrare la cicatrice quando i
flash brillarono. Poi continud a parlare: «Voglio dirvi una cosa. Se qualcuno vuol mettere nei
pasticci me, 10 metterd nei pasticci lui. Se qualcuno viene a rubare da me, io vado dritto a dirgli: “Tu
hai rubato”, non parlo tanto per sputare sul marciapiedi. Chiaro? Io non ho fatto niente contro quelli
li, eppure loro se la prendono con me, e quindi com’¢ la faccenda? Pontificano di strani giochetti, di
tasse non pagate, ma non hanno prove. Non mi parlano da uvomo a uomo. Vogliono solo molestare un
pacifico galantuomo.»

Era evidente che quell’iniquita lo stravolgeva, eppure si sforzava di mantenersi calmo, parlando
piu con tristezza che con rabbia. «Bene, ecco tutto. Prego Dio che, se qualcuno mi fara torto, mi aiuti
a comportarmi con piu dignita.»

«Al,» insistette il reporter «pensa che Eliot Ness continuera la sua crociata contro di lei,
nonostante...» «Che ci provi!» ribatté¢ Capone, e stavolta la rabbia era evidente.

«Ripetero quel che ho gia detto: se combatti un duello all’ultimo sangue, bisogna arrivare fino in
fondo. Uno solo dei contendenti restera in piedi. Ed ¢, come voi ben sapete, quello che ha vinto.»

Salutando con la mano e sorridendo, Al Capone si giro e spari all’interno del Lexington Hotel,
seguito da Frank Nitti, 1 gorilla, le guardie del corpo. Fine del discorsetto, fine delle interviste.

Quando Frank Nitti usci di nuovo, un’ora dopo, 1 giornalisti se n’erano andati tutti.

E anche se qualcuno si fosse attardato a gironzolare intorno all”’hotel, nessuno avrebbe visto Nitti.
Era scivolato fuori da un’uscita di servizio e si era inoltrato in un vicolo.

Doveva svolgere un altro lavoretto per conto di Al Capone. Di nuovo un tipo di incarico che



aveva gia piu volte dimostrato di saper svolgere egregiamente.
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Il buio aveva avvolto completamente Chicago quando Malone entro nel bar clandestino che stava
a due isolati dal quartier generale di polizia. Una volta era un bar tipi-co irlandese, prima del
Proibizionismo, € conservava quest’aria particolare. Legno scuro antico, segatura sul pavimento,
beveraggl a prezzi ragionevoli e poliziotti in uniforme tra i clienti. Ce n’erano di tutti 1 gradi, ma
mentre erano li le scale gerarchi-che venivano tranquillamente ignorate.

La maggior parte dei poliziotti conosceva bene Malone. Qualcuno parve sorpreso di vederlo in
borghese, parecchi lo accolsero con un sorriso, altri si irrigidirono in un atteggiamento sospettoso e
difensivo non appena

lo riconobbero. Malone percorse il bar in tutta la sua lunghezza, rispondendo a cen-ni di saluto e
sorrisi e ricambiando le occhiate dure con occhiate altrettanto dure.

In fondo al bar c’era un breve corridoio che conduceva, superate le toilette, a una porta chiusa
con scritto sopra: «Solo per 1 soct». Malone giro la maniglia ed entro.

Dentro c’erano fumo denso di sigari e sigarette e

il brusio di una conversazione animata. Tutti 1 clienti erano in uniforme. I poliziotti bevevano e
giocavano a carte seduti a quattro tavoli, e altri stavano in piedi attorno al tavolo da biliardo a
seguire una partita tra il tenente Alderson e il vice capo della polizia Mike Casey.

Quelli che per primi si accorsero dell’arrivo di Malone zittirono. Qualcuno lo fisso con aperto
fastidio; qualcun altro distolse lo sguardo e volto la testa, imbarazzato.

Al tavolo da biliardo Mike Casey dichiaro il colpo che avrebbe tirato: «Una sponda.» Esegui e
girQ intorno alla sponda del tavolo prima di dichiarare il successivo:

«Palla due in buca». La stecca produsse uno schiocco sonoro colpendo la palla e spe-dendola
contro la sponda. Manco la buca di un centimetro e rimbalzo contro I’imbot-titura.

Casey fece una faccia delusa e si tiro indietro per lasciare posto al tenente Alderson che si fece
avanti e dichiaro la sua giocata: «Palla novey.

La palla parti mentre Malone si avvicinava a Casey e gli toccava il braccio. «Ciao, Mike» disse
sottovoce. «Hai un minuto?»

Casey si irrigidi un tantino € non rispose subito, conscio che tutti i poliziotti li stavano guardando.

«Hai un attimo?» insistette Malone. «Dovrei parlarti.»

Alderson aveva gia tirato il suo secondo colpo e stava dichiarando il terzo. La faccia di Casey
non era gran che incoraggiante. «Lo vedi che sto giocando, no?»

«Fatti sostituire da qualcuno» ribatté Malone. «E una cosa importante, Mike.»

«Questo circolo ¢ riservato ai piedipiatti» rispose Casey, vagamente scherzoso, girando lo
sguardo sugli

altri in uniforme nella stanza. «Che ci fa un federale in borghese dentro un club riservato ai
piedipiatti?» «Ti ho detto che ¢ importante.» «Allora dimmi.»

Malone indico la porta che dava sul corridoio. «Vieni fuori un attimo.»

«Jo non ho niente da dirti» ribatté Casey, a voce alta abbastanza da farsi sentire bene dagli altri,
la faccia inespressiva.

Malone ando alla porta, 1’apri e ammicco verso Casey. «Dai, Mike, vieni, in memoria dei vecchi
tempi. » Casey guardo gli altri poliziotti, s1 strinse nelle spalle, consegno la stecca al piu vicino e
segui Malone. Uscirono e Malone chiuse la porta alle loro spalle.

L'unica luce del corridoio proveniva da una lampadina sopra la porta. Era una luce offuscata e



sinistra, che riusciva a vincere la tenebra solo lo spazio di una piccola pozza gialla.

«Okay,» disse Casey, senza piu il tono ostile che aveva ostentato prima «che cosa vuoi?»

«Un’informazione, Mike. Proprio una cosina da nulla, per rimettere Ness sulla strada giusta.»

Casey lo fisso. «Un’informazione? Ma sei matto? Lo sai che ho gia rischiato la pelle una volta,
per te, quando ti ho consigliato di toglierti dalla circolazione per un po’? E voglio ripeterlo, quel mio
consiglio.»

Malone non parve aver udito. «Devo ritrovare il contabile, Payne.»

Casey scosse la testa, incredulo. «Tu sei proprio fuori di testa. Vieni da me per una cosa del
genere. Ti ho gia fatto un bel favore, Jimmy. Se loro sanno che ti ho detto di andar via, sono morto.
Quindi non tirare in

ballo 1 vecchi tempi e tutte quelle altre baggianate. Sei tu che mi sei debitore.»

La mano di Malone strinse il braccio di Casey. «Devo ritrovare il contabile» si ostino.

«Non ti direi mai dov’¢ anche se lo sapessi. Cosa che tra 1’altro non €.»

«Ma sai chi potrebbe saperlo. Dimmi solo chi lo sa e dove posso scovarlo.»

Spaventato e stravolto, Casey cerco di liberare 1l braccio dalla stretta di Malone.

Invano. «Devo proprio ritrovarlo, Mike. Uno dei miei ci ha rimesso la pelle, per lui.»

«Uno dei tuoi!» esplose Casey. « Noi siamo 1 tuoi, Mike!»

«Voi siete 1 miei? Te la fai coi terroni e poi dici che sei della mia gente? Mike, siete la rovina
della citta. Voi e quei maledetti!»

Casey si sforzo di ridere. «lo, un terrone? Se sono piu irlandese di te! Se 10 sono italiano, allora
tu sei...» «Non sto parlando di italiani, Mike. Sto parlando di feccia, di quella feccia nella quale sei
dentro anche tu fino agli occhi.» La mano libera di Malone raggiunse la tasca e tir0 fuori il distintivo.
«Lo vedi? Era il distintivo di mio padre. Poi ¢ diventato il mio. Negli ultimi dieci anni, Mike, ho
fatto fatica a mangiare, tanta era la merda che dovevo mandar giu. E io sarei un poliziotto...»

«Quante cazzate! Cos’¢, t’hanno dato alla testa vestiti belli e quel tuo buffone di federale? Che
cosa credi che riesca a fare Ness? A ripulire la citta? Ma non farmi ridere...»

«Non parlare di lui» ammoni Malone, sottovoce, minaccioso. «Con tutta la merda che mangi, lo
sporcheresti. Okay, questa ¢ la mia richiesta. Ho bisogno di quel tizio.

Ho bisogno di sapere dov’¢. E adesso in memoria dei vecchi tempi tu mi aiuti a trovarlo,
altrimenti ti sputtano. Sul serio. Andro a rivangare tutte le vecchie storie, tirero fuori tutte le merdate
che hai fatto nella tua carriera. E t1 daro in pasto al governatore, ai federali, ai giornali.»

Gli occhi di Casey si strinsero in due fessure, e guardarono nel buio del corridoio prima di
fissarsi in quelli di Malone. «Eravamo amici, Jimmy.» «Esatto, eravamo. Al passato. Tempo fa.»
«Non puoi farmi una cosa simile. Una cosa simile a me!»

«Dico sul seri0.»

«Lurido schifoso bastardo...» Casey cerco di tirare un calcio a Malone, lo manco, poi lo colpi
alla mascella mandandolo a ruzzolare sul pavimento sporco del corridoio.

Malone si massaggio la mascella e rivolse a Casey un mezzo sorriso divertito. Si rialzo veloce,
gli ando vicino, finto di sinistro e gli affondo un diretto di destro nello stomaco. Casey ansimo e si
appoggio al muro, cercando di allontanarsi. Malone gli ando di nuovo dietro e lo colpi ancora, alle
reni e alla testa, due colpi duri che lo fecero crollare sul pavimento.

Incombendo sopra Casey al suolo, disse sottovoce: «Basta giochetti, amico. M1 di-rai quello che
sai, altrimenti prima finisci all’ospedale e poi diritto in galera. Se pensi che stia scherzando, tirati



sw».

Casey scalcio la caviglia di Malone, che cadde. Rotolarono avvinghiati sul pavimento del
corridoio usando pugni, gomiti ¢ ginocchia per farsi male a vicenda. Quando si sciolsero e si tirarono
in piedi, ansimavano entrambi come mantici. Ma il respiro di Casey era piu accelerato di quello di
Malone.

Malone lo guardo con aperta ostilita. «Eri un autentico duro, Mike. Ma ormai hai passato troppo
tempo seduto sulle chiappe dietro una scrivania, mentre 10 €ro in giro.»

Schivo con facilita il pugno di Casey e lo colpi due volte, in rapida successione, sull’orecchio,
molto forte. Casey cadde sulle ginocchia, la testa penzoloni. Poi, lentamente e faticosamente, cerco di
rialzarsi.

Malone aspettd pazientemente che ci fosse riuscito prima di colpirlo di nuovo.

Due ore piu tardi, all’altro, capo della citta, Malone entro in una cabina telefonica e fece diverse
chiamate. Aveva 1 vestiti malconci e spiegazzati dopo la rissa con Casey e le labbra e un occhio
tumefatti. ’ultimo numero che aveva formato era quello della casa dei genitori di Stone. Rispose la
madre, che chiamo subito Giuseppe all’apparec-chio.

«Sai dov’¢ Ness?» chiese subito Malone.

«No, 10...»

«Ho chiamato a casa sua ma non ¢’¢. Nemmeno Sean che ¢ li di guardia sa dove sia finito. Ho
provato anche in ufficio e poi in ospedale dalla moglie, ma niente. Senti, Giuseppe, va’ in ufficio e
lasciagli un messaggio. Digli di chiamare a casa. Poi vai a casa sua, Sean ti fara entrare. Resta la
finché Ness non arriva. E poi aspettate tutti € due che 10 mi faccia vivo.»

«Ma che cosa sta succedendo?»

«Ho una traccia e la sto seguendo. Forse ci vorra tutta la notte. Bisogna che restiate tutti € due in
un posto dove 10 possa reperirvi con facilita in caso di necessita.»

Per Eliot tentare di convincere il procuratore distrettuale si era rivelata un’impresa piu ardua e
piu lunga di quanto avesse immaginato. Morgan era andato a casa, e Eliot lo aveva raggiunto a casa
solo per scoprire che era gia uscito di nuovo. Il procuratore quella sera aveva un sacco di impegni
mondani. Nessuno sapeva bene in che successione si sarebbe recato nei vari posti dove era invitato,
cosi Eliot era andato su e giu a vuoto prima di venire a sapere che il procuratore era fuori a cena con
pochi amici intimi. Perd nessuno sapeva a cena dove.

Era gia mezzanotte quando Morgan rincaso. Trovo fuori Eliot ad aspettarlo. Era stanco e aveva
una gran voglia di andare a dormire, perd era anche un tipo beneduca-to e per pura cortesia formale
invito Eliot a entrare.

Quando si fu seduto nello studio del procuratore, Ness poté finalmente sciorinare il discorsetto
che si era accuratamente preparato: «Sono qui per parlarle dell’annuncio che lei ha programmato di
rendere ufficiale subito, domattina. Le chiedo — la supplico

— di accettare di procrastinarlo. Se chiude il caso adesso, sara difficilissimo riuscire ad accusare
Capone delle stesse imputazioni per parecchio tempo.»

«Lei ha ragione, ovviamente, ma...»

«Guardi che le sto solo chiedendo una dilazione. Breve. Ho motivo di credere che la battaglia
non sia perduta come sembrerebbe al momento. Ci dia un pochino di tempo e potremo darle delle
valide ragioni per combattere ancora.»

«Certo, capisco che lei vuole credere a questa eventualitay rispose Morgan in tono cordiale. «E



10 personalmente sarei felicissimo di poter continuare la battaglia. Ma su che basi?» Morgan soffoco
uno sbadiglio, si scuso e guardo Eliot con simpatia. «Lei capira, Mr. Ness, che 10 ho una reputazione
da difendere. Se non lascio cadere in tempo 1 capi d’imputazione, domattina stessa, come avevo in
mente di fare, e mi trovo poi nella necessita di ritirare 1’accusa piu avanti... be’, non posso rischiare
di fare una figuraccia del genere.»

«Non mi parli, procuratore,» ribatté¢ Eliot rabbioso «non mi parli di figuracce.»

Morgan si irrigidi sulla sedia ed Eliot si morse le labbra. Negli ultimi tempi il suo autocontrollo
si incrinava con preoccupante frequenza. C’era da annoverare anche questo fastidio nella lista delle
deleterie influenze di Capone. Controllando il tono di voce, prosegui: «Mi scusi. Ma anche lei mi
deve capire. I miei ragazzi, 1a fuori, ri-schiano molto di piu di una brutta figura. Abbiamo una traccia
molto promettente e stiamo seguendo questa pista. Lavoriamo cercando di difendere cose molto piu
delicate di una reputazione. Ma abbiamo bisogno del suo aiuto. Non ci abbandoni cosi».
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Era ancora buio quando Malone torno a casa sua, al 1634 di Racine, ma 1’alba non era lontana.

L’ occhio tumefatto e le labbra gonfie non erano gli unici ricordi dello scontro con Casey. Aveva
dolori da tutte le parti al minimo movimento e si sentiva stanco morto; si rese conto che I’ultima volta
che si era scazzottato in un corridoio buio doveva essere ancora giovane.

Aveva bisogno di un goccetto per tirarsi su. E aveva anche bisogno di fare un bagno rapido e di
cambiarsi d’abito. Ma per prima cosa doveva telefonare. Prese il ricevitore del telefono del
soggiorno € compose il numero di casa di Ness.

C1 fu uno strano scatto nella linea quando Eliot rispose: «Pronto?».

«Sta’ attento a quel che dici» ammoni subito Malone. «Qualcuno ha ficcato un mi-crofono nel tuo
telefono.»

«Potrebbe anche darsi» convenne Eliot. «.’hai trovato?»

Sottinteso: Payne.

«Non so dove sia ora ma penso di sapere dove sara dopo.»

«E tudove sei?»

«Da me. Tu e Stone raggiungetemi qui. Abbiamo un po’ di tempo. Non gran che, ma dovrebbe
bastare.»

«Arriviamo.»

Malone riattacco e ando in cucina, tiro fuori la bottiglia del whiskey e se ne verso un bel
bicchiere. Tenne la bottiglia a portata di mano e bevve un bel sorso, sussultan-do quando 1’alcool gli
irrito le escoriazioni nelle gengive.

Si porto il bicchiere in bagno, poso il bicchiere sulla specchiera, tappo la vasca e apri il
rubinetto dell’acqua calda al massimo. Poi, mentre il getto bollente cominciava a fiottare, apri un
pochino 1l rubinetto della fredda, giusto lo stretto necessario per non spellarsi vivo. Poi ando in
camera da letto.

Quando sua moglie era ancora viva, la camera da letto era al piano di sopra. Ma dopo che era
morta, Malone non se 1’era sentita di continuare a dormire solo dove avevano dormito insieme. Cosi
aveva messo un letto in quella che era stata la stanza-guardaroba di sua moglie, al piano terreno.
Giusto 1l tempo di abituarmi all’idea che lei non c’¢ piu, si era detto. E invece era diventata una
sistemazione definitiva.

Si tolse la giacca e 1l berretto e si gettd su una sedia, tiro fuori la roba pulita e la preparo sul
letto. Si tolse la cintura e la lascio cadere sul letto insieme alla fondina.

Scalcio via le scarpe, mise anche 1 pantaloni sulla sedia. Era cosi stanco che gli sembrava che il
cervello non gli funzionasse piu. Torno in bagno, bevve il resto del whiskey e mise giu il bicchiere.

Questo gli fu d’aiuto. Guardo la vasca; era piena per quasi un quarto, non di piu.

Era questo il problema, con le case vecchie: la scarsa pressione dell’acqua.

Cosi ando di nuovo in cucina e si verso un’altra dose di whiskey. Decisamente andava meglio.
Sempre meglio. Si riporto in bagno bottiglia e bicchiere.

Ma mentre si accingeva a riattraversare il soggiorno per tornare in bagno, si trovo di fronte un
intruso. Un ometto scuro che brandiva uno stiletto affilato.

[’uomo rimase in mezzo alla stanza. Era mingherlino, ma sorrideva a Malone con un’aria sicura
di s€ e st muoveva come un professionista del coltello. Restava un po’

piegato in avanti, con le gambe divaricate quanto basta ad assicurarsi un buon equilibrio, e lo



stiletto all’altezza del ventre, con la punta affilatissima che tracciava piccoli cerchi nel vuoto.

Malone gli tiro istintivamente il bicchiere, costringendolo a saltare indietro per evitare lo spruzzo
di alcool negli occhi. Cio concesse a Malone la dilazione di cui aveva bisogno. Afferro il collo della
bottiglia e la spacco contro un angolo del tavolo. Adesso aveva anche lui in mano un’arma temibile,
fatta di vetro scheggiato e tagliente.

[’uomo col coltello si teneva a rispettosa distanza. Non sembrava spaventato, ma cauto si. Una
bottiglia rotta non era un’arma paragonabile a uno stiletto, ma poteva fare danni seri, specie se
colpiva un uomo al volto o alle mani.

Malone si sposto nella direzione opposta, continuando a fissare I’avversario e a brandire la sua
arma. [’uomo armato di coltello salto avanti all’improvviso e fintd in direzione del volto di Malone,
per indurlo ad abbassare la bottiglia e poterlo raggiungere allo stomaco con lo stiletto. Ma
I’irlandese non ci cadde. Si sposto lo stretto necessario per evitare la coltellata e cerco di colpire
I’avversario agli occhi con la bottiglia rotta.

[’ ometto arretrd veloce e Malone agito la bottiglia per scoraggiare ulteriori tentativi di affondo.
Continuavano a girare in tondo, ¢ il cerchio si faceva sempre piu stretto. A un certo punto Malone si
fermo.

[’uomo col coltello si fece sotto, avvicinandosi fino a trovarsi a una spanna dall’avversario, lo
stiletto pronto a uccidere. Malone arretro. Si fermo solo quando si rese conto di avere il grammofono
dietro la schiena. Con la sinistra sollevo il coperchio, senza girarsi e senza abbandonare 1’ometto con
lo sguardo. Poi frugd dentro il vecchio grammofono. L’altro era rimasto li fermo senza capire che
senso avesse quella strana manovra.

La mano di Malone era gia sul fucile a canne mozze, il dito sul grilletto, pronto a sparare.

«Adesso vediamo un po’ cosa fai, terroncello» fece Malone divertito «per cavartela con un
coltello contro un fucile.»

L’ ometto arretrd velocemente. Malone gli tird la bottiglia rotta, poi avanzo mentre 1’uomo
rinculava fino a trovarsi contro il muro di fronte alla porta d’entrata.

«Molla 1l coltello e alza le mani sopra la testa, ben in vista.»

L’ ometto si umetto le labbra e lascio cadere lo stiletto, che cadde senza far rumore sul tappeto.

«Bravo ragazzo» lo 1odo Malone, e si avvio verso 1’ingresso.

Frank Nitti lo stava aspettando tre metri piu a destra, seduto sul gradino, e reggeva la.38 col
silenziatore con entrambe le mani, le braccia intorno alle ginocchia unite per prendere meglio la
mira.

«Salve, Malone» lo saluto. «Addio, Malone.»

L’irlandese ruoto su se stesso col fucile spianato. Ma era rallentato dalla stanchez-za, dal corpo
indolenzito e dall’eta.

O forse non avrebbe comunque fatto in tempo, in quella frazione di secondo, a fare quello che
aveva tentato di fare.

Non ce I’avrebbe fatta comunque contro qualcuno come Frank Nitti, che aveva gia la pistola
puntata su di lui prima ancora che cominciasse a voltarsi.
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La porta d’ingresso della casa di Malone era rimasta semiaperta. A Eliot torno bruscamente alla
memoria la notte nella quale era tornato a casa dell’informatore e aveva trovato la porta cosi,
accostata. Provava la stessa tremenda sensazione di allora, mentre spingeva la porta per spalancarla
completamente ed entrava con la pistola spianata, seguito da Stone.

Malone era sdraiato sulla schiena nell’ingresso. Indossava maglietta, mutande e calzini. I suoi
occhi spalancati fissavano il soffitto senza vederlo — né quello, né¢ qualunque altra cosa al mondo,
ormai.

C’era il foro d’entrata della pallottola nella sua tempia destra. E un’altra in fronte, proprio sopra
il naso. E non era tutto: la gola gli era stata tagliata con un coltello da un orecchio all’altro.

Stone rimase pietrificato accanto a Malone a guardare lo spettacolo senza riuscire e credere ai
propri occhi. «Santa Madre di Dio» sussurro in italiano. «Cosa t’hanno fatto, amico mio?»

E come se le gambe avessero di colpo perduto ogni forza, cadde a sedere accanto al cadavere,
sul pavimento dell’ingresso. Tocco la faccia insanguinata di Malone con la punta delle dita e le
lacrime cominciarono a riempirgli gli occhi.

Eliot avanzo nella casa, facendosi precedere dalla pistola spianata, casomai 1 killer si fossero
trattenuti sul luogo del delitto. Ma era praticamente certo che se ne fossero andati, e infatti non trovo
nessuno. Perquisi il piano terreno e poi sali le scale. Nessuno. Ridiscese al piano terreno e trovo
Stone, nella stessa posizione, che piangeva a calde lacrime.

«Lo piangeremo piu tardi» gli disse, duro. «Adesso abbiamo un lavoro da svolgere.

Ha detto di sapere dove si trova Payne. Forse ha lasciato qualcosa di scritto. Aiutami a dare
un’occhiata.»

Stone non rispose e non sollevo nemmeno la testa.

«Vuoi che quello che Malone ha fatto vada in malora? Vuoi che sia morto per niente?» incalzo
Ness, rabbioso.

Attraverso 1l soggiorno, ando in bagno, chiuse 1 rubinetti dell’acqua che continuava a scorrere
nella vasca e si guardo intorno. Niente attiro la sua attenzione. Quando torno in soggiorno ci trovo
Stone che lo cercava.

«Cominciamo dalla camera da letto» ordino Eliot. «E li che ha lasciato i vestiti che aveva
indosso.»

Raggiunsero insieme la stanza. Eliot prese 1 pantaloni di Malone dalla sedia dove li aveva gettati
e frugo nelle tasche. Stone prese la giacca malconcia e verso il contenuto delle tasche sul letto. Si
fermo di colpo quando vide la pistola che Malone aveva lasciato sulla coperta. Ci penso su un
momento, poi la sfilo dalla fondina, controllo con un gesto automatico che fosse carica e se la infilo
nella cintura sotto la giacca.

Una pistola era il giusto oggetto ricordo per un uomo come Malone. Poi Stone si im-pose di non
continuare a rigirare nella mente il ricordo dell’amico morto e continud a frugare la giacca
stropicciata con metodo.

Eliot non trovo nemmeno un foglietto nelle tasche dei pantaloni. Solo le solite cose: chiavi di
casa ¢ della macchina, qualche banconota € un po’ di moneta, un rosa-rio, la chiave del posto
telefonico attaccata alla catena col san Giuda. Quest’ultima la trasferi nelle proprie tasche.

Dietro di lui, Stone esclamo: «Chissa perché aveva questo in tasca?»

Eliot prese ’orario dei treni che Stone gli porgeva. Lo apri. Una partenza era segnata a penna.



Era un treno del mattino alla Northwestern Station. «Partenza: 6.04.»

Guardo 1’orologio. Il tempo non era gran che, ma forse sarebbe bastato, se si mettevano subito in
viaggio verso la stazione.

Un secondo dopo erano gia in macchina e si allontanavano a tutta velocita dalla casa nella quale
Malone aveva vissuto ed era morto.

Alle 5.50 del mattino due uomini grandi, grossi e molto eleganti, con i lineamenti duri, erano
mescolati tra 1 passeggeri di prima classe del treno che sarebbe partito dalla Northwestern Station
entro una quindicina di minuti. Ciascuno dei due tizi aveva prenotato un intero scompartimento. I loro
scompartimenti stavano uno a destra e uno a sinistra di un altro scompartimento ancora vuoto.

Ciascuno dei due uomini portava una valigia. La lasciarono ciascuno nel proprio scompartimento
e poi ridiscesero dalla carrozza per osservare con discrezione le persone che andavano e venivano
sulla banchina. Non videro nulla di preoccupante. E

fecero finta di niente quando un piccolo gruppo di persone si avvicino alla carrozza, alle 5.56 in
punto.

Una suora spingeva un invalido seduto su una sedia a rotelle, in compagnia di un prete e seguita
da due facchini carichi di bagagli. ’invalido era un tipo mingherlino avvolto in una coperta che gli
nascondeva anche la parte bassa del volto. In testa aveva calcato un cappello che gli teneva in ombra
gli occhi.

Quando raggiunsero la carrozza davanti alla quale erano in attesa 1 due uomini col volto duro, il
prete mostro ai facchini il numero dello scompartimento prenotato sul suo biglietto. Mentre 1 facchini
caricavano 1 bagagli, la suora si chino ad augurare buon viaggio all’invalido. Poi fece un cenno di
saluto al prete e si allontano in fretta.

I due facchini sollevarono I’invalido per farlo salire sulla carrozza. Mentre lo caricavano, uno
degli uomini con la faccia dura sali in treno. [’altro resto giu a guardare mentre 1’invalido veniva
issato a bordo.

I prete restd accanto alla sedia a rotelle vuota, controllando il via vai sulla banchina. I
passeggeri che passavano veloci davanti a quel prete erano troppo assonnati, a quell’ora del mattino,
per dedicargli qualcosa di piu di un’occhiata distratta. Ma anche se fossero stati piu svegli, era molto
improbabile che qualcuno notasse il rigonfio del mitra sotto la tonaca.

Dopo aver sistemato 1’invalido nello scompartimento che avrebbe diviso col prete, i facchini
ridiscesero, presero la sedia e caricarono anche quella. Il prete i segui e diede loro una mancia
generosa prima di prendere posto davanti all’invalido.

Alle 6.02 il capotreno percorse la banchina per avvisare 1 passeggeri che si attarda-vano ancora
a terra di salutare 1 loro amici ¢ familiari e di prendere posto. ’uomo con la faccia dura aspetto
finché I’ultimo dei passeggeri fu a bordo e gli accompagna-tori cominciarono ad allontanarsi. Poi si
decise a salire a sua volta e si avvio in corridoio.

Il suo compagno stazionava davanti alla porta chiusa dello scompartimento che ospitava il prete e
I’invalido. «Tutto okay» gli disse. «A posto. Nessun problema.»

Fuori, in fondo al treno, il ferroviere addetto ai frem alzo lo sguardo dall’orologio e fece un
segno. Esattamente alle 6.04 il treno lascio la stazione.

Nello scompartimento sorvegliato Walter Payne abbasso i1 lembi della coperta che lo avvolgeva,
si tolse gli occhiali dalla tasca, se li mise sul naso e levo il cappello.

Davanti a lui il gorilla travestito da prete fissava ancora la banchina per accertarsi che nessuno



rincorresse il treno e saltasse a bordo all’ultimo momento.

Nessuno ci provo.

Il treno accelerd man mano che usciva dalla stazione.

In quello stesso momento Eliot e Stone sedevano frementi nella macchina ferma dalla parte
sbagliata del ponte della 22a Strada. Erano arrivati li alle 5.58 e avrebbero fatto in tempo ad arrivare
alla stazione per saltare sul treno, se il ponte mobile non fosse stato sollevato per permettere il
passaggio di un gigantesco rimorchiatore che navigava sul fiume Chicago e aveva fatto interrompere
il traffico in entrambi 1 sensi di marcia.

Quando finalmente 1 due segmenti del ponte mobile cominciarono a ridiscendere, Eliot afferro il
volante. Il fumo della ciminiera del rimorchiatore si levava ancora denso. Al suo fianco, Stone
guardo I’orologio. Erano le 6.06.

«E troppo tardi» osservo rabbioso. «L’abbiamo perso. E’ partito due minuti fa.»

«Qual ¢ la prossima stazione?» chiese Eliot, in tono pressante.

Stone guardo I’orario. Lesse il nome di una stazioncina appena fuori citta. «Pero questo treno non
ferma li.»

«Vedremo» ribatté Ness. Schizzo attraverso il ponte non appena i due segmenti mobili si
congiunsero, sterzo bruscamente appena tocco la riva opposta e si lancio nel traffico delle prime ore
del mattino come un razzo per arrivare in tempo al prossimo appuntamento.
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Sul treno, Payne fissava con occhi vuoti le rapide panoramiche di Chicago che sfi-lavano fuori
del finestrino, cercando di contenere uno dei frequenti sussulti di terrore che minacciavano di
trascinarlo giu nell’abisso del panico piu disperato.

Davanti a lu 11 gorilla vestito da prete tiro fuori il mitra da sotto la tonaca. Aveva inserito un
caricatore da venti colpi. Se lo appoggio di fianco e lo nascose con la coperta che era servita ad
avvolgere Payne. Si chiamava Rudensky ed era il responsabile del gruppetto di tre guardie che
avrebbero scortato Payne da Chicago a Miami. Era stata una scelta oculata. La sua esperienza in
incarichi di questo genere era notevole, com’era notevole la sua reputazione di infallibilita.

«Te 1’ho detto che ho portato un sacco di lavoro per te da finire prima che arrivia-mo in Florida»
disse Rudensky a Payne. «Vuoi che cominciamo subito?»

Payne cerco di rispondere, ma la voce non voleva saperne di uscire. Cosi fece segno di si con la
testa.

Rudensky stava aprendo la borsa che conteneva 1 libri contabili quando qualcuno busso secondo
il segnale convenuto. Un colpo, pausa, due colpi. Rudensky apri. Gli altri due gorilla entrarono. Uno
portava la valigia. Col cappello, sembravano fratelli tanto erano simili. Senza, uno era biondo e
1’altro bruno, ma si somigliavano lo stesso.

Rudensky richiuse la porta e poi passo a Payne la sua inseparabile valigetta. Il contabile la apri e
tiro fuori un libro mastro e un blocco per appunti. Prese una penna dalla tasca e comincio a leggere il
libro contabile e a prendere appunti. Almeno, se fosse riuscito a tenere la mente occupata, si sarebbe
distratto un momento dalle sue laceran-ti paure.

Il problema consisteva nel fatto che proprio questo lavoro che Capone voleva che lui facesse
alimentava le sue piu tremende paure.

In Florida avrebbe trovato un altro contabile piu giovane ad attenderlo. Payne avrebbe dovuto
spiegargli tutto quanto e rivelargli la chiave di codifica.

Capone gli aveva spiegato che lui, Payne, ormai era troppo vecchio per lavorare cosi tanto tutto
da solo. Aveva bisogno di un assistente al corrente di tutto quanto, aveva insistito il boss, cosi Payne
avrebbe potuto prendersi una vacanza, di tanto in tanto, quando si sentiva stanco.

La spiegazione non era servita a togliere a Payne il dubbio che il nuovo contabile sarebbe
rimasto [’unico a occuparsi degli affari di Capone e che la sua «vacanza» sarebbe stata eterna e
letale.

Payne aveva fatto del suo meglio per spiegare a Capone il suo cedimento momen-taneo alle
pressioni esercitate su di lui da Malone e da Ness. Capone aveva detto che poteva capirlo e
perdonarlo. Solo che quando era stato «liberato» dal quartier generale della polizia, il contabile non
era mai riuscito a vedere Capone di persona. Tutto quello che lui diceva a Capone e tutto quello che
Capone diceva a lui passavano attraverso il tramite di Frank Nitti.

Payne credeva di sapere percheé: probabilmente Capone era cosi furibondo che te-meva di non
riuscire a contenersi, se lo avesse avuto davanti agli occhi.

«E solo che Al ¢ molto preso con delle altre faccende, in questo periodo» gli aveva detto Nitti,
cercando di rassicurarlo. «Non ti devi preoccupare.»

E invece Walter Payne si preoccupava, eccome. E continuod a preoccuparsi per tutto il viaggio,
nonostante cercasse di concentrarsi sui libri contabili, mentre il treno correva via da Chicago.

Stone puntd 1 piedi sui tappetini della macchina mentre Eliot effettuava una rapidissima



inversione a U per imboccare il ponticello che conduceva nell’abitato del paese alla periferia di
Chicago. Avevano disceso una collina a tutto gas. La loro spe-ricolatezza fu premiata: videro il treno
che si stava avvicinando. La macchina continuo la sua corsa verso la stazione.

Le luci rosse del passaggio a livello cominciarono ad ammiccare man mano che si avvicinavano.
Eliot rallentd ma non si fermo finché non ebbe superato le luci rosse.

Allora piantd un’improvvisa frenata. La macchina si fermo di colpo giusto in mezzo alle rotaie.
Eliot salto giu prima di Stone, un po’ scombussolato, e parti di corsa verso la stazione.

C’erano diverse persone in coda alle biglietterie quando i1 due federali fecero il loro burrascoso
ingresso. Agitando il distintivo e brandendo la pistola con la mano destra, Ness urlo: «Fuori! Fuori
tutti! Via dalla stazione! Via subito!».

Che fosse stato per effetto del distintivo, della pistola o del tono alterato della sua voce, ci fu un
esodo spaventato dei viaggiatori che si riversarono in massa sulla strada davanti alla stazione. Eliot
corse fuori e quasi ando a sbattere contro Stone.

Il treno in avvicinamento fece udire il suo fischio, ripetutamente. Il macchinista aveva visto
|’automobile ferma sui binari. Il treno rallentd rapidamente mentre il macchinista si affrettava a tirare
1 freni.

«Salta sul vagone di testa e risali il treno» disse Eliot a Stone. «lo partird dall’ultima carrozza.»
Mentre parlava aveva gia cominciato a correre lungo le rotaie; Stone tirdo fuori la pistola dalla
fondina e parti nella direzione opposta.

Dentro lo scompartimento di Payne, la frenata improvvisa aveva suscitato un po’

di movimento. «Che diavolo succede?» esclamo il gorilla biondo. «Non dovremmo fermarci
qui!»

«Magari deve salire qualcuno alla stazione» azzardo quello con i capelli neri.

«Gia, ma chi?» Rudensky fece segno a Payne. «Rimetti le tue scartoffie dentro la valigetta e stai
pronto a muoverti velocemente, se sara il caso.» AbbassoO la tendina del finestrino. Se c’erano in
arrivo guai, non avrebbe permesso che la fonte di quei guai li localizzasse con troppa facilita.

Il gorilla biondo aveva aperto la valigia e ne aveva tolto un fucile a canne mozze.

Rudensky passo 1l mitra all’altro gorilla e tirdo fuori un revolver che aveva nascosto sotto la
tonaca. Aveva bisogno di tenere le mani libere, se doveva trascinarsi dietro velocemente Payne.

Il treno cigolo e si fermod a meno di dieci metri dalla macchina piantata in mezzo alle rotaie.
Nello stesso istante Stone salto sulla prima carrozza e Ness sull’ultima.

Lultima carrozza non era suddivisa in scompartimenti chiusi. Eliot cammino tra le due file di
passeggeri mostrando il distintivo e raccomandando loro di rimanere do-v’erano. Alla fine del
vagone, contrasse il dito sul grilletto. Apri lo sportello, percorse in due passi la piattaforma di
collegamento e scruto attraverso il piccolo finestrino dentro la carrozza seguente.

Era il vagone ristorante. Apri, entro ed attraverso veloce, lanciando appena un’occhiata ai
passeggeri seduti a tavola. Se Payne era a bordo, certo i suoi custodi non I’avrebbero messo in
mostra a un tavolo del vagone ristorante.

Un cameriere era accanto a un cliente, intento a ricevere un’ordinazione.

«Cosa c’¢ nella prossima carrozza?» gli chiese Eliot.

«Scompartimenti di prima classe» rispose 1’uomo. «Ma che succede?»

«Restate qui seduti e fermi» ribatt¢ Eliot, duro, e apri lo sportello che conduceva sulla
piattaforma di collegamento. Cauto, scrutd attraverso il finestrino. Il corridoio della carrozza



successiva era vuoto. Tutti gli sportelli degli scompartimenti erano chiusi. Eliot apri lo sportello
posteriore del vagone e comincio ad avanzare con prudenza.

Circa a meta corridoio, uno sportello scorrevole si socchiuse silenziosamente. Non abbastanza da
permettere a Eliot di vedere chi c¢’era dentro, ma a sufficienza per lasciar passare la canna di un
fucile.

Eliot non cerco nemmeno di sparare. Payne poteva trovarsi dentro quello scompartimento, € a lui
serviva vivo. Salto all’indietro e fini lungo disteso per terra. La porta sbatté, mentre 1l fucile sparava
e 1 colpi mandavano in frantumi il finestrino dietro di lui. La raffica attraverso il vetro dello sportello
del vagone ristorante e colpi il cameriere che non era stato abbastanza prudente da restarsene seduto
come Eliot aveva consigliato e un passeggero troppo curioso che si era alzato per dare un’occhiata.

Dentro la carrozza di prima classe lo sparatore usci dallo scompartimento tenendo 1’arma
spianata in direzione della porta posteriore del vagone, dietro la quale Eliot era acquattato. Il gorilla
col mitra lo segui, uscendo dallo scompartimento piu vicino, tal-lonato da Rudensky che con una
mano stringeva la valigetta e con 1’altra si trascinava Payne.

Rudensky fece segno verso il fondo della carrozza. «Da questa parte.»

[’uomo col mitra si avvid per primo velocemente lungo il corridoio. Rudensky si tirava dietro
Payne. L'uomo col fucile chiudeva la processione, tenendo la sua arma e i1 suoi occhi puntati sullo
sportello di comunicazione, dietro di lui.

[’uomo col mitra apri la porta del vagone e saltd giu dal treno, sulla banchina, pronto a sparare
contro chiunque. Non vide niente di sospetto e segnald che andava tutto bene. Rudensky lo segui con
Payne.

Eliot, sdraiato a pancia sotto sulla piattaforma tra vagone ristorante e carrozza di prima classe,
allungo la mano per socchiudere la porta. L'uomo col fucile si accorse del movimento e alzo la sua
arma, pronto a sparare. Ma non riusci a fare fuoco.

Stone, che aveva risalito i1l treno dalla parte opposta, era entrato in quel momento nella
successiva carrozza passeggeri. Tird fuori la pistola e spard. Un colpo solo. Il tiratore scelto
dell’ Accademia di polizia si dimostro all’altezza della sua reputazione.

La pallottola attraverso il vetro di due successivi finestrini prima di conficcarsi nella testa del
gorilla.

Sulla banchina, il gorilla col mitra gird su se stesso e sventaglio una raffica, mandando in
frantumi parecchi finestrini e costringendo Stone a gettarsi sul pavimento della carrozza.

La raffica si smorzo di colpo quando Eliot si sporse dalla piattaforma e sparo tre colpi al gorilla
col mitra. Il primo manco il bersaglio. Il secondo colpi I’uomo a un fianco e lo fece cadere. Il terzo
lo raggiunse alla spina dorsale.

Rudensky schizzo verso la stazione, trascinandosi dietro il contabile mezzo paralizzato dal
terrore.

Stone balzo giu dal treno e si lancio all’inseguimento, seguito da Eliot a pochi passi. Si
fermarono fianco a fianco appena dentro 1’edificio. Rudensky aveva gettato la valigetta sul pavimento
e si era fermato, stringendosi contro Payne, un braccio attorno alla sua gola e la pistola puntata alla
sua tempia.

«Usciro col contabile e voi mi lascerete andare» disse Rudensky in tono incolore.

«Gettate la pistola e arretrate contro quel muro. Altrimenti lui muore. Lui muore e voi restate con
un pugno di mosche. Avete cinque secondi per fare come vi dico.»



Eliot abbasso 1’automatica. Poi la lascio cadere sul pavimento. Mentre la pistola rimbalzava al
suolo, sussurro senza muovere le labbra: «Il tiratore scelto sei tu».

Stone non sembro avere udito. Rudensky insistette rabbioso: «Guardate che non scherzo! Cinque
secondi da questo momento. Uno... due...».

Con una smorfia di disappunto, Stone getto la pistola davanti a s¢, verso sinistra.

Gl1 occhi di Rudensky seguirono automaticamente la traiettoria dell’arma che ricadde al suolo.
Contemporaneamente Stone tiro fuori la pistola di Malone che si era infilato nella cintura e sparo.

La pallottola manco la testa di Payne di tre centimetri al massimo. In compenso Rudensky crollo
per terra con un buco dove una volta aveva I’occhio destro. Il braccio gli si contrasse in un convulso
attorno al collo di Payne, che rotolo giu con lui.

Dibattendosi disperatamente per liberarsi dalla stretta del morto, Payne rotolo via e si mise in
ginocchio. La sua mano fini sopra il revolver di Rudensky. Si alzo in piedi e la punto su Eliot e
Stone.

«Lasciatemi andare» mormoro, tremante. «Jo... 10...»

«Mr. Stone,» disse Eliot calmo, senza distogliere nemmeno, per un attimo lo sguardo da Payne e
dalla pistola che stringeva in mano «per favore, esca.»

Stone esitd un momento, poi obbedi. Usci, si richiuse la porta alle spalle e si fermo sulla
banchina, seguendo la scena da una finestra.

Eliot sorrise con simpatia a Payne e allargo le mani per far vedere che era disarmato e senza
intenzioni ostili. Parlo a voce bassa, dolce. «Mr. Payne, da questo momento lei si puo ritenere sotto
la protezione federale. Abbiamo un mucchio di lavoro da fare, lei e 10, per preparare la sua
testimonianza al processo. Non le faro domande finché non saremo nel mio ufficio.»

Azzardd un passo verso Payne, continuando a parlare in tono ragionevole. «Penso che lei abbia
preso la decisione piu saggia, Mr. Payne. Lei ¢ molto piu al sicuro con noi che con Capone. Non ¢
d’accordo con me, Mr. Payne? Noi adesso la proteggere-mo da loro e arrivera sano e salvo al
processo.»

Eliot si avvicino ancora e tese la mano per prendere la pistola. «Allora, Mr. Payne, anche per
oggi ¢ finita.» Payne, con un’espressione ancora stranita sul volto, gli consegno 1’arma.

Eliot lo ringrazio educatamente e fece segno a Stone attraverso la finestra di entrare. «Mr. Stone,
vuole per favore accompagnare Mr. Payne alla macchina? E togliersi dalle rotaie, cosi che il treno
possa proseguire 1l viaggio?»

Stone comincio a tirare fuori le manette dalle tasche. Eliot fece segno di no con la testa. «Le
manette non servono. Vero, Mr. Payne?»

Dopo che Stone ebbe preso Payne per un braccio e 1’ebbe accompagnato fuori, Eliot si avvicino
a una panchina e sedette. Guardo il revolver che aveva preso di mano a Payne e lo appoggio sulla
panchina accanto a s€. Poi tiro fuori una sigaretta.

Ma scopri di non essere in grado di accenderla. Gli tremavano troppo le mani.
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Fu 1l terzo giorno del processo che si giunse al punto cruciale dei capi d’accusa contro Alfonso
Capone.

Il procuratore distrettuale Morgan, che aveva appena consegnato uno dei libri contabili di Payne
al giudice, Brian McClure, ne prese un altro e lo diede a Payne, che sedeva alla sbarra dei testimoni.

«E questo libro contabile, Mr. Payne, ¢, come il precedente, uno dei libri mastri nei quali lei
personalmente ha preso nota di tutte le transazioni segrete di Mr. Capone?»

Il procuratore tese 1l libro a Payne.

Il contabile lo apri, diede un’occhiata alle pagine e glielo riconsegno. «Si» rispose sottovoce.
«E’ cosi.» Non guardo verso Capone, mentre parlava. Cercava di non in-contrare il suo sguardo.

«E 1 dati in codice di questo libro contabile» prosegui il procuratore distrettuale

«non rappresentano forse degli esborsi a funzionari cittadini di ogm grado, ad appar-tenenti al
corpo di polizia e allo stesso Capone?»

«E’ esatto» confermo Payne.

Morgan guardo prima il giudice, poi la giuria, aspettando che la risposta di Payne fosse ben
recepita da tutti. «Mi scusi, Mr. Payne» insistette, sempre guardando la giuria «vuol essere cosi
cortese da parlare a voce piu alta, cosi che noi tutti possiamo udirla?» Payne alzo un po’ la voce.
«Ho detto che ¢ esatto.» Eliot, seduto accanto a Stone al banco dell’accusa, guardo dalla parte
opposta dell’aula, verso Capone, e quello che vide non gli piacque. Capone, seduto tra il capo del
collegio di difesa e Frank Nitti, sembrava impassibile come era sempre stato fin dall’inizio del
processo.

Se la testimonianza del contabile lo turbava, non ne dava il benché minimo segno.

Aggrottando le sopracciglia, Eliot torno a rivolgere la sua attenzione a Payne.

Il procuratore distrettuale lo stava ancora interrogando. «Vuole per favore decifrare per noi
questi dati in codice?» «Si.»

«Aveva I’incarico di effettuare dei pagamenti per conto di Mr. Capone?» «Si.»

«E lei personalmente ha consegnato del denaro molto denaro non dichiarato — a Mr. Capone?»

Payne si passO una mano sulla bocca, poi sul mento, la lascido cadere in grembo e guardo per
terra. «Mr. Payne?» insistette Morgan. Payne alzo la testa. «Si» ammise finalmente. «Si, € cosi.»

Stone, che stava guardando verso 1l tavolo della difesa, si chind verso Eliot e sussurro: «Non
posso crederci. Che sorpresina ci riserva Capone? Gli stiamo preparando la bara e lui se ne sta
seduto 1a e sorride!» Eliot guardo a sua volta e vide che in effet -

ti Capone stava sorridendo. E sembrava non fare gran caso a quanto Payne stava de-ponendo
contro di lui. Il sorriso era rivolto a un foglio che teneva in mano.

Annui, piego il foglio e lo passo a Frank Nitti. Nitri si alzo, mise 1l foglio piegato nella tasca
della giacca e si avvio verso ’uscita.

Eliot riusci a scorgere quello che la giacca aveva fino ad allora nascosto: un revolver nella sua
fondina sotto 1’ascella. Nitti era gia sulla porta. Ness si alzo e raggiunse di corsa un agente di
servizio. «Quell’uomo ¢ entrato in aula con una pistola!»

Nitti aveva gia chiuso la porta dell’aula e stava avviandosi per il corridoio pieno di gente
indaffarata quando fu raggiunto da Ness e dall’agente.

«Un momento» disse 1’agente. «Abbia la cortesia di seguirci.»

Nitti si fermo e lo guardo. «Che diavolo...?» «Devo controllare una cosa che Mr.



Ness mi ha detto.» [’agente indicoO con una mano una porta di lato e appoggio 1’altra al calcio
della pistola. «In privato.»

Gli occhi gelidi di Nitti fissarono il poliziotto, poi scivolarono su Eliot. Si strinse nelle spalle e
segui 1 due uomini oltre la porta in un altro corridoio vuoto, con un tavolo contro il muro. «Bene,»
disse in tono annoiato «qual ¢ 1l problema?»

Eliot lo afferro per la spalla e lo spinse contro il muro. Poi, prima che potesse reagire a
quell’attacco improvviso, gli sfilo la pistola dalla fondina sotto I’ascella e la consegno all’agente di
Servizio.

«Allora?» L’agente tiro fuori a sua volta la pistola e la punto su Nitti. «Svuoti le tasche. Vediamo
che cos’altro nasconde.»

Nitti si riassesto la cravatta e conservo la stessa espressione di noia. «Ho il porto d’armi.»

«Non vale, dentro un tribunale. Ho detto di svuotare le tasche. Sul tavolo. Tutte le tasche.»

P1u annoiato che mai, Nitti comincio a svuotare le tasche e a mettere 1l contenuto sul tavolo. Una
delle ultime cose che estrasse fu un biglietto da visita. Con un sorrisetto, lo indico al poliziotto. «Ci
sono cose che hanno piu valore d’un porto d’armi.»

Gl1 consegno il biglietto.

I1 poliziotto lo prese e parve a disagio nel riconoscere il nome del sindaco.

«Provi a girarlo.»

[’agente lo giro e lesse ad alta voce: «Alle persone interessate. Per favore trattate il latore del
presente biglietto, Mr. Frank Nitti, con ogni possibile riguardo. Firmato: Wm. Thompson, sindaco di
Chicago».

[’agente sospiro e restitui il biglietto a Nitti. «Puo portare la pistola» disse a Eliot, e rimise nella
fondina la propria.

Rabbioso, Eliot poso la pistola di Nitti sul tavolo, cerco una sigaretta e si frugo in tasca senza
riuscire a trovare 1 cerini, cosi prese quelli di Nitti, che erano ancora sul tavolo. Apri la bustina e
rimase pietrificato a fissare quel che era stato scarabocchiato all’interno della bustina di fiammiferi:
«Racine 1634».

[’agente stava restituendo la pistola a Nitti quando Ness si giro e ripeté 1’indirizzo a voce alta.
«Sai» disse a Nitti «che avevo un amico che abitava proprio a questo indirizzo? E questo vuol dire
che I’hai ammazzato tu!»

Fu qualcosa che Nitti vide negli occhi di Eliot, piuttosto che la prova che stringeva in mano, che
gli fece perdere 1l controllo e lo indusse a fare quel che fece. Stavolta la sua freddezza non lo aiuto a
pensare razionalmente.

Si precipito verso la scala stretta che s’intravedeva in fondo al corridoio.

Eliot supero il poliziotto accanto a lui e parti all’inseguimento.

[’agente, che aveva ancora in mano la pistola di Nitti, resto paralizzato dov’era a fissare 1 due
uomini che scomparivano per le scale, combattuto tra 1’accusa che Eliot aveva fatto a Nitti e 1l
biglietto da visita del sindaco che autorizzava quel gangster a fare praticamente tutto cio che voleva.

Frank Nitti arrivo in cima alle scale e apri una porta che lo condusse sul tetto del tribunale.
Ansimava per la rapidissima salita che gli aveva permesso di distanziare il suo inseguitore.
Inghiottendo avidamente aria, giro intorno alla cupola del tetto piu in fretta che poté cercando
un’altra porta che gli permettesse di accedere a un’altra scala, attraverso la quale ridiscendere e far
perdere le sue tracce.



Nella fretta, inciampo negli arnesi che una squadra di operai aveva lasciato il giorno precedente
dopo aver provveduto ad alcune piccole riparazioni della cupola. Recu-perando 1’equilibrio, guardo
indietro. Eliot stava a sua volta cominciando ad aggirare la cupola. Non correva, adesso. Avanzava
deciso. Aveva gia capito quello che Nitti avrebbe scoperto terminando il giro in tondo attorno alla
cupola: non c’era nessun’altra porta, lassu. Solo quella dalla quale entrambi erano appena passati.
Ness era pronto a fermarsi e a fare eventualmente dietrofront per chiudere a Nitti I’unica via d’uscita
dalla cupola, se avesse cercato di girare intorno al tetto.

Nitti si fermo dall’altra parte della cupola. Gli operai avevano lasciato dei ponteggi. Attaccata in
fondo a un ponteggio c’era una carrucola, dalla quale pendeva una fune che scendeva su un fianco
dell’edificio. Nitti guardo giu e vide la balconata sottostante. Con la fune, sarebbe stato un saltino da
nulla raggiungerla.

Guardo Eliot, che aveva ripreso ad avanzare con la faccia inespressiva. Afferro la fune, la tiro
per assicurarsi che reggesse 1l suo peso e comincio a scendere.

Era difficile, per un uomo fuori esercizio, ma lui riusci ad arrivare a denti stretti fino in fondo
alla fune, solo per scoprire che la prospettiva, dall’alto della cupola, gli era apparsa sfalsata. La
balconata era molto piu stretta di quanto pensava e molto piu in basso rispetto alla fine della fune.
Sarebbe stato troppo rischioso saltare. Se finiva contro il parapetto della balconata, si sarebbe
spezzato la spina dorsale. Se la mancava completamente, sarebbe stata una caduta fatale, fin giu in
strada.

Guardo su. Eliot si era affacciato e seguiva la scena impassibile. Le mani di Nitti, le braccia, le
spalle cominciavano a dolergli. Ma il dolore gli fece bene e lo aiuto a schiarirsi le idee. Era fuggito
in un momento di confusione mentale. Adesso riusciva a ragionare.

Era stato uno sciocco a scappare in quel modo. Non aveva niente da temere dalla legge. Non era
la prima volta che qualcuno riusciva a raccogliere delle prove contro di lui, ma non era mai servito a
niente.

Comincio a risalire la fune. Era molto piu difficile che scendere. I muscoli indolen-ziti
cominciavano a tremargli, le mam gli si indebolivano ogni momento di piu a ogni doloroso
centimetro di risalita, 1l corpo gli si appesantiva come piombo. Quando raggiunse il tetto era esausto,
tremava dallo sforzo e ansimava come un mantice.

Restando attaccato alla fune con una mano ed entrambe le caviglie, Nitti cerco di raggiungere con
|’altra mano il parapetto dietro il quale Eliot stava a guardare. La mano raggiunse il parapetto e vi si
afferro. Allora, con un sospiro tremante, Nitti mollo la fune anche con 1’altra mano e cerco di nuovo
il parapetto.

Stavolta non riusci ad afferrarsi dove voleva e di colpo tutto il suo corpo resto appeso a una sola,
stanca mano che stringeva disperatamente il parapetto. L’altra mano si agito per raggiungerlo a sua
volta, ma invano.

Eliot sedette sul parapetto, circondo le ginocchia con le braccia e rimase a guardare Nitti che
penzolava in bilico nel vuoto, senza muovere un dito.

Nitti era appeso a una sola mano e guardo Eliot, la bocca spalancata, gli occhi dila-tati. Ma
quello che lesse negli occhi del federale non 1’aveva mai visto nessuno, prima di allora.

In silenzio, Nitti comincio a pregare per la propria vita.

Ness resto li immobile, senza cambiare espressione.

Le ultime forze abbandonarono la mano di Nitti. Mollo la presa.



All’ultimo secondo, Ness gli afferro il polso con entrambe le mani e lo tiro in salvo.

Per un po’ Nitti rimase nella posizione nella quale Eliot I’aveva messo, semisdraia-to sul tetto, a
tastare sotto le braccia aperte e le mani doloranti la confortante solidita della cupola, ansimando e
tremando. Eliot gli stava sopra, e prese delle manette dalle tasche. «In piedi» ordino. «Metti le mani
dietro la schiena.»

Nitti comincio lentamente e faticosamente a tirarsi su. Riusci a mettersi seduto e resto in quella
posizione, aspettando di ritrovare un po’ di fiato. «In piedi» ripeté Eliot.

Nitti impiego ancora qualche secondo a obbedire. Il tempo necessario a ricomporsi, a recuperare
il suo sangue freddo. Quando si alzo, aveva stampata in viso la solita espressione annoiata. Mise le
mani dietro la schiena e si lascio ammanettare con indifferenza.

Eliot gli fece scattare 1 bracciali di metallo intorno ai polsi e lo spinse verso la porta. «Ti
bruceranno vivo, bastardo. E 10 verro ad assistere al rogo. Hai ammazzato il mio amico.»

«E morto come ¢ vissuto» ribatté Nitti sottovoce, con gusto. «Come un porco.»

Eliot lo afferro per la spalla e lo blocco. «Cosa?» Era piu un ruggito che una domanda.

Nitti lo fisso con gelido disprezzo. «Ho detto che 1l tuo amico ¢ morto urlando come un maiale
irlandese. Puoi sempre pensare a questo, quando vedrai che la faro franca anche stavolta.»

Si libero dalla sua stretta e comincio ad avviarsi verso la porta.

I suono che usci dalla gola di Ness era qualcosa che nessuno aveva mai udito e nessuno avrebbe
potuto riconoscere come una voce umana. Lui non si rese nemmeno conto di emetterlo; non si rese
conto di niente, a parte del fatto che il sangue gli saliva agli occhi. Si lancio avanti, afferro Nitti per
il colletto e per la cintura e lo trascino verso il parapetto.

E Nitti, spinto all’improvviso nel vuoto, emise a sua volta un suono che nessuno aveva mai udito
prima da lui.

Urlo di orrore.

E continuo a urlare dopo che Eliot lo ebbe gettato giu, continud a urlare mentre precipitava,
finch¢ non ando a spiaccicarsi sul tetto di un’auto in sosta. Il tetto si deformo all’impatto,
accogliendo 1l corpo martoriato come una mortale culla di metallo.



32

Eliot scese le scale strette con estrema lentezza, fermandosi quasi a ciascun gradino, incerto sulle
gambe.

Stone era in corridoio accanto all’agente di servizio e teneva in mano un foglio che aveva trovato
tra gli effetti personali di Nitti, ancora sparsi sul tavolo.

«L’ha preso?» chiese il poliziotto.

Eliot lo fisso senza parlare, la faccia stravolta. Era annichilito da quanto era appena accaduto,
incapace di pensare e di provare qualsivoglia sentimento.

Stone giro intorno al tavolo. «E meglio che dia un’occhiata qui.»

Eliot prese il foglio. Era una lista di nomi. Accanto a ciascun nome una somma di denaro.
L’ammontare delle cifre oscillava dai millecinquecento ai seimila dollari.

Eliot fece uno sforzo per concentrarsi sul foglio. «Cos’e?»

«L’elenco dei giurati. Sono stati comperati.»

Mezz’ora piu tardi il giudice McClure, dopo aver dichiarato una breve sospensione dell’udienza,
sedeva nel suo ufficio davanti alla lista di nomi trovata nelle tasche di Nitti e la paragonava a quella
dei giurati, in suo possesso.

Il procuratore distrettuale stava in piedi davanti alla sua scrivania e aspettava ansiosamente di
conoscere la decisione del giudice. Eliot Ness era appoggiato alla parete vicino alla porta chiusa e
scrutava il giudice con occhi ridotti a due fessure. Si era riscosso dal letargo nel quale era caduto
subito dopo quel che era accaduto sul tetto.

Ma era pallidissimo. E qualcosa in lui era cambiato, cambiato per sempre. Qualcosa di nuovo era
entrato in lui, € non era affatto sicuro che fosse una cosa gradevole.

Il giudice alzo lo sguardo dopo aver esaminato le due liste e scosse la testa. «Questo non
costituisce una provay dichiaro rivolto a Morgan. «Non sappiamo da dove viene € non posso...»

«Vostro onore,» interruppe Ness con voce bassa ma vibrante «la verita € che quel Capone ¢ un
assassino e se ne andra in giro libero a meno che noi non facciamo quello che va fatto per fermarlo.»

Si avvicino alla scrivania e fisso il giudice McClure. «C’¢ un solo modo per riuscire a farcela,
con uomini del genere, e consiste nel dar loro la caccia senza misericor-dia. Ho...» gli tremo la voce
e respiro a fondo prima di proseguire. «Ho tradito me stesso, ho infranto ogni legge che avevo
giurato di difendere. Sono diventato come loro e sono contento, perché ho fatto 1’unica cosa giusta. E
adesso lei deve...»

McClure lo interruppe rabbioso: «Penso di essere in grado di decidere che cosa devo fare, Mr.
Ness».

Eliot guardo il procuratore distrettuale. «Ci vuole scusare un attimo?»

Morgan guardo prima lui e poi il giudice, preoccupato, senza riuscire a capire.

Ness ribadi: «Vostro onore, devo dirle qualcosa che sono certo lei non vorrebbe fosse udito da
una terza personay.

I giudice esito, cerco per un attimo di decifrare 1’espressione — o la mancanza di espressione —
sulla faccia di Ness, poi finalmente annui.

Morgan usci dallo studio del giudice dopo aver indirizzato un’ultima occhiata preoccupata a
Ness.

Dieci minuti dopo 1l giudice McClure riprese 1l suo posto in aula, battendo 1l martello mentre
I’agente di servizio ammoniva tutti i presenti di prendere rapidamente posto. Morgan lancio



un’occhiata interrogativa a Eliot, che gli sedeva accanto al banco dell’accusa, ma Ness restava
seduto inespressivo, senza aprir bocca.

«Cancellierey» disse il giudice.

Il cancelliere si alzo in piedi. «Si, vostro onore?»

«Sono state sottoposte alla mia attenzione delle evidenze in base alle quali ¢ necessario un
cambiamento perché questo processo prosegua. Voglio che lei vada nell’aula qui accanto, dal giudice
Hoffman, che si sta preparando ad ascoltare un caso di divorzio, e porti qui quella giuria al
completo. In cambio questa giuria sentenziera sul caso di divorzio.»

Morgan, sbalordito, si giro verso Eliot e gli sussurro: «Che diavolo gli ha detto?».

«Gli ho detto che nei libri mastri di Payne compare in codice anche il suo nome.»

«Ma non ¢ vero!»

«Dove non arriva la mano dell’vomo, arriva la mano del diavolo...»

«Cancelliere,» rincaro il giudice «le mie istruzioni sono state chiare?»

Il cancelliere si affrettd verso 1 banchi dei giurati, che si alzarono ordinatamente.

Capone, che aveva impiegato alcuni secondi a rendersi conto di che cosa stava succedendo, balzo
in piedi urlando: «Ehi, un momento, aspettate un secondo!».

I1 capo del suo collegio di difesa cerco di trattenerlo e di convincerlo a rimettersi seduto e zitto,
ma Capone si libero dalla stretta e grido al giudice: «Ho detto di aspettare un attimo! Cos’¢ questa
storia? E questa sarebbe la legge? Che succede qui?».

[’avvocato tornd all’attacco per calmarlo. Gli afferro il braccio e cerco di farlo star zitto.
«Penso che sia il caso di...»

«Non m’importa quel che lei pensa» lo rimbecco Capone, furibondo. «Qui c’¢ da fare qualcosa!
Che cosa sono, 10, nessuno? Faccia qualcosa subito!»

[’avvocato gli sussurro pressante: «Se insiste a fare cosi 1’accuseranno anche di ol-traggio alla
corte. Questo vuol dire altri anni di prigione. La nostra unica speranza ¢ appellarci alla clemenza
della corte e cercare di metterci d’accordo...»

Capone apri la bocca per ribattere, ma poi sedette in silenzio.

I1 difensore si rivolse al giudice. «Vostro onore, vorremmo cambiare la nostra dichiarazione di
innocenza in dichiarazione di colpevolezza.»

Scoppid I’inferno in aula. Gente che gridava, fotografi che correvano al telefono per dare la
notizia ai giornali. McClure batteva il martello per riportare un po’ d’ordine. Ma non serviva a
niente.

Al Capone se ne stava seduto, cercando di farsi una ragione di quello che gli era appena
successo. Prese un fazzoletto dalla tasca e si asciugo la faccia madida. Di colpo si rese conto che
qualcuno lo fissava. Alzo la testa, si giro e incontro lo sguardo inespressivo di Ness.

Eliot gli fece cenno. «Mai smettere di combattere fino alla fine della guerra. Fine della lezione.»

E con queste parole di congedo, Ness si giro e usci dall’aula.

Al Capone, stravolto di rabbia, poté solo rimanere li e guardarlo allontanarsi.
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I giorno in cui si concluse 1l processo a Capone, Eliot Ness torno in ufficio per 1’ultima volta per
impacchettare la sua roba che doveva riportarsi a Washington. Tra le altre cose c’era la prima pagina
di un quotidiano del mattino. Il titolo di testa diceva: «CAPONE CONDANNATO A UNDICI
ANNI».

Eliot ritaglio I’articolo e 1’aggiunse agli altri ritagli dentro la sua valigetta — c’erano anche le due
vignette con lui vestito da crociato. L'ultima cosa che prese dalla scrivania fu una foto. Era quella
che Ferguson aveva scattato a lui, Wallace, Stone e Malone sotto 1’ala del trimotore Ford; avevano
tutti indosso ancora il giaccone di montone che avevano indossato per la battaglia contro Capone ai
confini del Canada. Stava ancora fissando la foto quando entro Stone, con indosso ’uniforme di
recluta dell’ Accademia di Polizia.

«Hai bigiato scuola?» gli chiese Eliot, mettendo anche la foto dentro la valigetta.

Stone si strinse nelle spalle. «Volevo solo dirle arrivederci.»

Eliot chiuse la valigetta e si tiro fuori qualcosa dalla tasca. «Tieni, penso sia giusto che rimanga a
te.»

Stone guardo il medaglione di Malone, con la chiave attaccata. Tese la mano per prenderlo, poi
la ritiro, dubbioso. «Malone avrebbe voluto che passasse a lei.»

«[Vavrebbe lasciato a un piedipiatti di Chicago. E 10 me ne torno a casa.» Eliot mise il
medaglione nella mano di Stone.

Il ragazzo lo strinse nel palmo per un attimo, poi si decise a ficcarselo in tasca.

«QGrazie.»

«QGrazie a te. E... arrivederci.»

Si strinsero la mano guardandosi negli occhi, la testa piena di ricordi.

«Arrivederci, Mr. Ness.»

Eliot sorrise, prese la valigetta e usci dall’ufficio. Stone restd 1i un momento a fissare la
scrivania vicina a quella di Eliot — la scrivania che era appartenuta a Malone.

Quando usci dal quartier generale, Ness trovo un giornalista ad aspettarlo sul marciapiede. Solo
uno. Ovviamente si trattava di Ferguson.

«Qualche dichiarazione per la stampa?» gli chiese Ferguson.

Eliot scosse la testa.

«Neanche due parole, da parte dell’uomo che ha incastrato Capone?»

«C’erano altri che hanno fatto piu di me» disse Eliot. «Solo che mi ¢ capitato di trovarmi qui in
citta quando la ruota della fortuna ha girato per il verso giusto.»

Supero Ferguson. 1l giornalista fece un gesto per fermarlo. «Solo una domanda ancora, Mr. Ness.
Dicono che verra revocato il Proibizionismo. Lei che cosa fara, in questo caso?»

«Penso proprio» ribatté Eliot con un sorriso «che mi berro un goccetto.»

E s1 avvio senza voltarsi indietro.

Quando Capone usci di prigione, era I’ombra di se stesso. Mori col corpo e il cervello distrutti
dalla sifilide che aveva contratto anni e anni prima, quando aveva cominciato facendo 1l buttafuori in
un bordello. Ma I’esempio che era stato per altri uomini come lui non mori. Anche se il
Proibizionismo fu revocato nel 1933, il crimine organizzato continuo a crescere, allungando 1 suoi
tentacoli corruttori fino a toccare ogni settore della vita americana contemporanea.



