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Alessandro Zaccuri

CITAZIONI
PERICOLOSE

IL CINEMA COME CRITICA LETTERARIA



«Byron? E chi è, quello dell’Aspirina?».
Julie Walters in Rita Rita Rita (1983)



1
Una lezione di critica letteraria

Lo chiamano il Francese. Gli altri clienti del peep show si accontentano di mormorare
oscenità alle ragazze, ma lui no. Lui – il Francese – appoggia un biglietto al vetro che lo
separa dalle spogliarelliste. Sul biglietto c’è la «poesia». Scritta a mano, in uno
stampatello ordinato e maniacale. Le donne guardano quelle parole e ne hanno paura,
perché non possono capirle. La «poesia» è in francese e loro sono sane ragazze
americane, non conoscono altra lingua che non sia il loro inglese da fast food. Il Francese
è diverso, diverso da tutte loro e anche dagli uomini che frequentano il locale. Non
soltanto perché conosce un’altra lingua, d’accordo. Ma senz’altro anche per questo.

Il Francese è il primo dei serial killer ai quali l’ex investigatore dell’FBI Frank Black dà la
caccia in Millennium, la serie con cui, nel 1996, l’autore televisivo Chris Carter ha cercato,
senza riuscirci, di replicare lo straordinario successo ottenuto con X-Files. Non più il
complotto contro il quale lottano gli agenti Mulder e Scully, ma una miscela ancora più
esplosiva, nella quale le aspettative del millenarismo apocalittico si scontrano con gli
episodi più sconvolgenti della cronaca nera: omicidi seriali, perversioni erotiche, incesti,
manie religiose e oscure profezie di morte. Lo slogan con cui Millennium è stato lanciato
negli Stati Uniti («L’attesa... L’ansia... A chi importa?») basterebbe da solo a spiegare
quali corde Carter intendesse toccare.

Soppresso per scarsità di ascolti nell’estate del 1999, Millennium si è rivelato un
prodotto molto meno sofisticato di quanto si volesse far credere. Fin dal primo episodio la
sceneggiatura cade in contraddizioni imbarazzanti e la stessa vicenda che dovrebbe
garantire la continuità tra i vari episodi della serie (il tentativo di Black di proteggere la
propria famiglia dalle minacce di un mondo corrotto) mostra spesso i segni di una
ripetitività tutt’altro che convincente. Eppure c’è un motivo per cui il pasticcio
paranormale di Millennium merita attenzione, ed è l’appello sciamanico e minatorio a una
tradizione letteraria che, agli occhi del telespettatore globale medio, risulta non meno
estranea e pericolosa della «poesia del Francese». Ecco perché, se vogliamo provare a
misurare la lontananza che separa oggi i grandi libri dai loro potenziali lettori, dobbiamo
rassegnarci a passare un po’ di tempo in compagnia di Black e del suo ambiguo «dono».

Il protagonista, anzitutto. Frank Black, l’abbiamo già detto, ha lavorato per molto



tempo alle dipendenze dell’FBI. Un cacciatore di serial killer, uno dei migliori. Ha
assicurato alla giustizia assassini spietati, tra cui un massacratore cannibale che – non
diversamente dall’Hannibal Lecter de Il silenzio degli innocenti – aveva l’abitudine di
cucinare in padella le proprie vittime. Poi qualcosa ha ceduto. Frank ha iniziato a ricevere
per posta foto polaroid scattate di nascosto alla moglie Catherine e alla figlia Jordan, di
cinque anni. Ha capito che qualcuno – un uomo dalla mente malata come quelli che è
abituato a combattere – vuole giocare con lui una partita di morte. O forse soltanto
spaventarlo, chissà. Comunque sia, Black si è persuaso di non poter correre rischi. Ha
lasciato l’FBI e si è trasferito con la famiglia a Seattle, la sua città d’origine.

Tuttavia – sono parole sue – non può «limitarsi a sperare in un lieto fine». È convinto
che la degenerazione dei costumi e l’esplosione di violenza che caratterizzano la società
contemporanea abbiano un legame ben preciso con la svolta epocale dell’anno Duemila.
Per questo ha deciso di entrare nel Gruppo Millennium, una misteriosa società di
consulenza alla quale l’FBI ricorre per la soluzione dei casi più inquietanti. Il suo
reclutamento nel Gruppo Millennium è dovuto a quello che lo stesso Black definisce «il
mio dono e la mia condanna»: la capacità di percepire il delitto attraverso gli occhi
dell’assassino. «Divento la cosa che temiamo di più», risponde a chi gli chiede
spiegazioni, «ciò che sappiamo di poter diventare nella parte più oscura della nostra
coscienza».

Nell’episodio inaugurale, Black si è appena sistemato nella bella casa gialla alla
periferia di Seattle quando legge sul giornale la notizia della brutale uccisione di una
giovane donna. Tanto gli basta per capire che un serial killer sta mettendosi all’opera. Si
offre di collaborare con la polizia, ma il suo vecchio amico, il detective Bob Bletcher, non
si convince della gravità della situazione finché l’omicidio di un giovane gay non rivela
l’esistenza di un complesso piano paranoico. Ed è qui che Black entra in scena, non più
nelle vesti dell’esperto criminologo, ma in quelle – decisamente imprevedibili – del critico
letterario.

Andiamo con ordine. Frank ha scoperto che la ragazza uccisa lavorava nel peep show
frequentato dal Francese. Una collega della vittima gli ha rivelato l’esistenza del Francese
e della sua incomprensibile «poesia», mentre il Gruppo Millennium gli ha fornito una
registrazione video, effettuata dal sistema a circuito chiuso del locale, in cui si scorge un
uomo dallo sguardo allucinato, intento a parlare con se stesso. A questo punto Black ha
seguito il metodo che qualsiasi antropologo alle prese con una tradizione orale
adotterebbe: si è armato di carta e penna e ha cercato di approntare una trascrizione il
più possibile corretta della «poesia» del Francese (il quale, con buona pace della



sceneggiatura, parla in un inglese appena complicato da qualche arcaismo).
Vale la pena di soffermarsi sulla scena in cui Frank, nello studio-laboratorio che occupa

la cantina della casa gialla, decifra le parole pronunciate dal presunto serial killer.
All’inizio capta soltanto qualche suono, ma ben presto riesce a completare le frasi in
modo spedito, con una sicurezza addirittura sospetta. È chiaro che non sta più scrivendo,
a fatica, sotto dettatura: Black procede rapidamente perché in realtà riconosce le parole
del Francese. Il quale, a sua volta, si esprime per citazioni.

La circostanza è sottolineata in maniera puntuale ne Il Francese, il romanzo – o,
meglio, la novelization – che la scrittrice Elizabeth Hand ha tratto da questo episodio di
Millennium. Sulla pagina Black si muove un po’ più impacciato di quanto accada sul
piccolo schermo. Riesce a cogliere soltanto parole isolate, come «INNOCENZA RITO ANNEGARE».
Al resto provvede un dizionario delle citazioni che, a quanto pare di capire dal racconto
della Hand, rappresenta un abituale strumento di lavoro del detective. La funzione che
nel thriller classico è riservata al bisturi dell’anatomopatologo o al microscopio della
Scientifica, in Millennium è delegata – e in modo niente affatto casuale – a un repertorio
letterario.

Con o senza dizionario, Black è dunque riuscito a ricostruire il suo testo nella forma più
soddisfacente possibile, assolvendo così al primo dovere di ogni filologo coscienzioso. Ora
non gli resta che pubblicare i risultati del suo lavoro ed è quanto fa in un’altra sequenza
che merita di essere analizzata nel dettaglio. La scena si sposta all’interno della sede
della polizia di Seattle. Ci troviamo in una grande stanza disadorna, con tutta probabilità
una spartana sala per le riunioni. Poche sedie e molti agenti in piedi, ad ascoltare attenti
e perplessi l’esposizione di Black, che ha alla sua sinistra un televisore sul quale scorrono
le immagini del Francese e alla sua destra una lavagna ricoperta di appunti.

Fissiamo questo fotogramma e avremo una delle immagini più ricorrenti nel cinema
degli anni Novanta. L’equivalente dell’assalto alla diligenza nel western classico, per
intenderci. Se anche accendessimo il televisore soltanto in questo momento, sapremmo
con certezza che siamo in una stazione di polizia nel bel mezzo della caccia a un serial
killer. E intuiremmo con altrettanta sicurezza che l’uomo alla lavagna è l’esperto chiamato
a riassumere lo stato delle indagini. È per questo che crediamo già di conoscere le parole
che usciranno dalla bocca di Black: il solito, e a suo modo rassicurante, profilo socio-
psicologico dell’assassino. Qualcosa come «maschio, bianco, età compresa tra i
venticinque e trentacinque anni, istruzione superiore...». Invece no. Black sta per parlare
di poesia, Sacre Scritture e profezie. In altri termini, sta per tenere una lezione di critica



letteraria.
Le immagini che passano sul televisore di fianco a lui sono soltanto un espediente per

attirare l’attenzione dei poliziotti. Il vero documento è riportato sulla lavagna, dove Black
ha ricopiato l’ormai famosa «poesia». Leggiamola:

Voglio vederti danzare sulla torbida marea del sangue.
Il rito dell’innocenza sta per annegare.
Verrà la morte seconda, e lo stagno ardente di fuoco e
[di zolfo per gli esecrabili fornicatori.
Tu avrai il tuo posto nello stagno ardente.
Ora nella città del mare la grande peste è giunta.

Un centone, questo è chiaro. Frammenti di brani diversi giustapposti in modo da
trasmettere una solennità di tipo iniziatico. Quali che siano le fonti del Francese, la sua
ambizione è costruire un testo che ricordi il tono ispirato della Bibbia, dalla quale
proviene infatti una delle citazioni impiegate. L’impressione suscitata dall’insieme è forse
ancora più importante dell’esatta individuazione delle fonti. Questo testo infatti è ciò che,
secondo un abile manipolatore della cultura popolare come Chris Carter, il pubblico
televisivo è disposto a considerare “poesia”: un insieme di parole dal suono misterioso e
arcano, che esprimono il retaggio di una sapienza perduta e probabilmente pericolosa.

Black, in realtà, non legge per intero la «poesia», ma si limita a indicare la
provenienza delle citazioni che la compongono. Spiega anzitutto che i primi due versi
sono tratti – con qualche licenza, si potrebbe aggiungere – da Il Secondo Avvento di
William Butler Yeats: «Tutto si dissocia, il centro crolla. L’anarchia si rovescia sul mondo.
La torbida marea del sangue avanza», declama Black davanti ai poliziotti sempre più
sospettosi. «E poi invece», prosegue, «cita l’Apocalisse». Il tempo di ascoltare il Francese
che declama il terzo, lunghissimo verso della sua «poesia», e Black precisa: «Dalle
Rivelazioni. “Morte e inferno. Gli esecrabili e i fornicatori saranno gettati nel lago di
fuoco”». Con un certo impaccio, il doppiaggio italiano introduce la dizione di Rivelazioni,
dando l’impressione che si tratti di un testo diverso dall’Apocalisse. Ma chiaramente non è
così (Revelation è soltanto il titolo attribuito al testo giovanneo dalle traduzioni inglesi
della Bibbia) e infatti il brano richiamato da Black corrisponde ad Apocalisse 21,8: «Ma
per i vili e gl’increduli, gli abietti e gli omicidi, gl’immorali, i fattucchieri, gl’idolatri e tutti i
mentitori è riservato lo stagno ardente di fuoco e di zolfo. È questa la seconda morte».

Come si può notare, all’occorrenza anche Black sa adattare in modo efficace le sue
fonti. Dal lungo elenco di peccatori del testo neotestamentario ha estrapolato il
riferimento alla fornicazione, rendendo così evidente il legame tra le letture del Francese



(buone letture in apparenza, se non addirittura ottime) e il suo accanimento contro i
lussuriosi: prima la spogliarellista – che, con un prevedibile effetto mélo, era in realtà una
ragazza madre costretta a esibirsi per mantenere la sua bambina – e poi gli omosessuali
che si prostituiscono nel parco di Seattle. La rinuncia all’esattezza testuale produce
comunque i suoi frutti. Bletcher, che non per niente è il capo, si sente autorizzato ad
azzardare un’ipotesi: «Sta pregando», dice.

La preghiera di Nostradamus

Black si affretta a correggerlo («No, profetizzando»), ma l’effetto è assicurato. Nella
mente del pubblico si è ormai prodotto un cortocircuito tra una serie di elementi
solitamente considerati in modo più che positivo – la poesia, la Bibbia, la preghiera – e la
sete di sangue del serial killer. Lo stesso Black, per riuscire a vedere con gli occhi
dell’assassino e a pensare con la sua mente, ha dovuto varcare la porta stregata della
letteratura.

Ma perché il Francese starebbe profetizzando? Semplice, perché la citazione finale
della «poesia» proviene dall’opera di un profeta o sedicente tale, e cioè Nostradamus.
«Sedicesimo secolo, profeta e poeta», spiega succintamente Black, citando subito dopo
dall’originale il passaggio adoperato dal Francese: «La grande peste dans la cité
maritime». Non contento dello sfoggio poliglotta, impugna un gessetto rosso e scrive
peste sulla lavagna, proprio sopra al corrispettivo inglese plague. È la stessa parola,
ricorda ai poliziotti, trovata sulle bare predisposte dal Francese per seppellire vive le sue
vittime.

Bletcher ormai ha capito dove Black intende arrivare: «E l’assassino vuole realizzare
questa profezia?», domanda all’amico, che in tutta risposta completa la citazione – in
inglese, questa volta, e in una traduzione come al solito piuttosto libera – da
Nostradamus: «Nella città del mare la grande peste è giunta. Non si fermerà finché la
morte non sarà placata con il sangue di un uomo giusto. La grande signora è oltraggiata
dalla finzione» (si tratta, per la precisione, della quartina 53 nella seconda centuria delle
Profezie del 1555).

Ultimata la ricognizione delle fonti, Black è pronto per procedere con l’interpretazione
del testo. «Seattle è la città del mare», puntualizza: «L’AIDS è la grande peste. Lui è
l’uomo giusto che placherà la morte con il suo sangue innocente». Dopo tanta erudizione,
il resto dell’analisi (e dell’episodio) segue uno svolgimento abbastanza prevedibile.



Smessi i panni del filologo, Black traccia infatti un profilo tutto sommato convenzionale
del Francese, i cui delitti potrebbero derivare da un forte disagio di natura sessuale, con
tutta probabilità dovuto al rapporto morboso con la madre, identificata con la «grande
signora» di Nostradamus.

La lezione di Frank non è stata propriamente un successo. Bletcher non riesce a
convincersi, i suoi uomini non vogliono neppure provarci. Ma lo spettatore sa già che gli
agenti dovranno pentirsi di tanta incredulità. Anche perché il Francese altri non è se non
un tecnico che lavora nel laboratorio di analisi della polizia. Lo scontro decisivo avrà luogo
proprio lì ma, secondo le nuove regole imposte da Millennium, non sfocerà in un «lieto
fine». Le ultime parole del serial killer suonano piuttosto come una minacciosa conferma
delle pessimistiche previsioni del detective visionario. «Credi di poter fermare la fine?
Credi che si possa fermare?», chiede il Francese a Black poco prima di essere raggiunto
dai colpi esplosi da Bletcher. Poi, già a terra, si risponde da solo: «Non la fermerai... Non
puoi...». Questo però Black lo sa già. Per via del suo «dono», certo. Ma anche perché è un
lettore.

Una delle prime sequenze del telefilm ci mostra Frank, durante il trasloco, osservare
con sguardo pensoso i libri stipati in uno scatolone che l’uomo richiude immediatamente,
come se fosse stato colto in flagrante, non appena sente la voce della moglie Catherine.
Anche la ricerca delle fonti del Francese, del resto, avviene a notte fonda, mentre il resto
della famiglia riposa. Senz’altro ci sono libri, nella casa gialla, ma non troppo in vista.
Frank pare preferisca tenerli nel suo studio in cantina, insieme con il potente computer
che gli permette di accedere alla banca dati di Millennium. Come se non ci fosse
differenza tra una biblioteca e un archivio di imprese criminali.

Il primo episodio di una serie televisiva ha lo scopo di creare un clima, aiutando gli
spettatori a mettere a fuoco le proprie aspettative. Il pilot di Millennium non fa eccezione.
Giunta sul piccolo schermo il 25 ottobre 1996, dopo un lungo battage pubblicitario del
quale faceva parte anche un debutto tardivo, a stagione televisiva già ampiamente
iniziata, la storia del duello tra il Francese e Black dovrebbe servire anzitutto a far
comprendere che anche le ultime, relative certezze che abitavano l’universo di X-Files
sono cadute. Per accorgersene basta confrontare il glamour un po’ improbabile
dell’aitante Mulder, interpretato da David Duchovny, e dell’algida Scully, impersonata da
Gillian Anderson, con la maschera affilata di Lance Henriksen, l’attore scelto per il ruolo di
Black. La prima impressione è quella di un miscasting, di un errore che costringa
Henriksen a recitare “fuori parte”: è troppo anziano per essere il marito di Catherine
(l’attrice Megan Gallagher, a sua volta più vicina ai quarant’anni che ai trenta), i suoi



capelli sono troppo neri per non essere tinti e, in definitiva, ha una faccia poco
rassicurante. Non per nulla il ruolo al quale, prima di essere scritturato da Carter,
Henriksen deve la sua notorietà presso il grande pubblico è quello dell’androide Bishop
nel fantascientifico Aliens – Scontro finale di James Cameron (1986) e del suo clone
Bishop II nell’ancor più cupo Alien3 di David Fincher (1992).

Ma l’idea-guida di Millennium è proprio questa: nessuno è al sicuro. Se non altro,
nessuno è al sicuro da se stesso. Lo impara a sue spese Frank nell’episodio inaugurale
della seconda serie, Il principio e la fine, nel quale uccide con spietata determinazione il
suo misterioso persecutore, l’Uomo della polaroid, che nel frattempo ha rapito e tiene
prigioniera Catherine. Ma anche la piccola Jordan ha il suo lato d’ombra, dato che
condivide il «dono» del padre ed è già visitata da visioni e premonizioni che rischiano di
compromettere la sua infantile innocenza. Le sole ad essere davvero pure sono le vittime.
Come Bletcher, che finirà sgozzato, forse in un rito satanico, tra le pareti della casa di
Black. E come la stessa Catherine, che nel corso della seconda serie sacrifica la propria
vita a un virus misterioso, nel quale sembrano confluire tutte le minacce di fine millennio.

E la letteratura? Quella del Francese e della sua «poesia» è soltanto una trovata
sporadica? Se così fosse, Millennium non meriterebbe tanta attenzione. Più ancora che
per la scabrosità dei temi affrontati, infatti, la serie si caratterizza per il ricorso esibito e
costante a citazioni letterarie. L’impostazione originale prevedeva che ogni episodio si
aprisse con una scritta bianca su fondo nero (una soluzione grafica molto amata dagli
autori di siti Internet, specie se di argomento in qualche modo “proibito”), letta in tono
drammatico da una voce fuori campo. Citazioni, appunto, e provenienti da un insieme di
testi tutti in qualche modo compresi all’interno del triangolo Yeats-Apocalisse-
Nostradamus individuato fin dalla prima puntata.

Limitiamo la nostra analisi alla prima serie di Millennium, dato che nelle due stagioni
successive, nel tentativo di risollevare i dati di un’audience più che deludente, il telefilm
finisce per perdere la sua fisionomia iniziale, avvicinandosi piuttosto al clima di X-Files (la
fusione tra i due filoni, a quanto pare, era stata preventivata fin dal principio da Carter,
per il quale però sarebbe stato Millennium a dover venire in soccorso di X-Files, e non
viceversa). Nella seconda serie, per esempio, si viene a scoprire che lo stesso Gruppo
Millennium non si limita a combattere le forze del Male, ma è a sua volta implicato in un
vasto complotto apocalittico, al quale va fatta risalire, tra l’altro, l’inarrestabile epidemia
che ha provocato la morte di Catherine. Al posto degli alieni che ossessionano l’irriducibile
Mulder, poi, subentra l’inquietante visione dell’angelo della morte che tormenta una delle



agenti del gruppo, Lara Means, destinata a subire un devastante tracollo nervoso poco
dopo la misteriosa iniziazione al «livello superiore» di Millennium. Nella terza e ultima
serie, infine, Black decide di adoperare il proprio «dono» per sventare le trame ordite dai
misteriosi arconti di Millennium e rientra nei ranghi dell’FBI, dove trova ad attenderlo
Emma Hollis, una giovane investigatrice nera di grandi ambizioni, con ogni evidenza
modellata sulla Clarice Starling de Il silenzio degli innocenti o, meglio ancora, su Ardelia
Mapp, l’afroamericana compagna di stanza di Clarice all’accademia del Bureau a
Quantico. La complicazione suprema – in un certo senso l’ultima carta giocata da Carter e
dagli altri autori che gli si sono affiancati nell’elaborazione della serie – consiste nella
cooptazione di Emma nel Gruppo Millennium: braccato da tutti, nell’ultima puntata Black
si trova a poter contare soltanto sull’aiuto della figlia Jordan, dotata di poteri paranormali
sempre più raffinati. E mentre la trama compie queste evoluzioni, la consuetudine delle
epigrafi viene progressivamente abbandonata.

«Solo Ezechiele è il mio profeta»

Nella sua programmazione originaria, dunque, la prima serie di Millennium era
composta di ventun episodi, il primo dei quali – e cioè il pilot sul quale ci siamo soffermati
in precedenza – privo di epigrafe. Restano venti telefilm, sette dei quali si aprono con
un’epigrafe di provenienza biblica. Il più citato risulta il Libro di Giobbe (tre ricorrenze,
rispettivamente negli episodi La sfida, Il testimone e Patto con la morte), al quale si
affiancano Geremia (Il purificatore), l’Esodo (Il serial killer) e il Vangelo secondo Luca
(Relazioni di sangue). Quest’ultima è l’unica esplicita epigrafe neotestamentaria ed è
emblematica della strategia di decontestualizzazione alla quale venivano sottoposti i testi
impiegati in Millennium. Per introdurre lo spettatore in una fosca vicenda di abbandono
infantile, attrazione omosessuale e violenza, si fa infatti ricorso a uno dei versetti
evangelici che annunciano la risurrezione: «Questa generazione è una generazione
malvagia; essa cerca un segno, ma non le sarà dato nessun segno fuorché il segno di
Giona (Lc 11,29)». Le ultime parole, che abbiamo riportato in corsivo, vengono spiegate
nel versetto successivo («Poiché come Giona fu un segno per quelli di Ninive, così anche il
Figlio dell’uomo lo sarà per questa generazione», Lc 11,30) e danno il senso all’intero
brano: non verranno dati più segni semplicemente perché il segno c’è già, ed è il segno di
Cristo che, come Giona nel ventre della balena, resterà nel sepolcro tre giorni e tre notti,
per poi risorgere. Nella citazione di Millennium è proprio il richiamo a Giona a venire



soppresso. Troncandosi con il perentorio «non le sarà dato nessun segno» il versetto di
Luca assume un’intonazione decisamente minacciosa, che non lascia alcuna speranza di
redenzione o salvezza.

Non a caso nella sua struttura originaria l’impostazione generale del serial era
costituita da un continuo richiamo all’Apocalisse, considerata l’origine delle ansie
millenaristiche di cui si nutre ogni singolo episodio. All’Apocalisse si ispira il Francese per
la sua «poesia» e dalle ultime parole del testo giovanneo proviene il titolo originale di
una delle puntate più esplicite e inquietanti, Maranatha, che nell’edizione italiana è
diventata, semplicemente, L’apocalisse. In questo episodio – che tra l’altro sfoggiava
un’epigrafe anch’essa di origine biblica, tratta dal libro del profeta Abacuc – si assiste alle
imprese di un sedicente Anticristo di origine russa, già coinvolto nel disastro atomico di
Chernobyl. E ancora, ne Il dinamitardo, le cifre finali del numero telefonico adoperato
dall’attentatore per far esplodere i suoi ordigni sono 666, ossia il fatidico numero della
Bestia di Apocalisse 13,18.

È bene osservare come, nella prima serie di Millennium, la Bibbia fosse considerata
anzitutto in quanto testo letterario, in perfetta consonanza con la tradizione culturale
angloamericana, anch’essa – come avremo presto occasione di constatare – ampiamente
sfruttata dal citazionismo degli autori. Ma questo, come nel caso del Vangelo secondo
Luca, non impedisce che le Sacre Scritture vengano manipolate in modo da suggerire
l’effettiva presenza di una minaccia soprannaturale che incombe sul mondo.

In Pericolo per Catherine, ultimo episodio della prima stagione americana, Black lascia
chiaramente intuire che le porte degli inferi si stanno spalancando. «Tutti hanno una
teoria sulla crescente violenza nella nostra società», gli dice un detective dell’FBI. Ma un
altro investigatore, sarcastico, lo interrompe: «Mia moglie dà la colpa agli ormoni
artificiali nella carne di manzo». Il primo non demorde e torna a chiedere: «Senta, è vero
che alcune persone credono che ci sia una forza demoniaca nell’aria?». «Già», aggiunge
un terzo, «sembrano dare una spiegazione religiosa». «Sì, alcune persone lo pensano»,
ammette Black. «Lei cosa ne pensa?», insiste il primo agente. «Non credo sia la carne di
manzo», conclude Frank. In un altro episodio, Il Messaggero (che nell’originale ha un
titolo di intonazione addirittura liturgica: Powers, Principalities, Thrones and Dominions),
il trionfo delle forze infernali è impedito dall’intervento di un angelo. Proprio come se lo
scontro finale tra Bene e Male descritto dalla visione di Giovanni fosse già iniziato.

Insieme con l’Apocalisse, il testo biblico più presente nel tessuto di Millennium prima
maniera è il Libro di Ezechiele. Come apprendiamo con un certo sgomento nel corso de
L’essenza del male , l’episodio in cui Bletcher viene ucciso, lo stesso indirizzo dei Black



corrisponde a una citazione da questo testo profetico. La casa gialla di Seattle è infatti
situata al numero 1910 di Ezekiel Drive, che corrisponde a Ezechiele 19,10: «Tua madre è
radicata nel tuo sangue come una vite nel fiume. Era feconda di frutti e rigogliosa di rami
grazie a cotanta acqua» (l’edificio che compare nella serie si trova in realtà nella cittadina
canadese di New Westminster). Un’allusione, neppure troppo velata, ai pericoli cui
Catherine e Jordan sono esposte a causa del «dono» di Frank.

Anche la scelta di Ezechiele non è casuale. Per complessità simbolica e ricchezza di
dettagli, la visione del profeta costituisce infatti una delle fonti più frequentate dall’intera
apocalittica giudaica, il genere letterario di cui la rivelazione di Giovanni rappresenta il
testo più noto ed emblematico. Ma per sapere questo non occorre essere biblisti. Non
negli Stati Uniti, almeno. Quando i tecnici del Gruppo Millennium inseriscono una nuova
password vocale nel computer di Frank, per esempio, impostano sì la frase «Solo
Ezechiele è il mio profeta», ma con una motivazione quantomeno bizzarra. «È un oscuro
riferimento a un grande film americano, quindi indecifrabile dai pirati dell’informatica, che
usano frasari convenzionali», sostengono, alludendo con tutta probabilità a una celebre
battuta di Pulp Fiction sulla quale avremo modo di tornare.

Erudite soltanto in apparenza, le citazioni di Millennium obbediscono in realtà a un
codice facilmente decifrabile da parte dello spettatore al quale si rivolgono. Esse
confidano su una sorta di preconoscenza dei testi i quali, a causa del contesto del tutto
inusuale in cui vengono collocati, assumono un significato nuovo e niente affatto
rassicurante. L’idea di letteratura che ne deriva corrisponde, nel migliore dei casi, a un
sapere collocato in una sfera lontana dalla normalità dell’esistenza. Nel momento in cui
un poeta è citato da un serial killer, anche il poeta diventa pericoloso quanto l’assassino.
Ed è proprio per questo che la stessa poesia – intesa come espressione più alta dell’intera
tradizione letteraria – assume i connotati di un sapere perduto e minaccioso, attraversato
da misteri che possono essere percepiti e decifrati soltanto dagli iniziati.

Anche se la definizione può apparire sorprendente, quella compiuta da Millennium è
dunque un’operazione di critica letteraria. Un’interpretazione del testo grossolana finché
si vuole, ma esercitata in funzione vicaria rispetto a forme più convenzionali di
trasmissione del sapere umanistico (la scuola, l’accademia, le “buone letture”) che
evidentemente non riescono più a raggiungere il grande pubblico. È come se la
letteratura fosse ormai dimenticata e dispersa e l’unico possibile contatto con quel che
resta della civiltà della parola fosse costituito dai frammenti nei quali – più o meno
casualmente – capita di imbattersi. Citazioni pericolose, perché sempre fuori contesto. Ed



epigrafi maledette, perché il loro significato originario è ormai decifrabile soltanto a
prezzo di una dedizione assoluta, che assomiglia in modo inquietante alla possessione.

Yeats e l’elenco del telefono

Da questo punto di vista, gettare in pasto al pubblico il nome di Yeats nella prima
puntata di Millennium è indice di notevole abilità. Tanto per cominciare, si tratta di uno
dei poeti più conosciuti del mondo anglosassone. Nel Francese, la già ricordata
novelization dell’episodio inaugurale della serie, si parla infatti del Secondo Avvento come
di un testo che Black «aveva studiato alle superiori». E anche durante la sfortunata
lezione di Frank al distretto – annota ancora l’autrice di questa versione “scritta” del
telefilm –, non appena viene nominata la poesia «uno o due agenti fecero un cenno
d’assenso, per indicare che conoscevano il titolo».

Per fare un altro esempio legato alla cultura popolare dei nostri anni, si può notare
che Yeats è il poeta citato più frequentemente da Robert James Waller nel romanzo I
ponti di Madison County (1992). Non si tratta dell’unico riferimento letterario del libro, ma
è comunque il solo destinato a sopravvivere nella trasposizione cinematografica del
romanzo diretta da Clint Eastwood nel 1995. Nel film come nel libro, infatti, durante la
loro passeggiata serale gli amanti Francesca e Robert citano i versi conclusivi – peraltro
celeberrimi – della Canzone di Aengus il Vagabondo: «Le mele argentee della luna,/le
mele dorate del sole».

Nel marzo del 1996, e cioè pochi mesi prima del debutto televisivo di Millennium, un
servizio trasmesso dalla National Public Radio sottolineava come tra i politici statunitensi
fosse invalsa l’abitudine di citare in ogni possibile occasione un brano di Yeats. Tra le
testimonianze riportate una riguardava il vicepresidente Al Gore, che citava gli stessi versi
del Secondo Avvento declamati da Black davanti agli attoniti poliziotti di Seattle: «Tutto
si dissocia, il centro crolla. L’anarchia si rovescia sul mondo». Manca soltanto la «torbida
marea del sangue», e poi la corrispondenza è perfetta. Non a caso, nello stesso servizio
radiofonico, si riportava la battuta di un autorevole commentatore della politica
americana, William Safire, per il quale Il Secondo Avvento sarebbe così inflazionato che
ormai, per citarlo, si dovrebbe ritirare il numero e mettersi in coda.

Non è difficile spiegare la crescente risonanza di cui questa poesia gode nei nostri
anni. Proviamo a leggere il testo integrale:



Il Secondo Avvento

Girando e girando nella spirale che si allarga
Il falco non può udire il falconiere;
Le cose crollano; il centro non può reggere;
Mera anarchia è scatenata sul mondo;
La corrente torbida di sangue è scatenata, ovunque
Il rito dell’innocenza è sommerso;
Ai migliori manca ogni convinzione, mentre i peggiori
Sono pieni di appassionata intensità.

Di certo qualche rivelazione è vicina;
Di certo il Secondo Avvento è vicino.
Il Secondo Avvento! Appena dette queste parole
Una vasta immagine emergente dallo Spiritus Mundi
Mi turba la vista: in qualche luogo tra le sabbie del deserto
Una forma – corpo di leone, la testa di uomo,
Lo sguardo inespressivo e spietato come il sole –
Si muove sulle sue lente cosce, mentre tutto all’intorno
Turbinano le ombre degli sdegnati uccelli del deserto.
Le tenebre scendono ancora; ma adesso io so
Che venti secoli di sonno pietroso
Furono turbati fino all’incubo dal dondolar di una culla.
E quale mai informe animale, giunta finalmente la sua ora,
Si avvicina a Betlemme per nascere?

Scritto nel 1919, all’indomani della prima guerra mondiale, Il Secondo Avvento è in
effetti uno dei documenti più significativi dell’itinerario di Yeats. Se Nostradamus –
secondo l’icastica definizione di Black – fu «profeta e poeta», in modo speculare Yeats fu
un poeta che volle farsi profeta. Dalla riscoperta delle tradizioni celtiche all’attività nella
setta ermetica della Golden Dawn, dal matrimonio con la veggente Georgie Hyde-Lees
alla stesura di quella summa esoterica che è La visione, la vita e l’opera di Yeats
finiscono per congiurare nella costruzione di un’inedita figura di poeta-mago che ha tra i
suoi modelli dichiarati l’eclettismo spirituale di William Blake. Un autore di cui torneremo
a parlare più avanti e al cui cognome, con buona verosimiglianza, allude quello del
protagonista di Millennium, Black (fatto salvo, si capisce, l’ovvio riferimento al «nero»,
all’oscurità, alla minaccia).

La svolta epocale annunciata dal Secondo Avvento è, in estrema sintesi, la fine del
millennio cristiano. Yeats adopera una terminologia squisitamente biblica – l’espressione
the Second Coming, nella tradizione religiosa anglosassone, designa il ritorno di Cristo
sulla Terra –, ma la mette al servizio della rivincita di arcane divinità ancestrali, guidate



dalla sfinge che attende di svegliarsi nelle solitudini del deserto: una Bestia di sembianze
apocalittiche, in qualche modo simile ai mostri che balenano nelle «percezioni» del
tormentato Black. Il tema è presente in molti altri testi di Yeats, per esempio nel
racconto I re magi (in Rosa Alchemica, del 1896), dove tre anziani fratelli irlandesi si
mettono in viaggio verso Parigi per assistere alla nascita mistica di un unicorno,
messaggero degli dèi pagani. Osserva uno dei «magi» di Yeats: «Forse il cristianesimo
era buono e piaceva al mondo, e perciò adesso sta scomparendo e gli Immortali
cominciano a risvegliarsi». La trama complessiva di Millennium non si discosta troppo da
questo schema, anche per quanto riguarda le considerazioni sulla fine del cristianesimo.
Non a caso, nell’episodio Il serial killer assistiamo a una catena di omicidi rituali – con
tanto di recupero delle pratiche dell’Inquisizione – di cui sono vittime alcuni sacerdoti.

Per quanto basata su premesse tutt’altro che semplici da divulgare (la teosofia, il
neoplatonismo ermetico, la dottrina dell’Anima Mundi), in Millennium la poesia di Yeats
diventava autorevole testimonial delle angosce di cui la serie intende farsi portavoce.
Chris Carter è probabilmente il personaggio più sgradevole che un critico letterario possa
immaginare, ma questo non gli impedisce di fare della letteratura un uso estremamente
efficace sul piano della narrazione televisiva.

Nato a Bellflower, in California, nel 1957, Carter ha iniziato la sua carriera come
giornalista, collaborando alla rivista «Surfing Magazine». Verso la metà degli anni Ottanta
è approdato alla Disney in veste di sceneggiatore e produttore. Ha avuto fortuna con un
paio di serie televisive (tra cui Cinque ragazzi e un miliardario, trasmessa anche in Italia),
un po’ meno sul versante cinematografico. Di fatto, prima di X-Files: il film di Rob
Bowman (1998), la sua più ragguardevole sortita sul grande schermo era rappresentata
dalla collaborazione a una pellicola di fantascienza diretta nel 1989 da Michael Anderson
e intitolata, profeticamente, Millennium. Quando gli capita di rievocare le tappe salienti
della propria formazione di autore televisivo, Carter – che ha avuto la singolare ventura di
figurare sia nell’elenco degli uomini più influenti degli USA sia in quello dei più sexy – non
si maschera dietro pose intellettualistiche. Importanti, per la sua visione del mondo, sono
stati la serie televisiva Kolchak – The Night Stalker (giudicata severamente, invece, da un
intenditore come Stephen King), lo scandalo Watergate (grazie al quale afferma di aver
maturato l’atteggiamento scettico e sospettoso su cui poggia il clima di X-Files) e la
controcultura dei surfer californiani. La sua formazione accademica, di fatto, si riduce a un
diploma in giornalismo. Nel suo ufficio di Vancouver, in Canada, dove nascevano anche le
trame di Millennium, non si trova affatto la babele di libri che ci si potrebbe aspettare. Sul
tavolo da lavoro, raccontano i giornalisti che lo hanno incontrato, Carter tiene soltanto un



dizionario, una Bibbia e un elenco del telefono, dal quale attinge i nomi dei personaggi
destinati a comparire nei telefilm.

Disinvolto finché si vuole, e del tutto privo di qualcosa che assomigli lontanamente
allo scrupolo filologico, quando vuole Carter sa però essere molto efficace. La citazione
dello Yeats apocalittico del Secondo Avvento nel pilot di Millennium, per esempio, ottiene
un risultato che va ben al di là della definizione di un’atmosfera minacciosa e decadente.
L’autore irlandese avrà sì fama di mago, occultista e visionario, ma rimane anzitutto un
poeta. Un grande scrittore, un premio Nobel, uno di quelli che si studiano «alle superiori».
È un nome rassicurante, quello di Yeats, ma nello stesso tempo, dopo averlo sentito
nominare in un contesto come quello di Millennium, lo spettatore sa che anche nel testo
in apparenza più innocuo può nascondersi il seme del Male. Nella sconcertante
prospettiva critica sostenuta da Black la letteratura è infatti la porta d’ingresso in un
regno maledetto, la via che ci obbliga a confrontarci con «ciò che sappiamo di poter
diventare nella parte più oscura della nostra coscienza». Meglio tenerla a bada, perché in
ogni Yeats si nasconde un Nostradamus.

Chi ha paura di Teresa d’Avila?

Questo spiega come mai, posti in epigrafe agli episodi della prima serie di Millennium,
i classici della letteratura universale assumano un aspetto tanto allarmante. Ci sono nomi
abbastanza prevedibili nell’immaginaria antologia compilata da Carter e dai suoi
collaboratori. Nietzsche, per esempio, presente con una massima così nicciana da
sembrare apocrifa («L’uomo è la più crudele delle belve», nell’episodio Il piacere di
uccidere). Ma non si tratta di una novità, se pensiamo che già nell’esilarante Un pesce di
nome Wanda di Charles Crichton (1988) Kevin Kline interpretava un criminale da
strapazzo che prendeva coraggio annusandosi le ascelle e citando a casaccio La volontà
di potenza. Risalendo ancora più indietro nel tempo, si potrebbe ricordare l’epigrafe
nicciana («Ciò che non ci uccide ci rende più forti») che, in modo adeguatamente enfatico
e perentorio, fungeva da ouverture alla versione cinematografica di Conan il barbaro
diretta nel 1981 da John Milius. E Nietzsche, sia pure en travesti, faceva capolino anche
nel magniloquente Zardoz di John Boorman (1973), un film che – come avremo modo di
vedere – può essere considerato tra i precursori della tendenza espressa da Millennium.

Abbastanza scontata è anche la frase di Jean-Paul Sartre che nel serial di Chris Carter
apre l’episodio Il dinamitardo («Sono responsabile di tutto tranne che della mia



responsabilità»), mentre la prospettiva si fa più complessa nel caso del Moby Dick di
Melville, da cui è tratta l’epigrafe de Il giudice: «Questo mondo visibile pare fatto
d’amore, le sfere invisibili erano fatte di paura». Altro scrittore “da studiare a scuola”,
Melville, su questo non c’è dubbio. Ma anche una risorsa inesauribile per i cercatori di
fosche citazioni, come potrebbe dimostrare il classico La notte del cacciatore di Davis
Grubb (1953), che da Moby Dick prende due delle epigrafi che ne contrassegnano lo
svolgimento. In particolare, la frase posta in apertura del romanzo («Dove finiscono gli
assassini, amico! Chi può pronunciare una condanna quando il giudice stesso viene
portato in giudizio?») non sfigurerebbe in un qualsiasi episodio di Millennium.

La notte del cacciatore rappresenta un precedente notevole, anche se remoto, delle
atmosfere di Millennium. Romanzo “di culto” di un autore che, in seguito, ha molto
lavorato come sceneggiatore cinematografico e televisivo, la storia dei due bambini
inseguiti lungo il fiume dal patrigno malvagio divenne nel 1955 l’unico, straordinario film
diretto da Charles Laughton (in Italia la pellicola è conosciuta con il titolo La morte corre
sul fiume). A interpretarlo, nel ruolo del diabolico predicatore Harry Powell, un Robert
Mitchum in stato di grazia, che in una delle scene più memorabili della pellicola dà vita al
duello tra Bene e Male mettendo in mostra le lettere che porta tatuate sulle dita delle
mani: LOVE (amore) sulla destra e HATE (odio) sulla sinistra. La trama della Notte del
cacciatore, di per sé, ha poco di letterario, se non l’omaggio – virato decisamente al nero
– ad autori come William Faulkner e John Steinbeck. Ma in realtà il libro è attraversato da
una fitta serie di citazioni, le più evidenti delle quali sono appunto poste all’inizio delle
diverse sezioni del racconto: oltre a Melville, troviamo schegge di John Donne, Rudyard
Kipling, Gerard Manley Hopkins e una filastrocca infantile («Corri corri, cagnolino! Il
grosso cane ti è vicino!») che in questo contesto assume un significato di allucinante
terrore.

Ma più che altro La notte del cacciatore è un romanzo dal forte impianto biblico,
caratteristica valorizzata anche dalla regia di Laughton, che pure sceglie di amplificare gli
elementi fiabeschi già presenti nel libro di Grubb, in modo da fornire una moderna
versione della favola di Hansel e Gretel. Nonostante tutto, però, La notte del cacciatore
non è un romanzo apocalittico. Alla fine il predicatore malvagio viene sconfitto e i due
piccoli orfani trovano rifugio nella casa della signora Cooper, una figura in parte fiabesca
e in parte sacrale, che sullo schermo è impersonata da una memorabile Lilian Gish. Per
quanto terribile, il loro è stato un cammino di redenzione e di salvezza (ecco il sottofondo
biblico), che le stesse citazioni scelte da Grubb si incaricano di certificare. Dal cupo



pessimismo della frase di Melville sull’impossibilità di giudicare con giustizia, si arriva
infatti alle parole conclusive del gesuita Hopkins, che non lasciano dubbi sul significato
del racconto: «E io vi dico che siamo avvolti dalla misericordia come dall’aria...». Niente
di tutto questo può avvenire nel mondo di Millennium, nel quale l’ineluttabilità della
condanna ha la meglio su qualsiasi esercizio di speranza. E gli scrittori – che sono sempre
Yeats e Nostradamus insieme, come sappiamo – hanno il compito di ricordarlo, sono
porte spalancate sulla zona oscura dell’umanità. Così, almeno, vuol farci credere Chris
Carter.

Continuiamo a percorrere l’elenco delle epigrafi della prima serie di Millennium.
Abbiamo già detto della Bibbia e di Nietzsche, di Sartre e di Melville. Ora vale la pena di
segnalare due autori dell’antichità classica. Il primo è Platone, chiamato in causa per Il
grande cataclisma, storia di una setta convinta dell’imminenza di un nuovo diluvio
universale. La frase tratta dal Timeo ha una sua efficacia («Voi ricordate un solo diluvio,
ma ve ne sono stati molti altri in precedenza»), ma non testimonia affatto di una lettura
diretta del testo greco. Di fatto, la si può trovare citata in qualsiasi manuale di stranezze,
del tipo di quelli in dotazione agli agenti di X-Files, sotto la voce «Atlantide» (quella di
Platone, com’è noto, è la più antica versione conosciuta del mito di una civiltà sepolta nel
mare).

Non andiamo molto meglio con Cicerone, dalle cui opere retoriche proviene la frase sul
rapporto tra memoria e oblio («Ricordo ciò che non vorrei ricordare, non riesco a
dimenticare ciò che vorrei dimenticare») che introduce L’esperimento, l’episodio in cui
Black è vittima di un’amnesia e in cui viene la definitiva conferma del fatto che anche la
piccola Jordan possiede il «dono». In casi come questi, si ha l’impressione che Carter e i
suoi collaboratori stiano davvero adoperando un dizionario delle citazioni, esattamente
come deve fare Black per smontare il mosaico testuale del Francese. Il che non vuol dire
che gli autori di Millennium non sappiano muoversi con astuzia.

Una trovata notevole, per esempio, è quella che ha portato a scegliere una frase di
santa Teresa d’Avila come prologo alla trama, particolarmente cupa, de Il marchio di
Lucifero, l’episodio in cui la cognata di Frank viene rapita nel giorno del battesimo del suo
primogenito, sepolta viva e poi miracolosamente rianimata, in una scena che rappresenta
un equivalente “laico” della risurrezione. Ma la citazione iniziale, proveniente dal
teresiano Libro de su vida, lascia intendere che c’è poco da rallegrarsi: «Con voce terribile
mi disse che ero sì sfuggita dai suoi artigli, ma mi avrebbe nuovamente catturata». Anche
qui, tutto sommato, nulla di nuovo. È almeno dal 1764, anno di pubblicazione de Il
castello di Otranto di Horace Walpole, che l’immaginario cattolico viene adoperato per



alimentare gli incubi del gotico. Basti pensare, tra i classici, a Il monaco di Matthew
Gregory Lewis (1796) e a Dracula di Bram Stoker (1897) oppure, più di recente, a
L’esorcista di William Peter Blatty (1971) e più ancora all’omonima saga cinematografica
inaugurata nel 1973 dal film di William Friedkin. Tutti casi in cui il cattolicesimo viene
presentato come depositario di una conoscenza arcana, che sola è in grado di contrastare
l’avanzata delle potenze del Male.

La scommessa di Carter, però, sta nel fatto di adoperare questa risorsa tradizionale
soltanto nella seconda metà della serie (Il marchio di Lucifero è il quindicesimo episodio
su un totale di ventuno), quando il carattere di Millennium è ormai ben delineato. La
prima epigrafe in assoluto si trova in Fuoco dalla Gehenna (il telefilm che segue
immediatamente il pilot) e proviene invece da un autore insospettabile, il poeta Wystan
Hugh Auden, finito in compagnia di Nostradamus per via di un verso di Blessed Event, il
testo del 1939 che annuncia gli orrori della seconda guerra mondiale. «Sento l’odore del
sangue, sarà il tempo dell’insana follia», scrive Auden, e tanto basta per rendere sospetta
tutta la sua opera.

È il tipico caso di decontestualizzazione violenta. Fra Teresa d’Avila e il battesimo di
un neonato un legame può forse esistere, per quanto pretestuoso. Tra Auden e il
lavaggio del cervello cui sono sottoposti gli adepti di uno strano culto segreto in Fuoco
dalla Gehenna l’accostamento è invece del tutto arbitrario. Ma ormai sceneggiatori e
pubblico ragionano in base all’identificazione tra il poeta Yeats e il veggente
Nostradamus, deducendone un coinvolgimento di entrambi nello scenario dell’Apocalisse.
Auden è un poeta e, in quanto tale, non ha alcun diritto a chiamarsi fuori dalla partita.

Stessa sorte tocca a una scrittrice altrimenti insospettabile come George Eliot,
chiamata in causa all’inizio dell’episodio La reincarnazione («Il passato di un uomo non è
semplicemente una storia morta... È una parte ancora fremente di lui, che porta brividi e
amarezza, e i formicolii di una meritata vergogna»), e al poeta americano William Rose
Benét (1886-1950), che suggerisce l’ultima epigrafe della prima serie, quella che compare
in Pericolo per Catherine: «E ora non v’è che silenzio,/silenzio, silenzio che annuncia/tutto
ciò che ignoriamo». Altro scrittore familiare al pubblico americano è senza dubbio Robert
Louis Stevenson, la cui affinità con le cupezze della serie televisiva è garantita, se non
altro, da Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde. Con una punta di snobismo,
però, la banda di Millennium non ricorre a questo testo celeberrimo, ma rintraccia la
citazione introduttiva di Un cittadino stimato in Virginibus Puerisque, ironico saggio sul
matrimonio datato 1881. La frase («Le menzogne più crudeli spesso vengono dette in



silenzio») è comunque pertinente al caso di incesto che vede coinvolta, in veste di
assistente sociale, la moglie di Black, Catherine, e si segnala inoltre per l’insistenza sul
tema del silenzio, presente anche nei versi di Benét trascritti poco sopra.

L’elenco è quasi terminato. Restano da ricordare l’abbastanza inconsueto Ernest Renan
di Un caso particolare («O Dio, se un Dio esiste, salva la mia anima, se ne ho una...»),
l’anonimo proverbio inglese del 1560 de L’essenza del male  («Ogni uomo prima di morire
vede il diavolo») e quello che è forse il vero colpo basso inferto alla sensibilità dello
spettatore, ossia la frase di Charles Manson – il satanista psicopatico che nel 1969 guidò
l’assalto alla villa di Roman Polanski, decretando l’uccisione della moglie del regista,
l’attrice Sharon Tate – posto all’inizio del Messaggero: «La paranoia non è altro che una
forma di consapevolezza; e la consapevolezza non è altro che una forma d’amore». Più
che una citazione, una dichiarazione di poetica, vista l’insistenza con cui, da X-Files in poi,
Chris Carter ha giocato la carta del complotto epocale, della perturbante congiura di
tempi ed eventi.

L’esca dalle lunghe gambe

La citazione più interessante e rivelatrice dell’intera serie non si trova però tra le
epigrafi, ma nella struttura di un episodio all’apparenza abbastanza convenzionale,
L’innocenza perduta . L’epigrafe c’è anche qui ed è fatta risalire a una fonte che – caso
unico – viene indicata con il solo titolo dell’opera, senza cioè segnalare l’autore. Si tratta
di un verso dal Faust di Goethe: «Due anime, ahimè... alloggiano nel mio petto» (I.1112).
Un’allusione, tutt’altro che velata, alla doppia vita di Art Nesbitt, il farmacista di Boulder,
nel Colorado, responsabile di una serie di delitti a sfondo sessuale (l’episodio, si noti,
andò in onda negli USA il 31 gennaio 1997, poco più di un mese dopo che proprio a
Boulder si era consumato il misterioso omicidio di JonBenet Ramsey, la piccola regina di
bellezza trovata morta in circostanze oscure e inquietanti il 26 dicembre 1996).

Messo sull’avviso dalla facilità con cui l’assassino sembra avere accesso a droghe e
farmaci, Black punta l’attenzione su Nesbitt, scoprendo ben presto che l’uomo è
impotente. La circostanza – rivelata dalla moglie dell’indiziato – contribuisce ad
alimentare l’imbarazzo dell’investigatore locale con cui Black collabora. Anche il poliziotto,
infatti, dopo anni di indagini su crimini sessuali, non è più riuscito ad avere rapporti con la
moglie, da cui ha divorziato.

L’importante non è tanto la soluzione del caso (scoperto, Nesbitt preferisce uccidersi



che consegnarsi alla polizia, secondo uno schema molto frequente in Millennium), quanto
il fatto che, questa volta, l’intera vicenda è una citazione o, meglio, la riscrittura di un
testo poetico. L’indizio principale viene dal titolo originale dell’episodio, Loin Like A
Hunting Flame, libera trascrizione di un verso tratto da La ballata dell’esca dalla lunghe
gambe di Dylan Thomas. L’autore dell’episodio, Ted Mann (produttore e sceneggiatore di
lunga esperienza, attivo a Hollywood sin dalla fine degli anni Sessanta), deve avere una
buona conoscenza del testo, dal momento che l’espressione scelta per il titolo si trova
quasi al termine della lunga ballata – oltre duecento versi – composta dal poeta gallese
nel 1941. Ad avere «i lombi» come «fiamma da caccia» è il misterioso giovane pescatore
che getta in mare, attaccato all’amo, il corpo di una ragazza: l’«esca dalle lunghe
gambe», appunto, secondo l’immagine che Thomas mutua in parte da una poesia
dell’immancabile Yeats (La mosca dalle lunghe gambe), in parte da un componimento del
poeta metafisico John Donne.

Il contenuto sessuale della poesia è esplicito. Lo stesso autore la definì come «la
descrizione di una copula gigantesca». Pesci, polipi, aquile e altri animali si congiungono
con il corpo agonizzante della donna, in una visione di passione e disfacimento che di
volta in volta esalta o deprime il desiderio del pescatore, incapace di esercitare in modo
meno violento la propria sessualità.

Composta in evidente competizione con il Bateau Ivre di Rimbaud, la poesia di
Thomas è dunque un’elaborata fantasia erotica, con molti elementi di tanatofilia.
Quando, al termine del telefilm, Black parla di «sesso e morte» uniti in «un unico
inseparabile impulso», formula una definizione che si adatta ai delitti di Nesbitt (l’uomo
prima droga le sue vittime, poi le fotografa mentre fanno l’amore, infine le uccide), ma
anche al perverso comportamento del pescatore di Thomas.

Durante una perquisizione in casa del farmacista, inoltre, gli investigatori trovano, ben
nascosta, una vecchia rivista pornografica. Nesbitt l’ha prima chiusa ermeticamente in
una busta di plastica, poi occultata in bagno, nella vaschetta dello scarico del water.
Proprio come il pescatore di Thomas, che lancia «nei flutti/una ragazza viva con ami alle
labbra», anche Nesbitt consegna alle acque – sia pure di un degradato mare domestico –
i corpi che alimentano le sue fantasie. Nel corso delle indagini, del resto, Black si è
convinto che, prima di colpire, l’assassino assuma a sua volta sostanze stupefacenti, in
modo da amplificare le proprie percezioni. Anche questo dettaglio è già presente nella
Ballata di Thomas, dove leggiamo del «tentatore che sotto le palpebre/mostra all’io
addormentato donne nude/bianche come la luna e come l’albero alte/ /camminare
vogliose e belle di vergogna».



A dissipare ogni dubbio sul legame tra la poesia e il telefilm, provvede infine il
cognome del detective di Boulder con cui Black collabora. Il poliziotto brusco e
impacciato, che in passato ha vissuto un dramma simile a quello di Nesbitt, si chiama
Thomas. Come Dylan Thomas, appunto, il poeta del vitalismo estremo e autodistruttivo
che, su iniziativa degli sceneggiatori di Millennium, viene cooptato tra i profeti
dell’Apocalisse.



2
«E tu saprai che il mio nome

è quello del Signore»

Sullo schermo LouAnne Johnson ha il volto affilato di Michelle Pfeiffer e i modi
determinati di un’insegnante che vuole catturare l’attenzione dei ragazzi. Anche se si
tratta dei peggiori studenti che si possano immaginare: teppisti ispanici di nazionalità
assortite, rapper neri con guai di ortografia, apprendisti spacciatori, ragazze madri. Ma
LouAnne non demorde. Vuole che i suoi allievi della «classe speciale» (è l’eufemismo
creato dal consiglio scolastico per rendere accettabile l’idea di un ghetto all’interno
dell’istituto) arrivino a ragionare con la loro testa. Vuole che imparino a capire la poesia,
perché – sono le sue parole – «se riuscite a capire la poesia capite tutto, e se capite tutto
siete in grado di affrontare il lupo cattivo».

Fa una certa impressione ritrovare in un film americano dalle oneste ambizioni
commerciali qual è, in definitiva, Pensieri pericolosi di John N. Smith (1995), la stessa
immagine e quasi le stesse parole adoperate da Emanuele Trevi nel saggio Istruzioni per
l’uso del lupo (1994). «Il lupo è la verità della vita di un uomo», scrive Trevi, «e la verità
della vita di un uomo sta in ciò che più teme». Un’affermazione che, quasi quasi,
potrebbe essere sottoscritta da Frank Black in persona.

Anche il cinema dei nostri anni, dunque, non ha abbandonato l’idea della letteratura
come risorsa esistenziale, come luogo di esperienza e occasione di consapevolezza. Esiste
anzi un intero filone che fa capo, grosso modo, a L’attimo fuggente di Peter Weir (1989) e
che ne condivide, sia pure edulcorandola e semplificandola, la fiducia nella letteratura
come «maestra di vita». Anche se in realtà, come vedremo, il messaggio del film di Weir
è molto più ambiguo.

Pensieri pericolosi appartiene comunque a questa tendenza di ottimismo letterario e
offre, oltretutto, l’occasione di un utile confronto con Millennium. Le prime «poesie» che
l’indomita LouAnne fa leggere ai suoi allievi scapestrati sono infatti i testi delle canzoni di
Bob Dylan. I ragazzi non le conoscono, forse non hanno neppure le idee chiare su chi sia
l’autore, ma a poco a poco imparano a rispecchiarsi in quel mondo di «messaggi in
codice», come li definisce con una bella intuizione la loro insegnante. Dopo una lunga
serie di lezioni sui sottintesi di Mr Tambourine Man , anche la «classe speciale» è pronta



per il grande salto: la poesia vera, senza accompagnamento di chitarra. Un bel giorno,
con grande enfasi, LouAnne annuncia che Bob non è l’unico Dylan ad aver composto
versi. Ce n’è un altro, che si chiama Dylan Thomas. E c’è in palio un premio per chi trova
una somiglianza tra i testi dei due autori.

Qui come altrove, la sceneggiatura di Pensieri pericolosi (tratto da un libro della vera
LouAnne Johnson, My Posse Don’t Do Homeworks) procede in modo piuttosto sbrigativo.
L’insegnante, per esempio, dimentica di spiegare che Robert Zimmermann, menestrello
del Minnesota, decise di prendere il cognome Dylan proprio in omaggio al poeta gallese.
Ma questo, tutto sommato, non ha grande importanza. Quello che conta è la trovata di
spedire in biblioteca l’intera classe degli indesiderabili per rendere possibile lo
svolgimento del concorso «Dylan & Dylan a confronto». Obbligare i ragazzi a diventare
cacciatori di citazioni, iniziarli alle gioie e ai tormenti della filologia, fino a metterli in
grado di scoprire che le immagini sulla morte della canzone Let Me Die In My Footsteps
sono ispirate ai versi di Do not Go Gentle Into That Good Night. Da un Dylan all’altro,
appunto.

Testi alla mano, la corrispondenza non risulta poi così stretta. Oltretutto, si tratta di
una delle più celebri liriche di Thomas (Do not Go Gentle fu scritta nel 1951, durante la
malattia del padre del poeta) messa a confronto con una canzone di Dylan relativamente
poco nota (composta nel 1963, Let Me Die è stata ufficialmente pubblicata per la prima
volta soltanto nel 1991). In comune poesia e canzone hanno il tema della morte, che del
resto è presente in almeno tre quarti della tradizione letteraria occidentale. In entrambi i
casi c’è la determinazione o l’invito a non arrendersi alla fine, anche se modulati in
termini molto diversi: una sorta di civile risentimento in Dylan, una furia programmatica
in Thomas.

A suonare molto simili, in realtà, sono soltanto i versi iniziali: il «I will not go down
under the ground» di Dylan (‘Non me ne andrò sottoterra’) fa eco in modo più o meno
consapevole al «Do not go gentle into that good night» di Thomas (‘Non andartene docile
in quella buona notte’). Ma il fatto che gli studenti di Miss Johnson riescano a cogliere la
somiglianza – per quanto superficiale e generica questa possa apparire a uno sguardo più
smaliziato – è il segno che a loro modo stanno imparando a riconoscere il lupo cattivo.
Cominciando dalle cose più semplici, come è giusto.

Nonostante le numerose ingenuità, Pensieri pericolosi descrive dunque una
conversione alla lettura o, meglio, la crescita di un gruppo di lettori. Durante una delle
sue prime lezioni LouAnne ha modo di imbattersi in un autore che non aveva mai sentito
nominare all’università. Si chiama Paul Zindel e scrive romanzi che, nella catalogazione



commerciale in uso negli Stati Uniti, cadono sotto la categoria Young Adults, ‘giovani
adulti’. Libri del tipo My Darling, My Hamburger, che l’insegnante si fa prestare da
un’allieva, per ritrovarsi poi a leggerlo con aria incredula. Una storia di flirt adolescenziali,
che il doppiaggio italiano rende con uno zuccheroso «Mio amore, mio tesoro», ma che
nell’originale ha un’intonazione molto più ironica e convincente, qualcosa come «Amore
mio, polpettina mia».

Che cos’hanno di così terribile i romanzi di Paul Zindel (il quale, esattamente come
LouAnne Johnson, esiste anche al di fuori della narrazione cinematografica e ha
addirittura vinto un premio Pulitzer)? Nulla, se non il fatto di non essere né voler essere
grande letteratura. Sono fotografie abbastanza accurate e plausibili del microcosmo dei
teenager, tradiscono condivisibili pretese educative e sanno adoperare, quando occorre,
le esche della narrativa di genere, horror e fantascienza compresi. Ma in definitiva non
pongono alcuna distanza tra il lettore e le vicende che raccontano.

Per tenere a bada il lupo della letteratura (e della vita) bisogna anzitutto imparare a
porre uno spazio adeguato fra noi e la belva. Se scegliamo di scappare troppo lontano,
nella nostra immaginazione l’animale finisce per assumere un aspetto ancora più
mostruoso di quanto abbia in realtà: la nostra paura gli infonde una forza magica, che lo
rende invincibile. È questo, appunto, che succede in Millennium, dove la lontananza dalla
letteratura è diventata tale da trasformarla in una minaccia, in un’ombra mostruosa
gettata sulla nostra esperienza quotidiana. Ma anche se ci si avvicina troppo, facendo
finta che il lupo non sia altro che un cagnolone fuori misura, inganniamo noi stessi e
corriamo il rischio di essere sbranati. L’incolpevole Zindel, con le sue polpettine amorose,
rappresenta questa seconda possibilità.

Ma gli studenti della classe speciale sono fortunati, passano in fretta dai romanzi
d’intrattenimento alla vera letteratura. All’inizio li vediamo arrabattarsi sulle fotocopie di
Mr Tambourine Man  fornite da LouAnne, ma nella scena finale scopriamo che in aula
hanno fatto la loro comparsa volumi di tutto rispetto: una raccolta dei testi di Bob Dylan,
ovviamente, ma anche una biografia di Nathaniel Hawthorne (Salem Is My Dwelling Place
di Edwin Havilland Miller, per la precisione) e un volume di Opere complete il cui autore
potrebbe essere proprio Dylan Thomas.

Lettori brava gente

Non diversamente da quanto accade nella realtà, nella storia del cinema (e non



soltanto del cinema americano), d’abitudine il libro svolge una funzione rassicurante, in
quanto rappresenta quasi sempre qualcosa di solido e rispettabile. Una persona con un
libro in mano alimenta un pregiudizio positivo su se stessa: per confermarlo basta
ricordare il classico Come sposare un milionario di Jean Negulesco (1953), nella scena in
cui la mannequin Pola Debevoise (Marilyn Monroe), preoccupata di nascondere la propria
miopia, cerca di darsi arie da intellettuale fingendo di leggere mentre viaggia in aereo.
Ma il volume che tiene in mano, purtroppo, è capovolto.

Molti anni dopo, in Fuori orario (1985), Martin Scorsese dimostrerà quanto fuorviante
possa risultare un luogo comune. La ragazza che il tranquillo impiegato Paul (l’attore
Griffin Dunne) incontra una sera in un caffè di New York è sì una lettrice, ma di un tipo
particolare. Marcy (interpretata da Rosanna Arquette) riconosce al volo la copertina di
Tropico del Cancro di Henry Miller, il tascabile sgualcito che Paul sta leggendo. «Adoro
quel libro», dice Marcy prendendo l’iniziativa della conversazione e subito cita a memoria,
in modo impreciso e spavaldo, una frase tratta dalla prima pagina del romanzo: «Questo
non è un libro, è un prolungato insulto, è uno scaracchio in faccia all’Arte, un calcio in culo
a Divinità, Bellezza e Verità».

Paul, lusingato dall’attenzione della ragazza, riesce a imbastire una replica abbastanza
generica, spiegando che sta rileggendo Tropico del Cancro perché «mi piace più questo
che Tropico del Capricorno o Plexus o Nexus». Tuttavia, Paul non riesce a capire che
l’interesse di Marcy per Miller non ha nulla di letterario o di intellettuale. Con la sua vita
sregolata e la sua psicologia vulnerabile, al contrario, la ragazza potrebbe essere un
personaggio del trasgressivo romanzo di Miller, come il terrorizzato Paul dovrà imparare a
proprie spese. A ben vedere, dunque, anche Tropico del Cancro è un libro pericoloso, del
tipo di quelli che il Frank Black di Millennium tiene chiusi in cantina. O, meglio, è un libro
che può diventare pericoloso se non viene letto con il dovuto distacco, se la porta
stregata della letteratura rimane aperta troppo a lungo e il lettore finisce dentro il
romanzo. Non era successo così anche a don Chisciotte e a madame Bovary?

Proviamo a fissare queste due immagini: Pola, la ragazza che legge in viaggio, e
Marcy, la ragazza che legge libri proibiti. Il risultato è una terza figura cinematografica,
quella di Celine, la ragazza che legge libri proibiti in viaggio. Celine è la protagonista
femminile di Prima dell’alba (1995), fragile film di Richard Linklater che fornisce più di uno
spunto interessante per l’analisi degli stereotipi culturali. Interpretata da Julie Delpy,
Celine incontra in treno il coetaneo Jesse (Ethan Hawke). Lei è una francese che parla un
inglese perfetto e mastica perfino qualcosa di tedesco, lui uno yankee impenitente che –



un po’ come le spogliarelliste di Millennium – attraversa l’Europa senza capire una sillaba
di un’altra lingua. Insieme trascorreranno un giorno e una notte a Vienna, in attesa dei
treni che li separeranno. Per un solo anno, forse. O forse per sempre.

Il punto è che, quando si conoscono, entrambi i personaggi stanno leggendo. Anzi, la
loro prima comunicazione riguarda proprio i loro gusti letterari. Dopo un rapido scambio
di battute a proposito di una coppia che sta animosamente litigando nello
scompartimento ferroviario in cui si sono incontrati, Jesse prova a informarsi sul libro che
Celine sta leggendo. La ragazza, con estrema naturalezza, alza la copertina in modo da
renderla ben visibile: si tratta di un volume che raccoglie Madame Edwarda e altri
racconti erotici di Georges Bataille, teorico del rapporto fra la letteratura e il Male e
quindi autore non meno dannato dell’Henry Miller di Fuori orario (non è una trovata della
sceneggiatura: durante le riprese di Prima dell’alba Julie Delpy aveva davvero con sé il
libro di Bataille). Del tutto spiazzato, Jesse mostra con scarsa convinzione il grosso
volume che sta sfogliando: All I Need Is Love, l’autobiografia di un altro personaggio
«maledetto», l’attore Klaus Kinski. Ma l’affinità tra i due libri si arresta qui. Jesse –
ammesso e non concesso che abbia mai sentito parlare di Bataille – sembra essere
consapevole che quello di Kinski è in tutto e per tutto un non-libro, un po’ come gli
hamburger di Zindel. Non frequenta la letteratura, questo americano monoglotta, ma sa
averne rispetto. Paura no, ma almeno soggezione.

Tra i personaggi cinematografici c’è anche chi legge di nascosto, probabilmente per
rafforzare la stima di se stesso e giustificare le pose da intellettuale che si dà in pubblico.
È il caso di Vincent Vega, il killer fricchettone interpretato da John Travolta in Pulp Fiction
(1994). Premiatissimo e amatissimo, anche dai non cinefili, il film di Quentin Tarantino è
una complessa e divertita macchina di citazioni. Le più evidenti riguardano la cosiddetta
«cultura popolare» statunitense. Modelli di automobile, catene di fast food, programmi
televisivi, attrici di serie B e film di alterna qualità: tutto viene miscelato dal regista e
servito in modo sontuoso, come l’ormai proverbiale «frappè da cinque dollari» (come dire,
un ghiacciolo da diecimila lire) che la bella Mia, interpretata da Uma Thurman, ordina
davanti allo sbalordito Vincent/Travolta durante la cena consumata – non a caso – in un
ristorante in cui il servizio ai tavoli è affidato a sosia delle dive hollywoodiane del
passato.

Questo però è soltanto il primo livello di citazioni riconoscibile all’interno di Pulp
Fiction. In modo simile, ma molto più raffinato, il film è costruito per permettere agli
stessi attori (e al regista) di citare se stessi. Ecco quindi Travolta che torna a rivelarsi
ballerino fenomenale come ai tempi de La febbre del sabato sera, e Bruce Willis che, nei



panni del pugile Butch Coolidge, è chiamato ad affrontare una spietata versione sado-
maso delle peripezie già patite nei vari Die Hard. Anche la parte che Tarantino si riserva
di interpretare, quella dell’onesto Jimmie, l’americano qualunque che una bella mattina si
ritrova con un cadavere di troppo nel garage di casa, è in definitiva una citazione del
proprio ruolo di regista. Altrimenti come mai, contro ogni logica, Jimmie insisterebbe per
scattare una foto ricordo dei tre gangster che hanno rischiato di mandare a monte il suo
matrimonio con la temibile (e invisibile) Bonnie? La quale, a sua volta, svolge la stessa
funzione che nei telefilm interpretati da Peter Falk spetta alla fantomatica moglie del
tenente Colombo. Un’altra citazione, appunto.

A un terzo livello, infine, Pulp Fiction cita Pulp Fiction, in un perfetto delirio
postmoderno. In apparenza il film ha una struttura circolare: inizia di buon mattino nel
caffè dove la coppia di amanti nevrotici, composta da Zucchino e Coniglietta (Tim Roth e
Amanda Plummer), cerca di mettere a segno una rapina, e nello stesso caffè finisce, con i
due delinquenti da strapazzo tenuti sotto tiro dai professionisti Vincent e Jules
(quest’ultimo interpretato da Samuel L. Jackson). In realtà, nelle oltre due ore del film,
Tarantino ci ha portato avanti e indietro nel tempo. Dei tre episodi che si intrecciano nel
racconto, infatti, il primo e il terzo rappresentano, almeno in parte, l’antefatto delle
disavventure di Zucchino e Coniglietta, mentre il secondo costituisce una sorta di epilogo,
un’accelerazione temporale che ci mostra quale sarà, da lì a ventiquattr’ore, il destino
dell’inconsapevole Vincent.

Nelle ultime inquadrature del film, infatti, Vincent lascia impettito il fatidico caffè.
L’abbigliamento non è esattamente formale (calzoncini corti e T-shirt dell’Università di
Santa Barbara, tutto fornito dall’ospitale Jimmie), ma il piglio è quello del vero
professionista. Quello che Vincent ignora è di essere già morto. Un’ora prima,
nell’episodio L’orologio d’oro, lo spettatore lo ha visto cadere sotto i colpi della
mitraglietta impugnata dal pugile Butch. È andata così: Butch si era accordato con
Marsellus Wallace, il boss nero da cui prendono ordini Vincent e Jules, per perdere il
match in programma per la serata. Poi però, al momento buono, non soltanto non è
andato al tappeto, ma si è lasciato travolgere dall’orgoglio e ha picchiato a morte
l’avversario. Butch è riuscito a dileguarsi, ma Wallace, desideroso di lavare l’affronto, ha
messo un uomo di guardia nell’appartamento del pugile.

Quell’uomo è appunto Vincent, che però non sembra prendere troppo sul serio
l’incarico. Ha portato con sé un’arma (la mitraglietta che lo ucciderà), ma intanto legge
un libro. Forse ritiene improbabile che Butch sia tanto stupido da passare da casa e in



effetti il pugile non tornerebbe indietro se la sua ragazza, Fabienne (l’attrice Maria de
Medeiros), non avesse dimenticato sul comodino l’orologio d’oro che rappresenta per
l’uomo l’unico ricordo del padre, caduto in Vietnam. Butch dunque torna nel proprio
appartamento, ritrova l’orologio, se lo mette al polso e intanto si muove circospetto per
casa. Arriva in cucina. La mitraglietta posata sul ripiano lo avverte che nell’appartamento
c’è qualcuno. Prende in mano l’arma e si volta incredulo verso il bagno, da dove arriva il
rumore dello sciacquone. La porta si apre e vediamo Vincent che se ne esce impugnando
il suo bravo libro. Un attimo dopo Butch lo ha già fulminato.

Un fumettone da sfogliare in bagno

Al momento della morte il malcapitato Vincent tiene dunque in mano un volume dalla
copertina sgargiante, ispirata ai canoni della pop art. La prima impressione potrebbe
essere che il killer abbia trovato il libro nell’appartamento di Butch e lo abbia iniziato a
sfogliare per ingannare il tempo. La casa del pugile, in effetti, è l’unica di tutto il film in
cui appaiano dei volumi, tenuti ben in ordine in una piccola libreria del soggiorno. Nel
primo episodio, Vincent Vega e la moglie di Marsellus Wallace , siamo stati introdotti nella
sfarzosa villa del boss, nella quale le apparecchiature elettroniche – compreso un
sofisticato sistema televisivo a circuito chiuso – hanno del tutto soppiantato l’idea stessa
di libro. Da un certo punto di vista, si tratta di un omaggio alla carriera interrotta della
moglie di Marsellus, Mia, un’attrice mancata che ha avuto il suo unico momento di “non-
popolarità” quando ha interpretato la puntata pilota di una serie di telefilm poi non
realizzata. Per colmo dell’ironia, il poster di Pulp Fiction ci mostra invece Mia nelle poco
credibili vesti di lettrice, la sigaretta in una mano e l’altra languidamente posata su una
vecchia rivista di pulp fiction, la letteratura poliziesca da quattro soldi alla quale il film
dichiara appunto di ispirarsi.

Ancora nel primo episodio, lo spacciatore Lance cerca invano per casa il libro di
medicina che dovrebbe servirgli per praticare a Mia, ormai in overdose, un’iniezione di
adrenalina. Il fatto che il manuale di pronto soccorso non salti fuori neppure in una
circostanza così drammatica dimostra la scarsa considerazione in cui l’oggetto libro viene
tenuto. Vale comunque la pena si segnalare che l’introvabile prontuario di Pulp Fiction
non è l’unico testo medico presente nel cinema e nella narrativa degli ultimi anni. Anche
nel già ricordato Fuori orario (un film la cui struttura labirintica ed elusiva anticipa in larga
parte la poetica decostruzionista di Tarantino), per esempio, la trama subisce una svolta



decisiva nel momento in cui Paul scopre tra gli oggetti di Marcy un manuale medico sulle
ustioni, e cioè il tipo di ferite che più lo spaventa. Non a caso, del resto, in Pulp Fiction
l’inutile ricerca del libro perduto viene affidata alla moglie di Lance, Jody, interpretata
dalla stessa protagonista di Fuori orario, Rosanna Arquette. Ancora un’immagine tratta da
un testo di medicina, sia pure di incerta provenienza, si trova infine nella saga dello
psichiatra cannibale Hannibal Lecter, che avremo modo di esaminare più avanti.

Per il momento torniamo alla scarna biblioteca evocata da Pulp Fiction. Oltre che nella
reggia di Marsellus Wallace, i libri sono del tutto assenti anche nella casetta all-american
di Jimmie descritta nel terzo episodio (La situazione Bonnie), dove invece torna a
spuntare il libro che Vincent leggeva – o, meglio, leggerà – nell’appartamento di Butch.
Anche questa volta la lettura avviene in bagno, per la precisione nella toilette del caffè
rapinato da Zucchino e Coniglietta. Si tratta della più evidente e beffarda tra le
autocitazioni di Pulp Fiction: ogni volta che nella trama accade qualcosa di decisivo,
Vincent è in bagno. È in bagno mentre Mia Wallace sniffa eroina scambiandola per
cocaina, è in bagno mentre cerca di tenere a bada i due inesperti rapinatori, è in bagno
mentre Butch si prepara ad ammazzarlo. E due volte su tre sta leggendo.

Ma che cosa? Di sicuro, a questo punto, non un libro scelto a caso dagli scaffali del
pugile. Anche se lo spettatore non riesce a scorgerne il titolo, è evidente che il volume
che appare nel bagno del caffè è lo stesso già visto a casa di Butch. La sceneggiatura di
Tarantino – elenco meticoloso del campionario di modernariato che compare nel film –
non tralascia neppure questo particolare. La lettura che tanto appassiona Vincent è
Modesty Blaise di Peter O’Donnel, il romanzo del 1965 nato per gemmazione dalla serie
di racconti a fumetti che hanno per protagonista questa specie di 007 al femminile. Può
sembrare difficile capire come mai Vincent abbia deciso di migliorare la propria cultura
ricorrendo proprio alla prosa non esattamente eccelsa di O’Donnel. Nelle intenzioni di
Tarantino, però, Modesty Blaise rappresenta anche l’ennesimo amiccamento cinefilo.
Dalle avventure della bruna agente segreta britannica di origine greca deriva infatti il
cinematografico Modesty Blaise, la bellissima che uccide diretto nel 1966 da Joseph
Losey, con Monica Vitti nel ruolo della protagonista. Un film d’autore e, nello stesso
tempo, un omaggio a quella pop culture che ha tanta parte nel design postmoderno di
Pulp Fiction.

A pensarci bene, però, il fumettone di O’Donnel è la lettura ideale per un tipo come
Vincent, che nelle sue conversazioni con il “collega” Jules proclama sdegnato di non
guardare mai la televisione, salvo poi dimostrarsi un autentico filologo del piccolo
schermo nel corso della memorabile serata trascorsa con la bella Mia. Vincent vuole darsi



delle arie, questo è chiaro. Continua a raccontare del suo recente viaggio in Europa, ma
tutto quello che ha imparato in Francia è come ordinare un hamburger a Parigi. In
compenso conosce a menadito le fumerie di Amsterdam e quasi si commuove quando
scopre che anche Mia è una habitué dei suoi locali preferiti. Vincent, insomma, non è in
grado di distinguere un libro da un non-libro. Forse troverebbe sdolcinati i romanzi di Paul
Zindel, probabilmente è troppo snob per leggere l’autobiografia di un attore, ma è
evidente che per lui tra Modesty Blaise e – poniamo il caso – La lettera scarlatta non
passa alcuna differenza. Se non il fatto che Hawthorne è più noioso di O’Donnel. È il
perfetto lettore parvenu, incapace di esercitare il minimo senso critico e, nel contempo,
convintissimo di non aver bisogno di consigli. Ed è un cattivo lettore perché non è
disposto a immaginare che un libro possa cambiare la sua vita.

«Leggi la Bibbia, Brett?»

Vincent non è l’unico lettore che incontriamo in Pulp Fiction. Anche il suo compagno di
sparatorie Jules ci tiene a dimostrare una certa dimestichezza con i libri. Anzi, con un solo
libro, ma che si rivela così importante da trasformarlo per sempre. Jules, per chi non lo
ricordasse, è il killer nero che ha l’abitudine di citare la Bibbia prima di aprire il fuoco.
Subito dopo i titoli di testa (il surreale duetto fra Zucchino e Coniglietta si svolge prima
dello scorrere dei credits), lo vediamo tenere sotto tiro una banda di adolescenti che ha
avuto il torto di volersi prendere gioco del solito Marsellus Wallace. Jules ha già ucciso a
scopo dimostrativo uno dei ragazzi e adesso punta la pistola in faccia al capo del
gruppetto. «Leggi la Bibbia, Brett?», gli domanda e, dopo che quello gli ha balbettato di
sì, Jules si lancia in una delle battute più famose del cinema degli anni Novanta:

E allora ascolta questo passo che conosco a memoria, è perfetto per l’occasione. Ezechiele 25,17: «Il cammino
dell’uomo timorato è minacciato da ogni parte dalle iniquità degli esseri egoisti e dalla tirannia degli uomini malvagi.
Benedetto sia colui che, nel nome della carità e della buona volontà, conduce i deboli attraverso la valle delle
tenebre, perché egli è in verità il pastore di suo fratello e il ricercatore dei figli smarriti. E la mia giustizia calerà con
grandissima vendetta e furiosissimo sdegno su coloro che si proveranno ad ammorbare ed infine distruggere i miei
fratelli. E tu saprai che il mio nome è quello del Signore, quando farò calare la mia vendetta sopra di te».

La citazione solleva una serie di problemi. Il primo e più urgente è di ordine morale:
Jules pronuncia il suo sermone come preparazione alla strage. Appena conclusa la
citazione, come a un segnale convenuto lui e Vincent aprono il fuoco su Brett,
uccidendolo senza pietà. L’intento di Jules è quello di adoperare le parole della Sacra



Scrittura per terrorizzare ancora di più gli uomini che deve eliminare per conto
dell’ineffabile Marsellus Wallace. Il quale, nella furia misticheggiante del pistolero, ha
tutta l’aria di identificarsi con il Signore la cui vendetta è annunciata da Ezechiele, lo
stesso profeta che fornisce presagi, indirizzo di casa e – tramite lo stesso Pulp Fiction –
password informatica al protagonista di Millennium. In apparenza, dunque, Jules si
comporta come uno dei tanti serial killer braccati da Frank Black. Anche la sua è una
citazione pericolosa, anzi: letale. Più che altro, però, è una citazione sbagliata.

Questo è infatti il secondo problema: il passo richiamato con tanta precisione da Jules
non corrisponde alle sue parole. Nel Libro di Ezechiele, al capitolo 25, versetto 17 si legge
infatti: «Farò su di loro terribili vendette, castighi furiosi, e sapranno che io sono il
Signore quando eseguirò su di loro la vendetta». Il che corrisponde, grosso modo, alle
ultime battute della tirata di Jules. Il resto è un centone di allusioni, minacce e stereotipi
che l’improvvisato predicatore desume a casaccio dall’Antico e Nuovo Testamento.
Un’identificazione puntuale sarebbe faticosa quanto inutile, anche se balzano all’occhio,
per esempio, l’eco del Salmo 1 per quanto riguarda «il sentiero del giusto», il Salmo 23
per la «valle delle tenebre» e l’annuncio degli angeli in Luca 2,14 a proposito del richiamo
alla «buona volontà».

Nonostante sia convinto del contrario, Jules non ha mai imparato a memoria il brano
di Ezechiele, eccezion fatta per l’idea della vendetta come luogo in cui Dio si rivela.
Attorno a questa immagine potente e spaventosa ha chiamato a raccolta i frammenti di
una sua Bibbia personale e in parte inventata, frutto di un ascolto più o meno distratto
dei sermoni di qualche predicatore evangelico durante la sua infanzia in un qualsiasi
ghetto nero degli Stati Uniti d’America. In termini musicali, quello di Jules è un medley,
un brano composto dalle “frasi” meglio riconoscibili di diverse canzoni famose ed eseguito
a mo’ di virtuosismo. La stessa tecnica adoperata dal predicatore malvagio della Notte
del cacciatore, ma anche il medesimo atteggiamento mentale che, nel XVI secolo, costò la
vita al mugnaio friulano Domenico Scandella, detto Menocchio, condannato a morte per
eresia in quanto autore di un’interpretazione troppo versatile e personale dei testi sacri.

Sia pure di livello molto basso, dunque, quella di Jules è una «dislettura». Così,
almeno, la si potrebbe definire prendendo a prestito il concetto di misreading (tradotto in
italiano anche come ‘travisamento’) attraverso il quale Harold Bloom analizza il percorso
della tradizione letteraria in Occidente. Una serie di clamorosi fraintendimenti (Dante che
considera l’Eneide come poema cristiano, Milton che «rovina le sacre verità» della Bibbia
per allestire il suo Paradiso Perduto, Joyce che equivoca sul contenuto dell’Odissea e via
di questo passo) che conducono però a qualcosa di nuovo e, in molti casi, di almeno



altrettanto grande rispetto al testo di partenza. Succede ai poeti, è successo a un eretico
umile e indomabile come il mugnaio Menocchio, ma può capitare anche a un travet della
malavita come Jules, che nel corso di Pulp Fiction scopre appunto come le parole di una
minacciosa e fantasiosa citazione biblica abbiano il potere di convertire chi le pronuncia.

Torniamo al sermone di Jules e cerchiamo di visualizzare la scena. Siamo
nell’appartamento in cui i ragazzi avevano creduto di essere al sicuro. Sul divano c’è già il
corpo senza vita di uno dei teenager. Vincent finisce di controllare il contenuto della
misteriosa valigetta da riconsegnare a sua maestà Marsellus Wallace («un incrocio tra un
gangster e un re», lo definisce la sceneggiatura), dopo di che si unisce a Jules e insieme
crivellano di colpi Brett. Questa, almeno, è la scena così come la vediamo all’inizio del
film. La situazione ritorna nel terzo episodio, narrata però dal punto di vista di un altro
ragazzo del gruppo, che si nasconde armato in bagno (e a questo punto, ricordiamolo, lo
spettatore sa già che il destino di Vincent è di essere ammazzato mentre esce dalla
toilette a casa di Butch). Sentiamo la voce fuori campo di Jules che attacca la sua predica
sul testo di quello che possiamo ormai considerare lo pseudo-Ezechiele, sentiamo gli spari
e il laconico scambio di battute che segue all’uccisione di Brett, vediamo il ragazzo
armato fare irruzione gridando istericamente «Crepate, figli di puttana! Dovete crepare!»,
scorgiamo il suo stupore quando si accorge che i proiettili della Magnum non hanno
neppure graffiato Vincent e Jules e infine lo vediamo cadere sotto il fuoco incrociato dei
sicari.

Killer e miracoli

Vincent e Jules si dimostrano sorpresi, anche se non rinunciano alla loro aria
professionale, ma hanno idee molto diverse su quanto è accaduto. «Siamo stati
fortunati», commenta senza troppa fantasia il lettore di Modesty Blaise. Ma il suo amico
biblista è di tutt’altro avviso. «Non è stata fortuna», dice, «è stato l’intervento divino. Lo
sai che cos’è l’intervento divino?». Anche Vincent è più perplesso di quanto voglia fare
credere: «Credo di sì», risponde. «Significa che Dio è venuto giù dal cielo e ha deviato i
proiettili?». La parziale ammissione di Vincent contribuisce a rafforzare l’immediata
convinzione di Jules, che pure continua a esprimersi con estrema brutalità: «Quello che è
successo qui è stato un miracolo e, cazzo, voglio che tu riconosca che è così», dice al
sempre più scettico Vincent.

I due escono dall’appartamento della strage insieme con il quarto ragazzo del gruppo,



Marvin, che in realtà è il loro informatore, la fonte che li ha messi sulle tracce degli
sbarbatelli colpevoli di aver tradito il boss. Quello che succede subito dopo sembra
distrarre per un po’ Jules dalle sue riflessioni spirituali: in auto Vincent uccide per sbaglio
Marvin, i due killer si trovano con un cadavere da far sparire, piombano a casa di Jimmie,
ricevono l’insperato aiuto del «risolutore di problemi» Wolf (un irresistibile Harvey Keitel),
si cambiano d’abito e sono pronti per la colazione nel locale dove li attendono gli
inconsapevoli Zucchino e Coniglietta.

Ma, nonostante tutto questo trambusto, Jules non ha affatto cambiato idea. Seduto al
tavolo del caffè, continua a pensare al «miracolo». Vincent, tornato nella parte
dell’intellettuale da strapazzo, non concorda più con la definizione ed è disposto a
parlare, tutt’al più, di «un avvenimento strano». Jules è però irremovibile e, con pazienza,
prova a convincere il collega. «Che è un miracolo, Vincent?», gli chiede. L’altro risponde
con prontezza: «Un atto di Dio». Da qui in poi Jules lo incalza e il dialogo fra i due
assassini si trasforma, come in una morality play medievale, in una sorta di dibattito
teologico.

JULES: E che è un atto di Dio?
VINCENT: Quando Dio rende possibile l’impossibile. Ma stamattina non era uno di questi casi.
JULES: Ah, Vincent, non vedi che queste stronzate non contano? Perché giudichi la cosa in modo sbagliato.
Ammettiamo che Dio abbia fermato quei proiettili, o trasformato la Coca in Pepsi, o trovato le chiavi della mia
macchina. Non si giudicano cose del genere sulla base dell’utilità. Ora, se questo fatto che ci è capitato sia stato o
no, secondo tutte le regole, un miracolo è insignificante. Ma quello che ha significato è che io ho sentito il tocco di
Dio. Dio c’era coinvolto.

Jules, a questo punto, sente di non avere scelta e vuole cambiare vita. Nella sua
teologia approssimativa e impulsiva, passa senza soluzione di continuità dalla dottrina
paolina sulla Grazia (attraverso la quale, anche se non ne è cosciente, interpreta il
«miracolo» di cui è stato testimone) al proposito di «fare l’asceta» sul modello di
«Carradine in Kung Fu». Vincent, quello che sostiene di non guardare la TV, coglie al volo
l’allusione alla serie di telefilm degli anni Settanta che narravano le avventure di un
monaco buddhista in trasferta nel selvaggio West. Comunque sia, non gli sembra una
buona idea. Jules, invece, è determinato a vagare per il mondo «finché Dio non mi piazza
dove vuole mettermi» e replica allo scetticismo dell’amico con una lucidità che non
ammette repliche: «Se le mie risposte ti spaventano, Vincent, allora lascia stare le
domande che atterriscono».

Forse, però, Jules non ha bisogno di andare troppo lontano per ritrovare se stesso.
Ecco quello che succede: Vincent, tanto per non sbagliare, va a chiudersi in bagno,



Zucchino e Coniglietta danno inizio alla loro rapina e cercano di impossessarsi della
sempre più misteriosa valigetta destinata a Mr Wallace (ogni volta che la si apre, ne esce
un bagliore quasi soprannaturale). Jules, però, non ha alcuna intenzione di farsene
derubare. Mette mano alla pistola e d’un tratto assume il controllo della situazione. Tiene
sotto tiro Zucchino, mentre Vincent – finalmente tornato dalla toilette – punta la sua
arma su Coniglietta che minaccia Jules. Un circolo di violenza che non soltanto allude alla
struttura di Pulp Fiction, ma rappresenta anche un’esplicita citazione di una scena
analoga contenuta nel film d’esordio di Tarantino, Le iene (1992).

In questo momento di massima tensione, Jules è pronto per completare il sermone
iniziato più di due ore prima. L’attacco è simile. «Tu la leggi la Bibbia?», domanda a
Zucchino, e poi prosegue con «C’è un passo che conosco a memoria» e la rapsodica
citazione di Ezechiele 25,17. Questa volta però Jules fa qualcosa di più. Non si limita a
ripetere le parole della Scrittura, ma prova a interpretarle. La sua esegesi, svolta fissando
negli occhi Zucchino e senza abbassare la pistola, suona così:

Ora, sono anni che dico questa cazzata. E se la sentivi, significava che eri fatto. Non mi sono mai chiesto cosa
volesse dire. Pensavo che fosse una stronzata da dire a sangue freddo a un figlio di puttana prima di sparargli. Ma
stamattina ho visto una cosa che mi ha fatto riflettere. Vedi, adesso penso: magari vuol dire che tu sei l’uomo
malvagio e io sono l’uomo timorato. E il signor 9 Millimetri, qui, lui è il pastore che protegge il mio timorato sedere
nella valle delle tenebre. O può voler dire che tu sei l’uomo timorato e io sono il pastore, ed è il mondo ad essere
malvagio ed egoista, forse. Questo mi piacerebbe, ma questa cosa non è la verità. La verità è che tu sei il debole.
E io sono la tirannia degli uomini malvagi. Ma ci sto provando, Ringo, ci sto provando con grande fatica a diventare
il pastore.

Il linguaggio è sboccato, quasi blasfemo, ma non c’è dubbio sul significato di quello
che Jules sta cercando di dire, sui motivi che lo portano a risparmiare la vita di Zucchino.
Anzi, per usare ancora una volta la terminologia di san Paolo, a comprarla «a caro
prezzo» (1 Cor 6,20): i millecinquecento dollari che consegna alla coppia, ma più che
altro la sua fama di duro che viene definitivamente compromessa da questo gesto di
clemenza. Per anni Jules ha ucciso nella convinzione che soltanto la vendetta rivelasse il
nome del Signore, e ora scopre che il vero nome di Dio è la misericordia. Anche se
richiamata a sproposito, in modo distorto e inesatto, la Sacra Scrittura si è rivelata
capace di cambiare l’assassino in «pastore». Adesso è Jules a essere parlato dalla Bibbia,
non più il contrario. E non importa se la citazione è sbagliata perché, miracolosamente, a
essere corretto è il significato delle parole di Jules, il suo ammettere la colpa («io sono la
tirannia degli uomini malvagi») e il suo tentativo di conversione («ci sto provando con
grande fatica a diventare il pastore»).

Quello che interessa, a questo punto, non è tanto indagare la sincerità dei sentimenti



religiosi espressi dal film. Nel complesso del lavoro di Tarantino come regista,
sceneggiatore e produttore, il sermone di Jules rappresenta più un’eccezione che una
regola, ma rimane comunque significativo del modo in cui anche il cinema di oggi –
persino il più imprevedibile, il più estremo e autoreferenziale – possa lasciare aperta la
porta della letteratura. Certo, la Bibbia non è soltanto un testo letterario, ma per la
cultura anglosassone è anche, e in modo eminente, un testo letterario. La Bibbia di Jules,
poi, è addirittura il documento di una letteratura privata, allucinata ed eterodossa, simile
appunto al confuso radicalismo cristiano professato nel Cinquecento da Menocchio.
Eppure è un testo che non appartiene in nessun modo alla biblioteca apocalittica e
sanguinosa evocata da Millennium. Al contrario delle epigrafi che accompagnano le
indagini di Frank Black, questa volta la Sacra Scrittura non minaccia condanne, ma
annuncia salvezza. È una porta che si apre, ma non sull’abisso.

Un testo arcano, questo sì, ma collocato in una lontananza non inaccessibile perfino
per un delinquente come Jules, la cui vicenda ricorda quella del «pirrata» ricordato da
Bonvesin de la Riva nelle Laudes de Virgine Maria. Assassino e grassatore, anche lui, ma
abituato a sottoporsi a digiuni e penitenze per ottenere da Maria la grazia di una morte
cristiana. Tanto basta perché il miracolo gli venga accordato: la nave fa naufragio, il
pirata finisce in mare, il corpo – altra «esca dalle lunghe gambe» – viene divorato dai
pesci. Ma la testa rimane viva, fino a quando non giunge una nave a bordo della quale
viaggiano due frati: il bandito può finalmente confessarsi, essere assolto e morire da
cristiano. A salvare il pirata è stata una preghiera, la ripetizione fiduciosa del nome di
Maria. A salvare Jules – qualsiasi cosa possa significare per lui la salvezza – è stata la
fedeltà al Libro, la sua sottomissione alla profezia di Ezechiele. In Pulp Fiction, a
differenza di quanto accade in Millennium, i libri (intesi anche e specialmente nel senso
etimologico di biblia, la Bibbia) servono a convertire gli assassini, non a catturarli.

Come un samurai

Un killer che si converte attraverso la lettura – sia pure in modo tutt’altro che
convenzionale – è anche il protagonista di Ghost Dog – Il codice del samurai, il film del
1999 scritto e diretto da Jim Jarmusch. Avremo modo di tornare più avanti sul lavoro di
questo regista, autore fra l’altro di uno straordinario commentario per immagini dell’opera
di William Blake. Ciò che per ora colpisce in Ghost Dog è la somiglianza tra il personaggio
che dà il titolo al film e il Jules di Pulp Fiction. Neri entrambi, ed entrambi assassini di



professione al servizio della malavita. Ma mentre l’imprevedibile biblista di Tarantino
deve rinunciare all’esercizio della violenza per seguire la strada indicatagli dal suo
«miracolo», il taciturno Ghost Dog interpretato da Forest Whitaker vive in profondità quel
legame tra azione e meditazione che in Pulp Fiction veniva beffardamente evocato
attraverso la citazione del Kung Fu televisivo.

Più che un monaco guerriero, l’eroe del film di Jarmusch è un samurai postmoderno,
convinto di poter incarnare nel contesto degradato di una periferia statunitense il codice
d’onore riassunto nell’Hagakure, il libro attribuito al maestro d’armi Yamamoto
Tsunetomo trascritto agli inizi del XVIII secolo e successivamente commentato anche da
Mishima Yukio. Qualcosa di simile a un testo sacro, anche se la religione al quale si ispira
l’Hagakure è quella della guerra o, meglio, della trasfigurazione del combattente in
battaglia. Di Ghost Dog sappiamo poco, e nulla del suo passato. La prima volta che lo
vediamo è intento a leggere l’Hagakure nella baracca in cui vive, una casetta costruita sul
terrazzo di un condominio, a pochi passi dalla gabbia in cui l’uomo alleva i suoi piccioni
viaggiatori. Il mistero del personaggio è alimentato dal fatto che la sua apparente
rinuncia di ogni modernità si accompagna a un uso abile e spregiudicato delle più
complesse attrezzature elettroniche e delle armi più micidiali e sofisticate. Un’ambiguità
ben simboleggiata dal lungo silenziatore che fa assumere alla sua pistola l’aspetto di
un’antica spada cerimoniale.

L’Oriente, forse, è sempre stato la sua passione. Nel ricorrente flashback che spiega la
sua devozione al mediocre mafioso di cui si è posto al servizio (aggredito in un vicolo da
una banda di teppisti bianchi, è stato salvato dall’intervento dell’uomo di Cosa Nostra),
Ghost Dog già indossa una maglietta sulla quale sono ben riconoscibili la figura di un
drago e alcuni ideogrammi. Di sicuro, per essere in grado di pagare il suo debito di
sangue, ha passato molti anni nello studio silenzioso dell’Hagakure e delle moderne arti
marziali. Il «codice del samurai», tuttavia, non rappresenta la sua unica lettura. Anzi,
Ghost Dog conosce bene tutti i libri contenuti nella valigetta della piccola Pearline
(l’attrice Camille Winbush), la bambina con cui stringe amicizia al parco. Il killer ha letto
classici come Il vento tra i salici di Kenneth Grahame o Frankenstein di Mary Shelley, ha
speso parte del suo tempo sul battagliero The Souls of Black Folks e ha abbastanza buon
senso per stupirsi quando scopre che la bambina porta con sé anche un romanzetto
semipornografico intitolato Infermiera di notte («Mi piace la copertina», si giustifica
Pearline).

La coppia composta da un assassino prezzolato e una ragazzina non è una novità nel



cinema degli anni Novanta. Non appena Pearline si avvicina a Ghost Dog la memoria
dello spettatore corre infatti alla situazione descritta da Luc Besson in Leon (1994). A
differenza di quanto avveniva in quel film, dove la paradossale innocenza del
protagonista (interpretato da Jean Reno) era costretta a misurarsi con l’altrettanto
bizzarra maturità dell’adolescente Mathilda (Natalie Portman), in Ghost Dog il rapporto
fra l’adulto solitario e la bambina precoce si imposta subito su un piano di parità. A
imporlo è il fatto che entrambi i personaggi sono lettori e come tali si riconoscono e si
rispettano.

Ghost Dog presta dunque a Pearline la copia di Rashomon di Ryunosuke Akutagawa
che ha trovato per caso sulla scena del suo ultimo delitto. È, in un certo senso, un libro
maledetto: la ragazza che lo stava leggendo, e davanti alla quale il killer ha eseguito la
sua missione, è infatti la figlia di Vargo, il boss della cosca alla quale è affiliato Loule
(l’attore John Tormey), e cioè il «padrone» dello stesso Ghost Dog. Il quale ha sì obbedito
all’ordine ricevuto, eliminando l’uomo che aveva «mancato di rispetto» alla signorina
Vargo, ma ha commesso involontariamente l’errore di coinvolgere la ragazza
nell’omicidio. Per questo, ora, deve essere ucciso. In tutto il film la contrapposizione tra
lettori e non lettori è evidentissima. Non sono lettori i mafiosi che danno la caccia a Ghost
Dog, una banda di delinquenti ormai avanti negli anni, alle prese con il fiato corto e gli
altri acciacchi dell’età, accomunati però da una puerile passione per i cartoni animati. Con
l’unica eccezione del mammasantissima Vargo, che non disdegna le avventure di Felix il
Gatto, ma non abbandona mai un libro misterioso e ingombrante, alla cui lettura si dedica
appena possibile.

Non a caso Vargo è l’unico in grado di riconoscere «la poesia della guerra» nella
citazione dall’Hagakure che Ghost Dog fa recapitare in segno di sfida da uno dei suoi
piccioni. E nel libro del samurai nero è contenuta anche la giustificazione dei frammenti di
cartoon che appaiono nel film, schegge di irrealtà che si pongono nei confronti della
realtà nello stesso rapporto ambiguo e speculare che il testo giapponese riconosce tra la
veglia e il sogno. La lettura, in questo senso, è uno stato di passaggio che consente di
interpretare i fatti senza tuttavia aderire meccanicamente ad essi. L’Hagakure (un libro
che «a me è piaciuto tanto», spiega laconico come sempre Ghost Dog) è il lascito che
l’uomo affida a Pearline prima di morire, in una scena che mescola l’esibito riferimento al
duello dei pistoleri in Mezzogiorno di fuoco con la mistica del seppuku, il suicidio rituale
del samurai.

Quello di Ghost Dog è, purtroppo, un sacrificio in buona parte inutile. Nelle sue
intenzioni la mattanza degli altri membri del clan avrebbe dovuto spianare la strada alla



supremazia del solito Loule, mentre invece tocca alla nevrotica ma tutt’altro che
sprovveduta Miss Vargo raccogliere l’eredità del padre. Ancora una volta, è la lettrice ad
avere la meglio sul non-lettore: ormai moribondo, Ghost Dog affida a Loule la fatidica
copia di Rashomon, ma la figlia di Vargo capisce subito che si tratta del suo libro e, senza
saperlo, si unisce al samurai consigliandone la lettura al suo scagnozzo. Ma per Loule è
troppo tardi. L’unica speranza viene da Pearline, che nell’ultima inquadratura è intenta a
leggere l’Hagakure con la stessa attenzione che Ghost Dog aveva dedicato al libro. E
viene da domandarsi se sia soltanto per caso che questa bambina così speciale porti lo
stesso nome della fanciulla-folletto che attraversa le pagine della Lettera scarlatta di
Nathaniel Hawthorne.



3
Hester Prynne

Come l’«esca dalle lunghe gambe» di Dylan Thomas, anche la ragazza è stata data in
pasto alle acque. Come le riviste pornografiche che il farmacista assassino di Millennium
nasconde in bagno, anche lei è protetta dalla plastica, un velo che le avvolge tutto il
corpo e la preserva dalla decomposizione. E come quello del «pirrata» di Bonvensin,
anche il suo volto è rimasto intatto, riconoscibile. E infatti viene subito riconosciuto: «Mio
Dio», mormorano sconvolti i soccorritori, «è Laura Palmer». In sottofondo, morbosa e
inarrestabile, scorre la musica di Angelo Badalamenti. Benvenuti a Twin Peaks , il serial
ideato dal regista David Lynch in collaborazione con Mark Frost e trasmesso negli Stati
Uniti nel 1990. Uno degli antenati riconosciuti di Millennium e, di sicuro, la prima serie
televisiva ad alludere in modo esplicito a temi come l’incesto e la prostituzione minorile,
portando nei salotti di milioni di case l’impossibilità – per dirla con le parole di Frank Black
– di «sperare in un lieto fine».

Fin dal primo episodio (un pilot di grande classe, diretto dallo stesso Lynch) Twin
Peaks fa precipitare lo spettatore in un gioco di specchi in cui buoni e cattivi si scambiano
continuamente le parti. A cominciare da Laura Palmer: se davvero era la figlia esemplare
e la studentessa modello di cui tutta la città andava fiera, perché è morta in quel modo
orribile? L’hanno ritrovata nuda, coperta soltanto dal famoso telo di plastica, nelle acque
del fiume. Come ha fatto ad arrivare lì? E quanto c’è di vero e quanto di simulato nel
dolore che tutti sembrano provare? Sono alcune delle domande alle quali è chiamato a
rispondere Dale Cooper, l’agente speciale dell’ FBI – interpretato da Kyle MacLachlan, uno
degli attori preferiti di Lynch – in missione a Twin Peaks, cittadina dell’estremo Nord-
Ovest americano, al confine tra Stati Uniti e Canada.

Qui nulla è come appare e l’immagine pubblica delle persone nasconde puntualmente
orribili segreti. La doppia vita di Laura è simboleggiata dai due ragazzi che frequenta:
l’affettuoso James, motociclista e un po’ poeta, e il violento Bobby, il camionista che la
rifornisce di cocaina e con il quale partecipa a orge nel bosco. Ma anche la moglie di
Bobby, la bella Shelly, ha una relazione da tenere nascosta, mentre Audrey – figlia
dell’affarista senza scrupoli che spadroneggia in città – dissimula la propria verginità
atteggiandosi a consumata seduttrice. Quanto all’assassino di Laura, è l’uomo che più le



era vicino e che più si mostra straziato dal dolore: Leland Palmer, suo padre, il quale ha
agito posseduto da Bob, la creatura demoniaca che tiene in pugno gli inconsapevoli (ma
niente affatto incolpevoli) abitanti di Twin Peaks.

In Fuoco cammina con me! (1992), il film in cui Lynch ha raccontato – senza rinunciare
al suo stile labirintico e artefatto – l’ultima settimana di vita di Laura Palmer, scopriamo
in modo definitivo che anche l’agente Cooper ha un «dono» simile a quello di Frank Black,
ma questo non gli impedisce di soccombere a sua volta davanti all’oscuro potere di Bob.
Nel film Cooper viene imprigionato nel misterioso Padiglione Nero (il non-luogo infernale
da cui provengono le passioni malsane che infestano la cittadina), ma prima, nelle quasi
trenta puntate della serie, il giovane detective ha avuto modo di conquistare e spiazzare
il pubblico con la sua faccia da bravo ragazzo e la passione per le torte alla ciliegia,
l’abitudine di dettare appunti in un microscopico registratore e lo sporadico ricorso a un
metodo di indagine zen che fa apparire convenzionali persino le analisi del testo
propinate da Frank Black ai poliziotti di Seattle.

Non ci sono ansie millenaristiche, in Twin Peaks , ma in compenso domina la
fascinazione del male caratteristica del cinema di Lynch. Il quale non è affatto un regista
“letterario”, a dispetto della collaborazione con lo scrittore Barry Gifford, autore del
romanzo da cui è tratto Cuore selvaggio (1990) e sceneggiatore, insieme con il regista, di
Strade perdute (1996). L’unico film di Lynch che si propone di essere in qualche modo
fedele a un testo preesistente è la sontuosa epopea fantascientifica di Dune (1984),
tratta dai romanzi di Frank Herbert. Ma anche in questo caso il versante visionario finisce
per avere la meglio e la vicenda si trasforma in una sorta di rêverie o, meglio, in una
successione di tableaux vivants. «I miei film», ha ammesso Lynch, «sono come dei quadri
filmati: ritratti in movimento imprigionati su celluloide».

Eppure anche Twin Peaks  pullula di citazioni. Le si può trovare scrupolosamente
censite nei siti Internet che, a dieci anni dalla messa in onda del serial, gli ammiratori
dell’agente Cooper continuano a tenere aggiornati. Una complessa rete di allusioni e
riferimenti in cui il romanticismo di Shelley convive con il Libro tibetano dei morti, si
brinda declamando un verso dell’immancabile Yeats e nel frattempo si allude alle serie
televisive del passato, prima fra tutte Il fuggitivo, portata sul grande schermo nel 1993 da
Andrew Davis, protagonista Harrison Ford.

Di solito, però, in Twin Peaks  non viene rivelata la provenienza delle citazioni. In
alcuni casi, forse, perché si tratta di testi fin troppo riconoscibili, come accade con i
ripetuti imprestiti dalle opere di Shakespeare: «l’inverno del nostro scontento» dal
Riccardo iii, «il giorno d’estate» dal Sonetto 18, «la sostanza di cui sono fatti i sogni»



dalla Tempesta e via di questo passo. Uno Shakespeare minimo, d’accordo, ridotto in
pillole a uso degli studenti svogliati. Ma comunque un autore familiare, che non si può
non conoscere e che – particolare importante – non incute alcun timore.

La notazione non ha nulla di moralistico, ma deriva da una constatazione pratica. Nel
mondo di Twin Peaks ignorare o far finta di ignorare l’universo della letteratura espone a
pericoli considerevoli. Anzi, al peggior rischio che si possa correre in una città votata
all’inganno e alla doppiezza: il rischio di essere scoperti. È quello che succede alla già
ricordata Audrey, interpretata dall’attrice Sherilyn Fenn. Innamorata di un riluttante
Cooper, Audrey si è avventurata in una rischiosa indagine parallela, che la porta all’One-
Eyed Jack, il bordello oltre confine in cui anche l’angelica e corrotta Laura Palmer ha
lavorato per un certo periodo. Audrey si presenta a Blackie, la maîtresse, che le domanda
nome e cognome. «Hester Prynne», risponde con prontezza la ragazza, ma la sua
spavalderia crolla quando la donna le replica sorridendo: «Che cosa credi, anch’io al liceo
ho letto La lettera scarlatta...». Audrey – che di lì a poco rischierà di finire a letto con il
padre Benjamin, replicando così l’incesto fra Leland e Laura Palmer – è più ingenua che
spregiudicata. Anche se posa a femme fatale, è ancora illibata e dentro di sé continua a
considerare la protagonista del capolavoro di Hawthorne come l’emblema della
perdizione. Il suo errore nasce da qui, ed è un errore ingenuo, grossolano. Fatte le debite
proporzioni, è come se, in Italia, una pornostar scegliesse il nome d’arte di Lucia
Mondella.

Anche in questo Audrey è molto diversa dalla vera Laura Palmer, sempre che si voglia
prestare un qualche credito al diario della ragazza redatto dalla figlia del regista, Jennifer
Lynch, all’epoca poco più che ventenne. Se Twin Peaks  è un bizzarro (e non a caso)
isolato tentativo di serial d’autore, Il diario segreto di Laura Palmer rappresenta un
altrettanto insolito esperimento di gadget «intelligente». Per quanto pretenzioso nella
forma e pretestuoso nell’insistenza sugli appetiti sessuali della protagonista, il Diario ha
almeno il pregio di non essere una semplice trascrizione o novelization del racconto
televisivo. L’operazione – che forse pretenderebbe di avere una propria autonomia
letteraria – si avvicina semmai al successivo Fuoco cammina con me!: nel film siamo
testimoni dell’ultima, convulsa settimana di vita di Laura, nel libro assistiamo alla
graduale trasformazione di una ragazzina spensierata nella ninfomane tossicodipendente
il cui corpo viene ripescato dalle gelide acque del fiume. L’ennesimo gioco di specchi,
dunque, che se non altro ha l’astuzia di non rivelare il nome dell’assassino e di non lasciar
trapelare quasi nulla del rapporto morboso tra Laura e il padre.



Ofelia a Twin Peaks

Il Diario è concepito con l’intenzione di raccontare una storia diversa rispetto a quella
che si è vista in televisione. Non per rivelare qualcosa del molto che manca per rendere la
serie pienamente comprensibile, ma semplicemente per fornire una nuova serie di indizi
sotto forma di informazioni slegate e casuali, come ci si può aspettare di trovare nei
quaderni di una adolescente. Detto altrimenti, il Diario ci presenta il punto di vista della
vittima. E il dato interessante è che si tratta di un punto di vista ormai disperatamente
estraneo alla tradizione letteraria.

Anche quando è ancora una serena teenager americana, Laura non accenna mai alle
proprie letture. Sappiamo che a scuola è molto brava, ma i libri sembrano esulare dai
suoi interessi: ha un pony da accudire, trascorre il suo tempo in compagnia dell’amica del
cuore Donna oppure, quando capita, della cugina Maddie, che vive in un’altra città e
viene a trovarla soltanto durante le vacanze. Ma Laura non pratica la lettura, che per lei
sembra appartenere al mondo dell’inganno e della finzione. Leggere è una copertura,
esattamente come l’impegno di volontaria a favore degli anziani del paese – ai quali
Laura porta i pasti caldi – non è altro che l’ennesimo dettaglio rassicurante nella sua
impeccabile immagine ufficiale.

È appunto per copertura che Laura legge ad alta voce le favole tanto amate da
Johnny, il fratellino ritardato di Audrey. Il ragazzo ha un debole per La bella
addormentata, una storia che da bambina anche Laura ha molto amato. Ma la Laura di
adesso sa bene che Johnny, nella sua idiozia, è capace di dimostrare uguale entusiasmo
per qualsiasi racconto, non importa quanto efferato e perverso, gli venga propinato.
Jennifer Lynch non lo scrive con chiarezza, ma l’impressione è che, quando legge La bella
addormentata, Laura stia dalla parte della strega, non da quella della principessa. Anche
se alla fine le toccherà impersonare il ruolo della bella addormentata nel fiume o, meglio,
di una perversa Ofelia postmoderna.

La sventurata fidanzata di Amleto, il cui corpo senza vita viene ripescato dal fiume in
cui si è lasciata annegare, è senza dubbio la più celebre «esca dalle lunghe gambe» della
letteratura anglosassone, una figura che assume la forza di archetipo anche in virtù della
raffigurazione di cui è oggetto nella pittura preraffaellita. L’Ophelia dipinta nel 1852 da
John Everett Millais, per esempio, è un quadro che continua a esercitare intatta la sua
forza di fascinazione. Lo ha senza dubbio tenuto presente Charles Laughton quando,
dirigendo La morte corre sul fiume, ha amplificato i toni shakespeariani con cui nella



Notte del cacciatore di Grubb viene descritto il ritrovamento del cadavere della madre dei
piccoli John e Pearl, gettato nel fiume dal malvagio predicatore Powell. Nell’immaginario
statunitense più recente, inoltre, l’idea del cadavere femminile abbandonato in acqua
costituisce in modo quasi inevitabile un richiamo alla morte di Mary Jo Kopechne, la
segretaria (e amante) del senatore Ted Kennedy annegata il 18 luglio 1969 in seguito a
un incidente automobilistico di cui era responsabile lo stesso uomo politico. Un caso
drammatico ed emblematico, al quale si è ispirata Joyce Carol Oates per il romanzo
Acqua nera (1992).

Ma torniamo a Twin Peaks  e ai suoi misteri. Se prestiamo fede al Diario, una
menzogna legata alla lettura accompagna anche la prima grande trasgressione di Laura.
Mentre sta per sgattaiolare di casa in piena notte per partecipare alla festa che segna la
sua iniziazione alla cocaina, la ragazza lascia ai genitori una letterina in cui afferma di
non riuscire a dormire e di essere andata a riposare in una piccola radura con «un plaid e
un libro» nella speranza di riuscire a fare «una dormitina su Nancy Drew o qualcosa del
genere». Anche quando finge di leggere, dunque, Laura non si rivolge ai “libri-che-si-
leggono-a-scuola”, una definizione che a questo punto possiamo quasi considerare
canonica, dato che accomuna il Frank Black di Millennium (ricordate le reminiscenze
liceali del Secondo Avvento?) alla maîtresse intellettuale di Twin Peaks . Le indagini
poliziesche di Nancy Drew, detective in erba creata dalla scrittrice Carolyn Keene, sono
quanto di più rassicurante e convenzionale una ragazzina possa leggere, ma non
pretendono certo di essere opere d’arte. Onesto intrattenimento, questo sì, alla stregua
degli amori adolescenziali raccontati da Paul Zindel. Niente di meno, niente di più.

Uno dei motivi per cui Laura si perde e Audrey si salva è dunque che la prima non è
più una lettrice di grandi libri, mentre la seconda lo è ancora, anche se forse soltanto per
obbligo scolastico. In compenso, però, Laura scrive. Tiene aggiornato il suo diario e
compone poesie in cui riversa le proprie ansie. Per lei scrivere versi è un modo per venire
a patti con il lupo cattivo, che in questo caso ha le sembianze soltanto in parte umane di
Bob («Bob Orribile Bestia» è l’acronimo che troviamo annotato nel diario di Laura),
l’essere malvagio che, non contento di trascinarla nel bosco per abusare di lei, arriva a
impossessarsi dei suoi pensieri.

Anche se non è il Satana della tradizione giudaico-cristiana, Bob è comunque un
demone. La sua figura, intravista negli specchi oppure deformata in modo animalesco,
ricorda le allucinazioni che il Frank Black di Millennium si trova a fronteggiare non appena
si mette sulle tracce di un nuovo serial killer. Non ci fossero altri elementi in comune,
basterebbe questa analogia tra Bob e le forze oscure evocate da Chris Carter per



tracciare una linea di continuità fra Twin Peaks  e Millennium. Molto più raffinato ed
estremo sotto altri aspetti, per quanto riguarda la visione pessimistica della letteratura il
lavoro televisivo di Lynch è però ancora un passo indietro rispetto al millenarismo
spicciolo del suo epigono. In Millennium, ormai lo sappiamo, la letteratura è una porta
aperta sull’orrore. In Twin Peaks, come dimostra la vicenda di Audrey, può ancora essere
una via di fuga. La stessa Laura ha una parte buona, che compone versi, e una cattiva,
che di quegli stessi versi deve essere privata. L’ultima annotazione del Diario è a suo
modo rivelatrice:

Caro diario,
so chi è. So esattamente chi e cosa è Bob, e devo dirlo a tutti. Devo dirlo a qualcuno e convincerlo a credermi.
Qualcuno ha strappato molte pagine del mio diario, pagine che forse mi aiutano a capire... pagine con le mie
poesie, pagine scritte, pagine private.

Laura Palmer, la scrittrice, si perde perché non può più trasformarsi in lettrice di se
stessa. Ha smarrito l’umiltà, la pazienza e l’attenzione necessari per leggere e ormai è
dominata dalla presunzione della scrittura. Una contraddizione da tenere presente, visto
che la ritroveremo espressa, sia pure con sfumature diverse, in molti altri film e romanzi.

Hawthorne, questo sconosciuto

Per adesso, invece, torniamo a Hester Prynne. Nel 1990 La lettera scarlatta era ancora
considerato un libro talmente famoso negli Stati Uniti che neppure una prostituta di
provincia poteva permettersi di ignorarne la trama. Pochi anni più tardi, invece, nel 1995,
un regista di buon nome come Roland Joffé sembra non vergognarsi affatto di dirigere un
film tratto sì dal capolavoro di Hawthorne, ma che ne sconvolge spirito e sviluppi, sino ad
applicarvi un posticcio lieto fine. Demi Moore, la nuova Hester Prynne cinematografica –
erede di una tradizione che risale alla superba interpretazione di Lilian Gish nel film muto
del 1926 diretto dall’oriundo svedese Victor Sjöström – non avrebbe esitato a dichiarare
che, se anche nel romanzo di Hawthorne il reverendo Dimmesdale muore ed Hester
rimane sola con la figlia Pearl e la propria infamia, il film può benissimo permettersi un
finale diverso, perché intanto «il libro nessuno l’ha letto».

In un certo senso, anche l’attrice ha ragione: i «libri-che-si-leggono-a-scuola» nessuno
li ha mai letti veramente. Altrimenti perché un altro regista rispettabile come Salvatore
Nocita si sarebbe reso responsabile, nel 1989, di una miniserie televisiva ispirata ai



Promessi Sposi in cui più di un’inquadratura poteva davvero creare l’equivoco tra Lucia
Mondella e una pornostar? Nel lavoro di Nocita, se non altro, l’equilibrio dei ruoli restava
inalterato, con relativa distribuzione di castighi e ricompense. Don Rodrigo, per esempio,
moriva ancora di peste, anche se all’agonia su un pagliericcio del lazzaretto preferiva una
galoppata su un misterioso stallone nero, che lo depositava sotto un albero in piena
campagna, mentre sulla scena gravava un cupo cielo da tregenda.

Tocchi “gotici” come questo – e di questo non meno maldestri e imparaticci – si
ripetono in tutta la miniserie di Nocita, che non si sottrae neppure alla tentazione di
alludere, nelle sequenze iniziali, a una sotterranea e contraddittoria tensione erotica fra
Lucia e il suo persecutore, amplificando goffamente l’insinuante allusione che la monaca
di Monza lascia cadere nella sua conversazione con la Lucia manzoniana: «Pareva quasi»,
leggiamo nel romanzo, «che ridesse del gran ribrezzo che Lucia aveva sempre avuto di
quel signore, e domandava se era un mostro, da far tanta paura». Il punto è che
l’operazione Promessi Sposi era stata pensata anzitutto per il mercato internazionale, che
invece, per ironia della sorte, non si è dimostrato per nulla attratto dal prodotto. Nocita e
i suoi sceneggiatori hanno fatto del loro meglio per rendere un po’ meno manzoniana la
vicenda e hanno strizzato l’occhio ai modelli della fiction statunitense, forse ignorando
che proprio uno scrittore americanissimo come Edgar Allan Poe, dopo aver letto in
traduzione il romanzo di Manzoni, se ne era dichiarato entusiasta, definendolo un
«romanzo originale in tutti i sensi del termine». Scriveva Poe in una recensione apparsa
nel maggio del 1835 su «The Southern Literary Messenger» di Richmond, Virginia: «Ecco
un libro pari, quanto a contenuto, a due romanzi di Cooper, e costruito per lo meno
altrettanto bene». Se proprio si voleva vendere Manzoni agli americani, tanto valeva
lasciarlo com’era.

La lettera scarlatta di Joffé rappresenta un caso completamente diverso. Non si tratta
dello stravolgimento, più o meno consapevole, di un capolavoro della letteratura
nazionale a beneficio di un pubblico straniero: la capacità di penetrazione culturale di
Hollywood è tale da escludere a priori la necessità di un’operazione del genere per i film
in uscita dagli studios. Se di adattamento c’è bisogno, questo riguarda semmai le pellicole
importate dall’estero, al punto che anche un apologo semplice e lineare come Tre uomini
e una culla della francese Coline Serreau (1985) ha bisogno di essere rifatto e ambientato
negli Stati Uniti per risultare comprensibile al pubblico americano (Tre uomini e un bebè
di Leonard Nimoy, 1987).

Regista di film celebrati come Urla del silenzio (1984) e Mission (1986), Joffé si affida
invece a Douglas Day Stewart, uno sceneggiatore in sonno dai tempi del successo di



cassetta ottenuto con Ufficiale e gentiluomo (1982), per raccontare quello che
Hawthorne, non a caso, si era ben guardato dal raccontare. È un elemento sul quale
conviene soffermarsi, dato che segna il punto di massima distanza fra la letteratura e la
percezione che il cinema odierno alimenta di essa. Neppure Jennifer Lynch, alle prese con
il finto diario della sventurata Laura Palmer, riesce a commettere un errore tanto
madornale. Come abbiamo già detto, la figlia di Lynch non si preoccupa di colmare le
lacune o appianare le contraddizioni di Twin Peaks , ma cerca di costruire un testo in
qualche misura autonomo, che racconti altro rispetto a quello che abbiamo visto in TV pur
senza entrare in contraddizione con i dati che, in quanto spettatori, conosciamo già. Joffé,
invece, non si accontenta di integrare Hawthorne, ma pretende di riscriverlo e correggerlo
per renderlo appetibile alle platee globalizzate degli anni Novanta.

Lieto fine a parte, il fallimento della Lettera scarlatta cinematografica deriva dunque
dal voler mostrare ciò che strutturalmente deve essere lasciato nascosto. Proviamo a
confrontare brevemente libro e film. Pubblicata per la prima volta nel 1850, La lettera
scarlatta di Hawthorne si apre con il lungo prologo intitolato La dogana, che ha in
apparenza la funzione di rievocare le circostanze in cui lo scrittore sarebbe venuto in
possesso dei documenti relativi alla vicenda di Hester Prynne. In realtà, con il suo
intreccio di considerazioni personali e malignità su personaggi in vista della Salem
ottocentesca, l’introduzione ottiene l’effetto di distrarre temporaneamente l’attenzione
del lettore, che al termine del prologo si trova precipitato in una storia già giunta al suo
apice e quindi pronta per essere rappresentata in modo drammatico, teatrale.

Il romanzo vero e proprio si apre infatti con la descrizione (speculare a quella che
troveremo alla fine) della piazza di Salem nel Seicento, con la folla che osserva incuriosita
la porta della prigione. L’andamento è quello di una sceneggiatura cinematografica ante
litteram, o comunque di un elaborato copione teatrale, come accade anche nel Moby Dick
di Melville, che di Hawthorne fu amico e consigliere. Il personaggio di Hester Prynne ci
viene presentato in modo già definitivo: è l’adultera condannata alla generale
deprecazione dalle severe leggi della comunità puritana, una donna il cui isolamento
viene accentuato in modo ancora più doloroso dalla presenza della figlia nata dal suo
adulterio, la piccola Pearl. Già alla sua prima apparizione, Hester porta cucita sul corpetto
la A scarlatta, la lettera infamante di cui Pearl appare di volta in volta come emanazione
o causa.

La prima immagine, dunque, fissa già il rapporto misterioso tra madre e figlia, a
proposito del quale il puritano Hawthorne si spinge a richiamare la dottrina cattolica della



«Divina Maternità». D’ora in poi Hester non potrà più separarsi da Pearl. Anche i colloqui
più intimi, anche le decisioni più drammatiche avverranno alla presenza della bambina, ai
cui occhi la madre si identifica in tutta naturalezza con la lettera sgargiante che le orna il
petto. Più che raccontare una storia, si direbbe che il romanzo di Hawthorne sia
interessato a esplorare una rete di relazioni interpersonali (lo stesso adulterio, in ultima
analisi, non è altro che la creazione di un nuovo rapporto a scapito di un altro già
esistente), al centro delle quali si trova non tanto l’amore impossibile da cui la bambina è
nata, ma il legame profondo e inquietante tra madre e figlia. Ne è consapevole la stessa
Hester, che si ritrova spesso a interrogare Pearl con parole perplesse e rivelatrici: «Sei
veramente la mia bambina?».

Pearl ha la prontezza e la malizia di un folletto, tanto che i maggiorenti della comunità
sospettano che sia figlia del diavolo. A questo proposito è bene osservare come
l’interrogativo su chi sia il padre di Pearl viene posto da Hathworne quasi
contemporaneamente a quello sull’identità dello straniero che arriva a Salem giusto in
tempo per assistere alla pubblica umiliazione di Hester. Siamo nel terzo capitolo,
significativamente intitolato Il riconoscimento, ma nella sostanza dall’inizio del romanzo
la scena non è ancora cambiata: sulla gogna – un palcoscenico, sia pure infamante – c’è
Hester che tiene in braccio Pearl, da un balcone vicino il reverendo Arthur Dimmesdale
esorta la donna a rivelare il nome del padre della piccola e, mescolato alla folla, lo
straniero osserva tutto in silenzio. Scopriremo presto che l’uomo senza nome è l’anziano
marito di Hester, appena tornato da una lunga prigionia presso gli indiani. Ma
contrariamente a quanto accade di solito nel romanzo ottocentesco, nel quale l’agnizione
chiude un ciclo narrativo, il «riconoscimento» descritto da Hawthorne diventa il motore
dell’intera vicenda. I due sposi si incontrano nella prigione dove la donna continua ad
essere rinchiusa e stringono un patto segreto simile a quello che lega Hester all’amante
che la donna si rifiuta di smascherare. Anche del marito, che si professa medico e ha
assunto il falso nome di Roger Chillingworth, Hester si impegna infatti a non svelare
l’identità. Ma di questo particolare, almeno, il lettore è subito messo al corrente.

Avviene invece in modo molto più lento e complesso la rivelazione del fatto che il
padre di Pearl è proprio il giovane e stimato reverendo Dimmesdale. Hawthorne lascia
trapelare indizi isolati, insiste sui sospetti di Chillingworth e sugli inspiegabili scrupoli del
religioso, ma evita a lungo di sciogliere l’enigma, conservandosi reticente perfino nella
famosa scena notturna in cui Dimmesdale, salito in segreto sulla gogna, chiama vicino a
sé Hester e Pearl. La rivelazione definitiva avviene soltanto con l’incontro fra Hester e
Dimmesdale nella foresta, una lunga sezione narrativa che occupa diversi capitoli nella



seconda metà del romanzo.
La donna ha già comunicato a Chillingworth l’intenzione di rompere il patto e di

rivelare a Dimmesdale che il medico è in realtà suo marito. Ma nel bosco succede molto
di più: pur senza rievocare gli inizi della loro passione (di cui il lettore continua a ignorare
tutto), Hester e Dimmesdale rinnovano il loro impegno d’amore e decidono di fuggire
insieme in Europa. La donna si libera simbolicamente della lettera scarlatta e della cuffia
che le nasconde i capelli e vorrebbe che la presenza di Pearl suggellasse la solenne
promessa che ora la lega a Dimmesdale. La bambina-folletto però si ribella, impone alla
madre di riprendere l’aspetto abituale e lascia trapelare una certa diffidenza nei confronti
del reverendo. Il quale, secondo quanto ci rivela Hawthorne, anche nel momento in cui
progetta di scappare con l’amante non rinuncia a pregustare gli ultimi bagliori della sua
prestigiosa carriera ecclesiastica.

Dimmesdale è un debole, non un eroe. E come un debole muore sulla gogna, per una
crisi cardiaca che lo raggiunge proprio nel momento in cui dovrebbe finalmente fuggire
con Hester e Pearl. Trova la forza di confessare la sua colpa e di mostrare la A che porta
scolpita nella carne, ma ormai è troppo tardi. La sua morte, paradossalmente, porta alla
disfatta di Chillingworth, privato di ogni possibilità di vendetta, e affranca Pearl, che
nell’istante in cui riconosce Dimmesdale come padre cessa di essere la creatura
enigmatica amata e temuta dalla madre. Hester, però, rimane ancora più sola. Farà
ritorno a Salem soltanto molti anni dopo, senza mai raccontare che cosa sia stato di
Pearl, anche se molti segnali fanno pensare che la figlia sia felicemente sposata. Nessun
lieto fine invece per Hester, se non quello del suo corpo sepolto vicino a quello di
Dimmesdale, i due tumuli coperti da un’unica lastra che porta impressa la famigerata A
scarlatta.

Il piccolo Henry guarda un quadro

Atto d’accusa contro l’intolleranza e l’ipocrisia, il romanzo di Hawthorne si basa dunque
sul non detto. Una caratteristica che – prima ancora di essere sfruttata da registi come
Sjöström o il giovane Wim Wenders, che nel 1973 realizza in Germania la sua Lettera
scarlatta, affidando a Senta Berger il ruolo della protagonista – era già stata colta dalle
arti figurative dell’Ottocento. In un celebre saggio su Hawthorne, Henry James ricorda
infatti come il suo primo incontro con i personaggi della Lettera scarlatta sia avvenuto
proprio attraverso un quadro visto da bambino nel quale era raffigurata «una donna bella



e pallida che indossava un vestito nero d’altri tempi e una cuffia bianca, e che tra le
ginocchia aveva una bimbetta dall’aria birichina, vestita in maniera fantasticamente
elaborata e con una corona di fiori in testa». Prosegue James:

Ricamata sul petto della donna c’era una grande A color cremisi. Su di essa scorrevano maliziosamente, per gioco,
le dita della bambina, che però guardava stranamente fuori dal quadro. Mi fu detto che quelle erano Hester e la
piccola Pearl, e che quando fossi diventato grande avrei potuto leggere la loro interessante storia. Ma il quadro mi
rimase vividamente impresso nella mente; mi aveva vagamente spaventato e inquietato e quando, anni dopo,
lessi il romanzo per la prima volta, ebbi la sensazione di averlo già letto e di conoscere bene le sue due strane
eroine.

È probabile che, in realtà, James stia proiettando sui suoi ricordi infantili la successiva
conoscenza del libro, ma resta il fatto che il dipinto, così descritto, risulta una vera e
propria lettura critica del capolavoro di Hawthorne. In primo luogo, viene ribadita la
centralità assoluta del rapporto tra madre e figlia, con una sottolineatura sapiente
dell’ambigua attrazione di Pearl per la famigerata lettera scarlatta. Ma l’impressione è
che l’anonimo artista abbia riconosciuto l’importanza di quell’elemento teatrale al quale si
accennava in precedenza e che nel romanzo viene espresso anche dagli elaborati vestiti –
più simili a costumi di scena che a semplici abiti – che l’abile Hester confeziona per Pearl.

Tanta complessità svanisce nel film diretto da Joffé, nel quale Pearl è diventata una
presenza del tutto ornamentale. Alla figlia di Hester viene riservato, di fatto, soltanto il
ruolo di voce fuori campo, con sporadici interventi di raccordo e, nel finale, una tirata fra
il moralistico e il politically correct, che dovrebbe chiarire anche allo spettatore più ottuso
il «messaggio» del film. «L’amore dei miei genitori è stato unico al mondo», assicura la
voce di Pearl, «il significato del loro amore vive dentro di me e vivrà anche nei miei figli,
per sempre. Chi può decidere cosa sia il peccato nel disegno di Dio?».

Certo, anche la Hester di Hawthorne, nelle ultime pagine del romanzo, confessa di
aver inutilmente atteso «una qualche più luminosa età» in cui fosse possibile «ristabilire
rapporti tra uomo e donna su nuove basi, meglio capaci di produrre mutua felicità». Ma il
suo fallimento non fa altro che rendere ancora più esemplare la parabola del romanzo,
nel quale Joffé (ed è forse l’equivoco di partenza) crede invece di riconoscere «un trattato
contro l’adulterio».

Che il libro di Hawthorne fosse esposto a rischi di questo tipo non è una novità. Già
Richard Sherman, il protagonista di Quando la moglie è in vacanza di Billy Wilder (1955),
lavora in una casa editrice di tascabili, la cui caratteristica è di presentare versioni
«scandalistiche» dei capolavori della letteratura inglese e americana. Il suo principale, Mr
Brady, è convinto che La lettera scarlatta funzionerebbe meglio con un titolo del tipo «Io



sono un’adultera». Ecco il commento dello sconsolato Sherman, così come lo riporta
George Axelrod in The Seven Year Itch, la commedia del 1952 da cui è tratto il film di
Wilder: «In copertina ci sarà un’immagine di Hester Prynne con una sigaretta in bocca,
fasciata in un abitino corto e aderente. L’unico problema è che, se vogliamo un abito
abbastanza corto da farci vendere un po’ di copie, allora non ci resta più spazio per cucire
la lettera scarlatta».

Sigaretta a parte, è grosso modo quello che succede nel film di Joffé. Che cosa
racconta, in definitiva, La lettera scarlatta cinematografica degli anni Novanta? Anzitutto
di un Dimmesdale eroico (l’attore Gary Oldman), che divide il suo tempo tra la parrocchia
di Salem e la missione tra i pellerossa. La prima sequenza del film di Joffé costituisce
un’evidente e perfino patetica autocitazione da Mission: il funerale del vecchio capo
indiano, la fiaccola funebre portata di corsa attraverso i boschi del Massachusetts, il
colloquio del nuovo capo con Dimmesdale, definito «l’unico bianco che è venuto da noi
con cuore sincero», eccetera. Di tutto questo, nel libro di Hawthorne non c’è traccia. C’è sì
un riferimento all’attività dell’«apostolo Eliot», e cioè il missionario John Eliot (1604-
1690), personaggio storico ben noto per il suo impegno di evangelizzazione nei confronti
dei nativi. Ed è pur vero che Hawthorne menziona Eliot, spiegandoci che Dimmesdale lo
ammira e gli fa visita, pur essendo troppo cagionevole (o troppo timoroso?) per lavorare
al suo fianco.

La scena successiva del film rappresenta l’arrivo a Salem di Hester, impersonata da
Demi Moore. Gli anziani la guardano subito con sospetto perché non segue con scrupolo
le severe regole d’abbigliamento imposte dalla comunità e, più che altro, perché vuole
vivere da sola, senza attendere l’arrivo del marito dall’Inghilterra. Insomma, anche Hester
è subito mostrata come un’eroina al passo con i tempi (i nostri, non i suoi), una donna
gelosa della sua indipendenza, che sceglie di stabilirsi in una fattoria fuori città e sa come
resistere alle avances del gradasso locale.

L’incontro con Dimmesdale è inevitabile, così come la passione che ne nasce. Una
domenica mattina Hester, addentratasi nel bosco con tanto di coroncina di fiori in testa
(probabilmente del tipo che James ricorda di aver visto in capo a Pearl nel quadro della
sua infanzia), spia un uomo nudo che nuota nel ruscello. Ancora turbata, si affretta per
raggiungere la chiesa, ma il suo calesse finisce per impantanarsi. Riceve l’aiuto di un
misterioso gentiluomo in cui crede di riconoscere il nuotatore di poco prima e che di lì a
poco vedrà predicare sul pulpito. Si tratta di Dimmesdale, che appare sorpreso e confuso
nel momento in cui apprende che la nuova parrocchiana è già sposata. Il pastore si ritira



con una scusa ma Hester, senza volere, finisce per seguirlo.
La scena si svolge nella biblioteca annessa alla chiesa e rappresenta un piccolo

capolavoro di ipocrisia cinematografica. Dunque, La lettera scarlatta è un film
antiletterario, che presuppone la sostanziale ignoranza del romanzo di Hawthorne da
parte dello spettatore e non si fa scrupolo di rivoluzionarne trama e messaggio. Eppure,
obbedendo in modo inerziale allo stereotipo per cui, fino a prova contraria, di un lettore ci
si può sempre fidare, il film di Joffé inventa una complicità fra Hester e Dimmesdale
basata appunto sui libri.

Dimmesdale si trova già in biblioteca, ma Hester, quando entra, non se ne accorge. La
donna inizia a curiosare tra gli scaffali, leggendo i titoli dei volumi e commentandoli tra sé
e sé: «Breve descrizione del Giudizio Universale... Ah, bene: Le basi della disciplina nella
visione autentica del mondo. Sono tutti trattati di grande impegno. Il manuale della
buona massaia...». «...per mariti abbandonati...», conclude Dimmesdale, uscendo
finalmente allo scoperto. Sorpresa, ma non troppo, Hester chiede al pastore che cosa stia
leggendo. «Comus, un testo di John Milton», risponde l’uomo. «Di John Milton?»,
controinterroga Hester, come se esistesse un altro Comus. E aggiunge: «Sì, lo conosco,
l’ho letto anch’io». Davanti allo stupore di Dimmesdale, la donna prosegue non senza
civetteria: «Beh, guardate che io non sono solo trine e merletti. Appena ho un momento
libero ne approfitto per leggere». Da qui in poi siamo in pieno topos del libro galeotto:
dopo aver appreso che il reverendo ha ormai letto più volte tutta la biblioteca a sua
disposizione (compreso il fatidico Manuale della buona massaia), di lì a qualche giorno
Hester gli porta in prestito i libri del marito. Scopriamo a questo punto che il pastore sta
lavorando a una traduzione della Bibbia nella lingua dei nativi, altra attività che rimanda
alla figura storica di John Eliot. Ma dopo aver insistito sull’affinità intellettuale tra i due
personaggi, la sceneggiatura lascia bruscamente cadere lo spunto, che evidentemente
risulta estraneo al vero spirito dell’«adattamento» allestito da Joffé.

La scena in cui Dimmesdale si reca da Hester per restituirle i libri e, nello stesso
tempo, ammettere di essere innamorato di lei, è l’ultima in cui si faccia riferimento
esplicito alla letteratura. D’ora in poi i libri, quando appaiono, servono soltanto da
nascondiglio delle lettere che, di tanto in tanto, Hester si arrischia a inviare al padre di
sua figlia. Per il resto il film alterna sequenze softcore (le fantasie erotiche di Hester
durante il bagno, il furibondo amplesso con Dimmesdale nel granaio) a incongrue
citazioni del vecchio cinema d’avventura (Chillingworth, interpretato da Robert Duvall,
che si traveste da pellerossa per tendere un infruttuoso agguato al rivale, l’attacco degli
indiani che impedisce la duplice esecuzione dei due amanti).



Tutto questo rende ancora più incomprensibile la scena della biblioteca. Dimmesdale
legge Milton, d’accordo. Ma perché proprio Comus? Forse perché, con la sua
ambientazione allegorica, l’opera rappresenta un omaggio alla bellezza di Hester, che
poco prima abbiamo vista acconciata come una ninfa dei boschi? O forse perché la
vittoria della castità sul vizio, cantata con entusiasmo dal puritano Milton, dovrebbe
rappresentare un antidoto per l’attrazione che il pastore avverte verso la bella
parrocchiana? Ma se lo spettatore non conosce La lettera scarlatta (e l’ipotesi che non
conosca il libro è la premessa su cui si regge l’intera trasposizione cinematografica diretta
da Joffé), come può decifrare le sottili allusioni contenute nella menzione del masque
miltoniano?

La risposta è forse più semplice di quanto si possa immaginare: Comus è citato proprio
perché è un testo relativamente poco conosciuto, un titolo abbastanza esoterico da
trasmettere al pubblico una sensazione di lontananza – e quindi di estraneità, se non di
minaccia – nei confronti della letteratura. La tradizione letteraria è una vasta e forse
pericolosa terra di nessuno, che può essere magari saccheggiata per ricavarne abbozzi di
trama da ammodernare, ma che lo spettatore medio non è tenuto né invitato a visitare di
persona.

Solitudini e sovrani

Su una premessa diametralmente opposta si basa Hester, la parziale riscrittura della
Lettera scarlatta pubblicata in Gran Bretagna dall’americanista Christopher Bigsby nel
1994, l’anno precedente l’uscita del film di Joffé. Nelle intenzioni dell’autore, Hester
dovrebbe essere qualcosa di diverso da un semplice pastiche o, peggio, da uno dei vari
sequel e prequel che nell’ultimo decennio hanno invaso il territorio di confine tra cinema e
letteratura (si pensi alle varie prosecuzioni, più o meno autorizzate, di Via col vento).

Come già Jennifer Lynch alle prese con le memorie di Laura Palmer, anche Bigsby
prova a immaginare che cosa possa essere successo ai personaggi prima che Hawthorne
abbia iniziato a occuparsi di loro. Si parte con la vita solitaria di Roger Chillingworth (è il
nome con cui Bigsby sceglie di chiamarlo fin dall’inizio), gentiluomo e studioso inglese sul
quale grava la maledizione di una nascita adulterina. Il matrimonio con Hester – la
ragazza che lo ha soccorso dopo l’incidente di cui è stato vittima con il suo cavallo – è per
lui soltanto un esperimento di nuovo tipo, destinato a essere presto abbandonato a
favore delle più consuete indagini alchemiche e cabalistiche. Ma anche la Hester di Bigsby



è – come dichiara testualmente l’autore – «la donna di domani». Non si rassegna alla
parvenza di vita coniugale voluta da Chillingworth e, con l’aiuto del marito della cugina, si
imbarca su una nave diretta in America. L’unico altro passeggero è un giovanotto dall’aria
tutt’altro che malaticcia, il reverendo Arthur Dimmesdale. Mentre il vascello è inseguito
dai pirati, i due si abbracciano castamente per la prima volta: Hester racconta ad Arthur
le sue sventure, ma le mani insanguinate dell’uomo – che si è ferito aiutando i marinai sul
ponte – già le lasciano impressa sulle spalle una macchia stranamente simile a una A.

Lungamente attratti l’uno dall’altra, Arthur ed Hester consumano il loro primo (e per
lungo tempo unico) rapporto sessuale quando è già in vista il porto di Boston, la città che
nel libro di Bigsby prende il posto della Salem di Hawthorne. Non si incontrano più per
quasi due anni, finché Dimmesdale, durante una passeggiata nel bosco, non si imbatte
nella donna addormentata. Il concepimento di Pearl avviene in un clima di tenerezza, cui
fa subito seguito la separazione dei due amanti. Il resto segue nella sostanza la trama
del romanzo originale, preferendo però mettere l’accento sulla relazione tra i due amanti
piuttosto che indagare ulteriormente il rapporto tra madre e figlia.

Il libro di Bigsby, non diversamente dal Diario segreto di Laura Palmer, ambisce a una
sua autonomia, anche se poi rimanda fatalmente al capolavoro a cui si ispira. Di fatto, lo
scrittore inglese sceglie di non raccontare più quello che è già stato raccontato – e meglio
– da Hawthorne. Tutta la parte finale del libro non è altro che una sintesi, talvolta
francamente ellittica, della Lettera scarlatta. Quando si tratta di descrivere Hester che si
avvia alla gogna con la neonata in braccio, poi, Bigsby non fa altro che trascrivere una
pagina intera del testo di Hawthorne.

Nonostante abbia ricevuto apprezzamenti illustri, Hester è un romanzo tutt’altro che
convincente. In parte per l’abitudine dell’autore di intercalare al racconto considerazioni
moraleggianti prossime alla banalità («Viviamo di comandamenti ereditati da altri, così
come parliamo con parole nate su labbra altrui. Tutto questo non è un imperativo, è
soltanto il catechismo del passato»), ma più che altro perché manca di uno statuto
letterario ben definito. Il britannico Bigsby ironizza sulla fragilità culturale degli americani
(«così insicuri di se stessi», scrive, «da aver bisogno di ribadire ogni giorno la propria
identità, come per paura che sia svanita durante la notte»), ma in realtà il suo romanzo
attinge a piene mani all’immaginario d’oltreoceano.

Sulla nave di Hester, per esempio, troviamo un marinaio muto, che si esprime
indicando i tatuaggi di cui il suo corpo è interamente ricoperto. È una citazione del
Queequeg di Melville, l’arpioniere pagano che in Moby Dick diventa amico inseparabile di



Ishmael, ma anche una ripresa dell’”Uomo illustrato”, uno dei più noti personaggi
inventati da Ray Bradbury, narratore “di genere” per eccellenza. Ma non basta: come il
predicatore folle della Notte del cacciatore di Grubb, anche il marinaio muto porta tatuate
– sul torace, però, non sulle mani – le parole LOVE e HATE. Il fatto che Hester se ne accorga
soltanto quando le lettere, a causa delle sforzo in cui l’uomo è impegnato, si confondono
in modo da formare una terza parola, LATE (‘tardi’), non è che una conferma della
propensione di Bigsby per un tono tanto predicatorio quanto prevedibile.

A voler insistere nell’analisi, si potrebbe addirittura sostenere che Hester tradisce più
di un debito – per quanto involontario – proprio nei confronti dell’altrimenti insospettabile
Twin Peaks . Come Laura, anche Hester ha una cugina con cui si confida. Come Laura,
anche Hester è attratta dalla foresta e, più che altro, tiene un diario al quale affida
considerazioni non sempre credibili. Il suo raccapriccio per l’uccisione delle foche, per
esempio, è del tutto anacronistico, anche perché – come osserva peraltro lo stesso Bigsby
– Hester è cresciuta in campagna e ha visto uccidere altri animali, maiali compresi. E lo
sgozzamento di un porco non è meno raccapricciante dell’esecuzione delle foche a colpi di
bastone.

Non è l’unico caso in cui Hester cerca di ammiccare ai temi più in voga sulla scena
contemporanea. Al termine di una lunga tirata contro l’antisemitismo, con la quale Bigsby
sembra addirittura rivendicare all’Inghilterra il discutibile primato dell’invenzione del
pogrom, veniamo infatti a scoprire che anche il padre naturale di Chillingworth era un
ebreo. Il tocco dovrebbe servire per creare un parallelismo tra il destino del marito di
Hester e quello di Pearl, entrambi condannati a non conoscere il proprio vero padre, ma
la trovata risulta più astuta e meno incisiva di quanto vorrebbe apparire.

Anche se maneggia materiali in qualche modo “volgari”, Bigsby ci tiene ad accreditarsi
come letterato. Suggerisce analogie o discordanze tra i suoi personaggi e gli eroi del
romanzo inglese dell’Ottocento, con una particolare predilezione per l’Heatcliffe di Cime
tempestose, e alla fine sostiene che si riterrebbe soddisfatto se Hester avesse
guadagnato un solo nuovo lettore alla Lettera scarlatta. In questo modo, però, tradisce la
consapevolezza di muoversi in un mondo nel quale la letteratura è ormai diventata
estranea al sentimento del pubblico. Chi è in grado di decifrare il riferimento al romanzo
di Emily Brontë, con tutta probabilità già conosce La lettera scarlatta di Hawthorne. Se
davvero non è un pastiche, a che cosa serve, dunque, un romanzo come Hester? A quale
lettore si rivolge? Che cosa ne potrebbe pensare lo spettatore medio del film di Joffé?

Di sicuro, aggiungendo alla trama originaria elementi di presunta attualità – quali
appunto la sensibilità ecologica, l’orrore per l’antisemitismo e una più marcata coscienza



femminista –, Bigsby è convinto di rendere un buon servizio a Hawthorne e alla
letteratura in generale. È come se dicesse: ecco, di questo parlano i grandi libri, di
qualcosa vicino a noi, comprensibile e attuale. Il punto è che, invece, i grandi libri parlano
sì di qualcosa che ci riguarda, ma che diventa comprensibile soltanto se tenuto a debita
distanza.

«Merita Shakespeare di essere letto, quantunque egli ci parli solo di sovrani?»: suona
così il titolo della lezione che Jean Travers, l’insegnante protagonista de Il mistero di
Wetherby di David Hare (1985), tiene davanti ai suoi allievi. Dopo l’inspiegabile suicidio
di uno sconosciuto che ha scelto di togliersi la vita in casa sua, la donna – interpretata da
Vanessa Redgrave – si ritrova a fronteggiare le contraddizioni della sua esistenza,
segretamente lacerata tra una superficiale e solitaria serenità borghese e un passato
oscuro, drammatico e sensuale. Eppure, sintetizzando in due righe il proprio rapporto con
Shakespeare, Miss Travers riesce ancora a trovare un punto di equilibrio.

Il fulcro della frase sta proprio in quel «quantunque» che esprime, allo stesso tempo,
le infinite possibilità e la continua fallibilità del linguaggio. E la risposta al quesito è, con
ogni probabilità, che le tragedie di Shakespeare ci appassionano proprio perché parlano
di sovrani, perché la disperazione di Macbeth non fa altro che ingigantire e rendere
esemplare – ponendolo in prospettiva – il disagio di chi teme che la vita non sia altro che
«una favola vana, narrata da uno sciocco». Per restare alla metafora centrale del film di
Hare, la letteratura parla sempre di sconosciuti che scelgono casa nostra per mettere in
scena i propri drammi.

L’amante del guru

Rivendicare la distanza di cui i grandi testi hanno bisogno per conservare la propria
grandezza non significa in alcun modo giustificare il sentimento di lontananza, e in
definitiva di estraneità, che molta fiction contemporanea alimenta nei confronti dell’idea
stessa di letteratura. In questo senso, anche il pastiche parodistico può essere un buon
esercizio per rimettere ordine fra le parole di uno scrittore del passato e il nostro
presente, senza sovrapporli in modo indebito e illusorio. Prima di essere ammodernata da
Bigsby, per esempio, la stessa Lettera scarlatta è stata completamente rielaborata da
John Updike in S. (1988), un romanzo che trasforma la remissiva Hester secentesca nella
combattiva Sarah di fine millennio, una signora della buona borghesia di Boston che un
bel giorno abbandona tutto e tutti per seguire la parola ispirata del solito guru indiano in



trasferta nell’Arizona.
Che il libro di Updike sia una Lettera scarlatta rediviva è un dato più alluso che

dichiarato. Gli indizi sono molti, ma in apparenza nessuno di essi decisivo. In epigrafe al
romanzo, per esempio, appaiono due brani tratti dal capolavoro di Hawthorne e nei
messaggi che Sarah spedisce ai destinatari più diversi sono disseminate allusioni quasi
goliardiche a situazioni e personaggi della Lettera scarlatta. Il marito di Sarah è un
medico e si chiama Roger Worth, mentre la donna di cognome fa Price e rivendica di
discendere dalle grandi famiglie dell’aristocrazia puritana del Massachusetts, Prynne
compresi. Il gioco di parole è evidente (il nome da sposata di Sarah, Price Worth, significa
qualcosa come ‘che vale la spesa’), così come l’allusione al Chillingworth di Hawthorne.
Tra i conoscenti della coppia figurano gli Hibbens e i Pyncheon, nomi che rimandano
rispettivamente alla Lettera scarlatta (la signora Hibbins è la sorella del governatore
sospettata di stregoneria) e a La casa dai sette abbaini; la figlia di Sarah si chiama
ovviamente Pearl, viene ancora paragonata a un folletto ma è ormai è una donna fatta,
che sembra non approvare per nulla l’infatuazione mistica della madre.

Questi e altri sono i segnali che Updike lancia al lettore per fargli capire qual è il vero
argomento di S., che è poi lo stesso tema che fa da sottofondo alla Lettera scarlatta.
Discendente del John Hathorne che nel 1692 era stato uno dei più inflessibili persecutori
delle streghe di Salem, nel romanzo Hawthorne descrive infatti, anzitutto, la fine di
un’utopia. I puritani, che avevano lasciato l’Inghilterra per sperimentare in America una
forma di convivenza ispirata a criteri di verità e giustizia, hanno invece creato una società
in cui domina l’ipocrisia. La vera colpa di Dimmesdale, agli occhi di Hawthorne, non è di
aver amato Hester, ma di averla lasciata sola a scontare le conseguenze dell’adulterio.

Anche il romanzo di Updike descrive, sebbene in modo molto più beffardo, un’analoga
crisi dell’utopia. Sarah arriva nell’ashram dell’Arhat (il «Meditatore Supremo» di cui si è
infatuata seguendo un corso di yoga a Boston) illudendosi di entrare in un mondo nuovo,
ma ben presto scopre di essere precipitata in un groviglio di inganni e doppiezza. Come il
reverendo Dimmesdale, anche l’Arhat non è il santo che pretende di essere. Tanto per
cominciare non è un indiano, ma un ebreo di origine armena nato a Watertown,
Massachusetts. Il suo esibito disinteresse per ogni realtà terrena, inoltre, nasconde uno
spirito venale e affarista. Il colpo di scena è che, questa volta, Sarah/Hester non cade
nella trappola. Diventa l’assistente di fiducia e l’amante del guru e, approfittando della
sua posizione, trasferisce in una serie di depositi fidati e conti in banca segreti buona
parte dei proventi dell’ashram. Dopo di che lascia l’Arizona per una sperduta isoletta



tropicale, dove gusta in solitudine la propria vittoria, ottenuta senza bisogno di cucirsi
addosso una A scarlatta. Le è bastato indossare per qualche tempo il sari.

La riscrittura della Lettera scarlatta è il livello più profondo del libro di Updike. L’autore
è consapevole che verrà raggiunto soltanto da una parte dei suoi lettori, ma ha
strutturato il racconto in modo da non impedire agli altri di interessarsi – divertendosi –
alle peripezie della sua eroina. S. è ancora un atto di fiducia nei confronti della
letteratura, un romanzo che denuncia il proprio debito verso la tradizione in modo
scorciato ed elegante. Se non lo facesse, quello di Updike non sarebbe un omaggio o una
parodia, ma qualcosa di diverso. Non sbaglieremmo, forse, a parlare di un remake
letterario.



4
Thomas Mann sul Titanic

Scovare un lettore sul Titanic è ancora più difficile che trovare posto su una delle
(rare) scialuppe di salvataggio. Nelle tre ore abbondanti dell’omonimo film di James
Cameron (1997), a bordo del transatlantico maledetto i passeggeri fanno di tutto: ridono,
piangono, salutano, cercano di suicidarsi, camminano sul ponte, disegnano, si incontrano,
si scontrano, vanno a pranzo e a cena, ballano, si ubriacano, si innamorano, si
disamorano, si spogliano, fanno l’amore, si rivestono, si minacciano, si inseguono,
scappano, si ribellano, fanno naufragio. Alcuni si salvano, in maggioranza muoiono.
Nessuno però che prenda in mano un libro.

Jack e Rose – la coppia di amanti interpretata da Leonardo DiCaprio e Kate Winslet –
sono gli unici a fare ricorso alla scrittura, ma in modo povero, strumentale. Al termine del
sontuoso banchetto al quale è stato invitato, Jack passa a Rose un messaggio con cui la
invita a una festa in terza classe. Più tardi, quando ha finalmente deciso di lasciare
l’odioso e ricchissimo fidanzato, Rose gli fa trovare, insieme con il suo ritratto appena
disegnato da Jack, una sferzante lettera d’addio: «Tesoro, ora puoi tenerci chiusi
entrambi nella tua cassaforte» (l’allusione è al Cuore dell’Oceano, il diamante che
rappresenta il motore narrativo dell’intero film).

Il fatto che Jack sia un pittore non è un caso, così come non è privo di significato che i
suoi disegni siano stati in realtà eseguiti dallo stesso Cameron. Nella scena del ritratto, la
mano che vediamo lavorare sul foglio è quella del regista. Il portfolio di Jack, in effetti,
raccoglie lavori che rimandano più all’estetica del fumetto d’autore, se non addirittura alla
tecnica dello story-board cinematografico, che all’arte contemporanea di cui Rose è
appassionata e precoce collezionista. Nella cabina della ragazza sono affastellati dipinti di
Monet, Degas e Picasso, simbolica eredità di una stagione della cultura europea destinata
a perdersi per sempre nelle acque dell’Atlantico, quasi un tributo che il Vecchio Mondo
deve pagare al sorgere del Nuovo.

È il 1912, non dimentichiamolo. Il Secolo Americano sta per nascere, ed è il secolo
dello sguardo, dell’immagine: «l’età dell’occhio», come l’ha definita Franco La Polla
rielaborando una citazione di Ralph Waldo Emerson. Tutto quello che accade nella prima
parte del Titanic di Cameron accade perché può essere visto: i cacciatori di tesori



mandano sott’acqua un piccolo robot dotato di telecamera per esplorare il relitto del
transatlantico, l’ormai centenaria Rose scopre guardando la CNN che qualcuno sta
cercando di svelare il suo segreto e, una volta arrivata a bordo della nave che svolge le
ricerche, l’anziana sopravvissuta assiste a una ricostruzione computerizzata del naufragio.
Una scena importante, quest’ultima, perché rappresenta la perfetta trasposizione
cinematografica della logica del videogame.

Prima di giocare la grande partita delle emozioni, infatti, gli spettatori si fanno un’idea
di quello che sta per accadere attraverso una sorta di demo del film. Questo significa che,
quasi due ore più tardi, quando la nave inizia davvero a naufragare, sappiamo già che
cosa sta per accadere. A quel punto Jack e Rose – e con loro tutti gli altri passeggeri –
sono imprigionati in un diabolico videogioco che non ammette vincitori. La fuga dei due
innamorati nei corridoi invasi dall’acqua, in particolare, è una classica situazione da
videogame: un’infinità di strade senza uscita e un unico percorso che porta alla salvezza.
Tutto sta a scoprire quale.

Titanic non è certo il primo film a sfruttare la dinamica dei videogiochi. Il genere, anzi,
ha ormai una sua ramificata autonomia. Si va dalle ambizioni “alte” di pellicole come
Strange Days di Kathryn Bigelow (1995), Nirvana di Gabriele Salvatores (1997) o
exIstenZ di David Cronenberg (1999), fino a prodotti di dichiarata intenzione commerciale
come i vari Mortal Kombat o Street Fighter. Senza tralasciare esperimenti ironici, sul tipo
del mancato ma interessante Super Mario Bros. di Rocky Morton e Annabel Jankel (1993).
In realtà già un film come Die Hard di John McTiernan (1988) utilizza in maniera
consapevole la struttura dell’arcade, obbligando lo spettatore a identificarsi con un
protagonista – l’agente McClane, interpretato da Bruce Willis – che, con mezzi minimi e
molta astuzia, si trova a dover esplorare un territorio sconosciuto e ostile – il grattacielo
in cui si sono asserragliati i terroristi – in modo da raggiungere il più classico degli
obiettivi: la liberazione della principessa, che nella fattispecie è la moglie del poliziotto.

Un discorso analogo vale anche, sia pure con minore coerenza di struttura, per alcuni
dei film di Cameron precedenti l’exploit di Titanic, in particolare Terminator (1984) e
Terminator ii  (1991), senza dimenticare il ruolo svolto dal regista nella sceneggiatura e
nella produzione del già ricordato Strange Days. Il vero colpo di genio di Titanic,
l’intuizione vincente che ha fatto del film un fenomeno di cultura giovanile (e non soltanto
giovanile) a livello planetario, sta però nell’aver messo l’estetica del videogioco al servizio
di una vicenda melodrammatica qual è, appunto, l’amore impossibile ed eterno tra Jack e
Rose. In questo senso, le immagini del film scelte per il videoclip di My Heart Will Go On –
la canzone dei titoli di coda, interpretata da Céline Dion e vincitrice di uno degli undici



premi Oscar toccati a Titanic – rappresentano in maniera perfetta, con il loro alternarsi di
azione e romanticismo, le aspettative del pubblico al quale il film si rivolge.

L’inganno delle parole

Cameron – e questo è il punto che più ci interessa – riesce a ottenere questo risultato
senza mai fare appello alla tradizione letteraria, instillando anzi nello spettatore il dubbio
che la parola, e la parola scritta in particolare, svolga una funzione tutt’altro che positiva.
Un esempio: prima di imbarcarsi Caleb, l’odioso e ricchissimo fidanzato di Rose
interpretato da Billy Zane, si è ampiamente documentato sulle caratteristiche del
transatlantico e per questo è persuaso che il Titanic sia inaffondabile. «Dio stesso»,
afferma con convinzione, «non potrebbe affondare questa nave». Come vedremo tra
poco, Rose è l’unico passeggero che, a quanto ne sappiamo, sia in grado di citare in
modo abbastanza appropriato un autore contemporaneo, eppure la sua forza non deriva
dalla frequentazione dei libri. Sta piuttosto nello spirito ostinato e positivo con cui osa
revocare in dubbio quella parola che tanto piace al nominalista Caleb, «inaffondabile».
All’ingannevole rassicurazione degli aggettivi, Rose preferisce la spietata verità dei
numeri: fa il conto delle scialuppe di salvataggio, moltiplica per i posti disponibili in
ciascuna scialuppa, confronta il risultato con i passeggeri imbarcati e ha subito la
percezione della tragedia che si verificherebbe se mai il Titanic si trovasse a fronteggiare
un’emergenza. Inutile aggiungere che, purtroppo, la ragazza ha ragione.

Anche le sue frequentazioni letterarie, del resto, servono a guardare in controluce le
parole, senza più accettarne il significato superficiale. Rose, dicevamo, fa una citazione.
Durante il suo viaggio in Europa, a quanto pare, si è imbattuta nelle idee della nascente
psicanalisi, anche se probabilmente non ha letto per intero L’interpretazione dei sogni ,
accontentandosi semmai di qualche resoconto giornalistico. Tanto le basta, comunque,
per dire il fatto suo al vanesio armatore J. Bruce Ismay, che insiste sulle proporzioni
gigantesche del nuovo transatlantico. «Ha mai sentito parlare del dottor Freud, signor
Ismay?», ribatte senza esitazione Rose. E incalza: «La sua teoria sulla preoccupazione del
maschio riguardo alla grandezza potrebbe risultare particolarmente interessante per
lei...». D’accordo, questa è la psicanalisi a dispense che spopola sulle riviste per
adolescenti di mezzo mondo, giornaletti destinati alle stesse ragazzine che si sono
commosse fino al delirio vedendo e rivedendo il film di Cameron. Ma la battuta di Rose
serve comunque a introdurre un principio: la comunicazione verbale è più limitata di



quanto si creda. È soltanto il primo passo del doloroso percorso verso la consapevolezza
che Rose compirà nel resto del film. Ismay è troppo confuso per rendersi conto dell’offesa
ricevuta («Freud, chi è, un passeggero?», domanda perplesso), mentre il perfido Caleb ha
capito perfettamente il problema: «Pare che d’ora in poi dovrò badare a ciò che legge»,
dice riferendosi alla fidanzata. I libri, si sa, possono essere pericolosi. E quando non lo
sono risultano inutili, come il dizionario di inglese freneticamente consultato da un
passeggero di terza classe (un arabo, a quanto pare), incapace di decifrare altrimenti i
cartelli che dovrebbero indicare a lui e alla sua famiglia la strada verso il ponte principale.

Nella sua brevità, quest’ultima scena rappresenta in modo implacabile il fallimento
della parola che, del resto, ha già mancato al proprio compito sotto forma delle
segnalazioni telegrafiche colpevolmente ignorate dagli ufficiali della nave. In realtà, però,
la vera origine della tragedia sta nel fatto che i marinai di vedetta non si sono accorti in
tempo dell’iceberg che incombeva sulla nave. Ancora una volta vedere sarebbe stato più
importante di ricorrere alle parole, come confermano gli inutili messaggi in alfabeto
Morse che il marconista invia febbrilmente a bastimenti troppo lontani per scongiurare la
sciagura.

Rose arriva alla scoperta definitiva soltanto alla fine del viaggio: se le parole
ingannano, allora con le parole è possibile ingannare. Al funzionario che sul transatlantico
Carpathia fa il censimento dei superstiti, la ragazza fornisce delle generalità che sono
nello stesso tempo vere e false. Ammette di chiamarsi Rose, ma dichiara il cognome di
Jack, Dawson. Ed è grazie a questa menzogna che, dopo essere sopravvissuta al
naufragio, riesce a salvarsi la vita, evitando il matrimonio con Caleb e costruendosi
un’esistenza da donna libera ed emancipata, come sarebbe piaciuta a Jack.

Titanic può essere considerato il primo film di un cinema che sceglie di raccontare una
storia come se la letteratura non esistesse. Ma si tratta pur sempre di un «come se», di
un espediente. Certo, Cameron non è un regista di grandi sottigliezze letterarie. Nella sua
filmografia precedente l’unica citazione esplicita si trova forse in Aliens (1986),
ambientato su una gigantesca astronave dal nome conradiano di Narcissus. Ma si tratta
semplicemente di un residuo del primo episodio, Alien di Ridley Scott (1979), nel quale la
base spaziale è stata battezzata, non meno conradianamente, Nostromo. Un’allusione
che per Scott ha un senso, dato che il suo primo film (I duellanti, 1977) è appunto una
trascrizione fedele e a tratti calligrafica dell’omonima novella di Conrad. Il gioco dei
richiami conradiani sembra interrompersi nella terza parte della saga, Alien3 (1992),
diretta da quel David Fincher che troveremo presto impegnato nel tour de force



citazionista di Seven. In realtà, però, in questo film l’allusione a Conrad si situa a un
livello che ne rende più ardua, ma non impossibile la decifrazione. In Alien3, infatti,
l’indomita astronauta Ripley (interpretata come al solito da Sigourney Weaver) scopre
con supremo orrore di essere incinta del mostro che la perseguita. Una circostanza che
obbliga lo spettatore a considerare la creatura aliena come il corrispettivo distorto e
perverso del secret sharer, l’«ospite segreto» di cui Conrad si occupa nell’omonimo
racconto del 1910. Un «clandestino a bordo» che, secondo la suggestiva interpretazione
di Dacia Maraini, rinvierebbe a una metafora della gravidanza e della maternità.

Una statistica per Romeo e Giulietta

In Alien3, dunque, la citazione non è più dichiarata, eppure agisce ugualmente sulla
struttura del film. Qualcosa di analogo accade a bordo del Titanic di Cameron, sul quale
viaggia molta più letteratura di quanto il regista sia disposto ad ammettere. C’è
Shakespeare, innanzitutto, con Rose e Jack che mettono in scena una loro versione
ciclopica e jettatoria di Romeo e Giulietta, tragedia del resto esplicitamente ricordata
dallo stesso Cameron nel suo primo incontro con i produttori, in occasione del quale parlò
di Titanic come di «Romeo e Giulietta su una nave». Ma per dare un’identità credibile ai
suoi protagonisti il regista non si era riletto Shakespeare. Come un intelligente
programmatore di videogiochi, aveva preferito lavorare sulle statistiche, immaginando
l’incontro tra due tipologie opposte di passeggeri del Titanic: una donna della prima
classe, che al momento dell’impatto con l’iceberg aveva il novantotto per cento di
probabilità di trovare posto su una delle scialuppe, e un uomo della terza classe, per il
quale le probabilità si riducevano a uno spettro del dieci, quindici per cento.

Romeo e Giulietta, dunque, con un accostamento reso ancora più evidente dal fatto
che, quando Cameron lo aveva ormai scelto come protagonista di Titanic, Di Caprio era
stato il protagonista di Romeo + Giulietta di William Shakespeare di Baz Luhrmann
(1996), fortunata versione giovanilista della tragedia, ambientata in una surreale Verona
Beach. Anche la scena della morte di Jack, con il corpo senza vita del giovane che
sprofonda nell’oceano, è quasi una trascrizione al maschile dell’ultima apparizione di
Ofelia nell’Amleto.

A rigore, il malizioso ricorso a Freud da parte di Rose non è l’unica citazione esplicita di
Titanic. In una delle fasi più drammatiche del naufragio, quando la coppia di innamorati
cerca di raggiungere la poppa della nave prima che questa si impenni e si inabissi



nell’oceano, ci imbattiamo in un passeggero terrorizzato che ripete ad alta voce lo stesso
Salmo 23 già utilizzato da Jules in Pulp Fiction. Ma anche in questo caso Jack dimostra di
non fidarsi troppo delle parole, neppure se provengono dalla Sacra Scrittura.
«Quand’anche camminassi tra mezzo all’ombra di morte...», inizia a declamare l’uomo,
ma subito Jack lo interrompe in modo brusco e ironico: «Ti spiace allungare il passo, “tra
mezzo all’ombra di morte”?».

Neanche sotto forma di preghiera le parole servono a qualcosa, dunque. Un sacerdote
(cattolico, probabilmente, considerato che invita a recitare l’Ave Maria) cerca di consolare
i fedeli che gli si sono riuniti attorno ripetendo loro una lunga citazione dal capitolo 21
dell’Apocalisse, ma la sua appassionata descrizione della Gerusalemme Celeste non è, in
ultima analisi, più vera né più efficace della fiaba irlandese con la quale una mamma
della terza classe riesce a far addormentare i suoi bambini mentre il transatlantico sta
sprofondando. In entrambi i casi le parole offrono soltanto una consolazione effimera e
ingannevole, visto che né la parola magica delle fiabe, né la parola sacra della Bibbia
hanno il potere di respingere il pericolo.

Il pubblico al quale Titanic è destinato è dunque composto di persone che hanno
imparato a fare a meno della letteratura. Di persone, anzi, che vivono come se la
letteratura non fosse mai esistita. Ma questo non significa che – Romeo e Giulietta a
parte – in Titanic la letteratura sia del tutto assente. Nascosta, questo sì, e con un’abilità
tale che il film finisce per sovrapporsi del tutto ad essa, come accade nella sequenza
dell’esplorazione sottomarina del relitto della nave. È uno dei momenti più scopertamente
“tecnologici” della pellicola, che si ricollega direttamente al lavoro precedente del regista,
in particolare al virtuosistico The Abyss (1989). Ma è anche, e in modo estremamente
preciso, la trascrizione visiva della prima parte de La convergenza dei due, la poesia sul
naufragio del Titanic che Thomas Hardy pubblicò il 14 maggio 1912, a un mese esatto
dalla sciagura:

Nella solitudine del mare
a un abisso dalla vanità umana
e dall’Orgoglio della Vita che la progettò, essa è distesa
[immobile.
Nelle camere d’acciaio, che erano le pire
dei suoi fuochi salamandrini,
correnti fredde entrano e si mutano nelle ritmiche lire
[delle maree.
Sopra gli specchi destinati
a riflettere i ricchi
striscia il verme marino – grottesco, viscido, muto,
[indifferente.



Gioielli disegnati con gioia
per incantare la mente sensuale
giacciono senza luce, ogni scintilla in loro offuscata e nera
[e cieca.
Pesci sfuggenti con occhi di luna
fissano da vicino la costruzione dorata
e chiedono: «Che fa quaggiù tutta questa vanagloria?».

Il testo ha un sorprendente andamento cinematografico e ci consegna una visione
sottomarina del relitto in tutto simile a quella che Cameron affida alle immagini
subacquee carpite dal sofisticato robot-sommozzatore. Anche nel Titanic cinematografico,
infatti, i resti di un passato sfarzoso giacciono «nella solitudine del mare/a un abisso dalla
vanità umana»: lampadari di cristallo, una scarpa, un paio di occhiali, il volto diafano di
una bambola di porcellana. Al posto del «verme marino» vediamo un granchio, mentre
«pesci sfuggenti» guizzano attraverso le stanze del grande transatlantico che giace
«immobile», interamente ricoperto di alghe.

Il film di Cameron e la poesia di Hardy sono ulteriormente accomunati dall’oggetto che
simboleggia la disfatta della «vanagloria» umana, e cioè il Cuore dell’Oceano, uno dei
«gioielli disegnati con gioia/per incantare la mente sensuale» che, a quanto ne sanno i
cacciatori dei tesori, attende ancora di essere recuperato dallo scheletro del relitto.

Anche ammesso che, in queste sequenze, Cameron non stia citando la poesia di
Hardy, resta il fatto che in qualche modo si sostituisce ad essa, facendo del suo film il
corrispettivo cinematografico di tutta una serie di emozioni e considerazioni che, nel
1912, erano ancora affidate alla parola scritta. Detto altrimenti, un film come Titanic non
si spiega senza il ricorso alla tradizione letteraria che, in apparenza, rifiuta: Romeo e
Giulietta rimangono più importanti delle elaborazioni statistiche che li hanno portati a
incontrarsi.

Il Re del Mondo

Le stesse considerazioni valgono per quella che è forse la battuta più famosa del film.
Il transatlantico si sta finalmente dando «una bella stiracchiata alle gambe», filando a
tutta velocità in mare aperto. Preso dall’entusiasmo, Jack raggiunge la prua e si
arrampica sulla balaustra. Reggendosi soltanto sulle gambe, spalanca le braccia e urla
con una specie di gioia selvaggia: «Sono il Re del Mondo!».

Contrariamente a quanto si potrebbe credere, prima di Titanic l’espressione I’m the



King of the World non apparteneva al vasto campionario di frasi idiomatiche americane.
Oggi vi è entrato a pieno titolo, anche grazie allo stesso Cameron, che nella trionfale
notte degli Oscar del 1998 ha brandito una delle statuette ripetendo la battuta di Jack:
«Sono il Re del Mondo!», appunto. Prima di ottenere una così vasta circolazione, però, il
personaggio evocato in Titanic era conosciuto più che altro dai cultori di esoterismo. Nelle
Profezie di Nostradamus, per esempio, ricorre spesso l’invocazione a un non meglio
precisato Chef du Monde, un monarca universale, simile al Veltro dantesco, che nelle
intenzioni del veggente francese avrebbe forse dovuto identificarsi con lo sfortunato
Enrico III, ultimo re francese della dinastia dei Valois.

Jack, non dimentichiamolo, è reduce da un lungo soggiorno in Francia, dove potrebbe
essersi imbattuto non soltanto nelle quartine di Nostradamus, ma anche in un libro come
Mission de l’Inde del marchese Joseph Alexandre Saint-Yves d’Alveydre, pubblicato nel
1910. A voler essere precisi, l’opera non fa menzione del Re del Mondo, ma rappresenta
tuttavia la prima descrizione in ambito occidentale del misterioso regno sotterraneo di
Agarttha, del quale l’esoterista principe René Guénon si occupa a lungo nel saggio del
1958 intitolato appunto Il Re del Mondo.

Secondo Guénon, la definizione allude al monarca e sacerdote universale noto anche
alla tradizione giudaico-cristiana attraverso la figura di Melchisedek (Genesi 14, 18-20,
brano successivamente ripreso e interpretato nel settimo capitolo della Lettera agli
Ebrei). Le principali caratteristiche del Re del Mondo sono la tutela della pace e
l’amministrazione della giustizia, virtù evocate dalla svastica che, per Guénon, non è
tanto un simbolo solare, quanto l’immagine dinamica della compresenza di moto e
stabilità. Il Re del Mondo è dunque una sorta di motore immobile, il polo attorno al quale
ruota l’universo, il ponte che congiunge cielo e terra.

Nell’eventualità che il film di Cameron sia stato programmato anche nell’universo
parallelo di Millennium, c’è da immaginare che un detective erudito come Frank Black non
abbia potuto fare a meno di notare come, nel momento in cui si proclama «Re del
Mondo», Jack si trovi in una posizione di apparente immobilità (è fermo, con i piedi ben
piantati sulla balaustra), ma di effettivo movimento (la nave procede rapidissima tra le
onde). Ha le braccia spalancate, in un gesto che congiunge cielo, terra e mare, e occupa
la posizione mediana lungo l’asse della rotta del Titanic. Almeno dal punto di vista
iconografico, insomma, Jack è davvero il Re del Mondo. O, almeno, conosce l’esatto
significato dell’espressione che Cameron sembra avergli messo in bocca in tutta
ingenuità.

Anche se avesse voluto, del resto, il regista non avrebbe potuto separare il racconto



del naufragio del Titanic dalla vasta letteratura che, in più di ottant’anni, si è stratificata
attorno all’evento. Si va dalla già ricordata poesia di Hardy e dagli interventi giornalistici
dello stesso Conrad (interventi apparsi anch’essi nel 1912, a ridosso della sciagura) alla
«commedia» in versi che nel 1978 Hans Magnus Enzensberger ha dedicato a La fine del
Titanic.

Un altro “Doctor Faustus”

L’interesse degli scrittori per il naufragio del secolo esplode però negli ultimi anni. Nel
1991 il francese Didier Decoin pubblica il suo La cameriera del Titanic, da cui nel 1997 il
regista catalano Bigas Luna trae il film L’immagine del desiderio. Nel 1996 tocca invece
all’inglese Beryl Bainbridge, finalista al Booker Prize con il raffinato Ognuno per sé,
mentre nello stesso anno i misteri del relitto attirano l’attenzione dell’«indagatore
dell’incubo» Dylan Dog nell’album Abyss, con disegni di Giampiero Casertano e
sceneggiatura di Tiziano Sclavi su soggetto di Magda Balsamo.

Il caso più emblematico è però rappresentato da Corale alla fine del viaggio, il
romanzo pubblicato nel 1990 da Erik Fosnes Hansen, uno scrittore danese all’epoca
appena venticinquenne. Il libro rappresenta un’amplificazione di un drammatico
particolare riportato con evidenza in tutte le ricostruzioni della sciagura: il fatto cioè che
l’orchestrina di bordo abbia continuato a suonare mentre il transatlantico affondava.

Il romanzo di Hansen rappresenta appunto l’intreccio delle vicende personali dei
musicisti in servizio durante il viaggio inaugurale del Titanic. Nella sua semplicità, l’idea
ambisce ad avere un forte valore simbolico, tanto che Hansen non esita a sostituire la
reale identità degli orchestrali del Titanic (tutti di nazionalità inglese) con una serie di
personaggi di fantasia, provenienti dalle diverse nazioni di un’Europa in procinto di essere
dilaniata dalla prima guerra mondiale. Un po’ come nelle barzellette che si raccontano
alle elementari, ci sono un inglese, un irlandese, un russo, un austriaco, un tedesco, un
francese e un italiano. Questa volta però va in scena non una farsa, ma una tragedia
collettiva, che comprende dentro di sé e amplifica i drammi privati di ciascuno degli
orchestrali.

Soffermiamoci su questa idea: un musicista (o, in questo caso, un gruppo di musicisti)
la cui vicenda diventa il simbolo della crisi europea. È la stessa intuizione che, negli anni
drammatici e decisivi della seconda guerra mondiale, aveva guidato Thomas Mann nella
composizione del Doctor Faustus, l’ultimo dei suoi grandi romanzi, pubblicato nel 1947. La



lettura del libro di Hansen conferma l’impressione che l’analogia con il capo d’opera della
maturità di Mann non sia affatto casuale. Anzi, le vicende dei personaggi di Corale alla
fine del viaggio sembrano spesso alludere in modo inequivocabile (anche se mai
dichiarato) alla tormentata biografia di Adrian Leverkühn, il compositore geniale e
maledetto al quale Mann attribuisce l’invenzione di un nuovo sistema musicale simile, per
molti aspetti, alla dodecafonia di Arnold Schönberg. In modo ancora più preciso, è come
se Corale alla fine del viaggio funzionasse da caleidoscopio rispetto al Doctor Faustus,
scomponendone e riutilizzandone gli stessi elementi per creare una narrazione soltanto in
apparenza autonoma.

Com’è noto, Doctor Faustus finge di riprodurre il manoscritto al quale l’anziano
umanista Serenus Zeitblom, da sempre amico del tormentato Leverkühn, sta lavorando in
piena seconda guerra mondiale, mentre sulle città tedesche si susseguono i
bombardamenti degli alleati. Zeitblom è una trasparente proiezione romanzesca dello
stesso Mann (che all’epoca era in realtà esule negli Stati Uniti), mentre la figura di
Leverkühn, a dispetto della consonanza con le teorie di Schönberg, si richiama in modo
evidente a quella di Friedrich Nietzsche. Meglio ancora, il protagonista del libro è un
Nietzsche che – anziché arrendersi alle critiche tutt’altro che benevole di Richard e
Cosima Wagner – abbia voluto proseguire nel suo cammino di compositore, fino a creare
quell’«opera d’arte dell’avvenire» che il maestro di Bayreuth aveva soltanto in parte
realizzato.

Nella finzione di Mann, Leverkühn nasce nel 1885 e muore, devastato dalla demenza,
nel 1941, all’età di 56 anni: la stessa che ha Nietzsche quando, nel 1900, si spegne a
Weimar. In entrambi i casi, la follia sembra essere stata provocata dalla sifilide, che
Adrian contrae in uno sporadico incontro con una prostituta. In apparenza, il compositore
conduce una vita molto più ordinata e rispettabile del filosofo. Perfino il carattere
rivoluzionario della sua musica è in qualche modo stemperato dai libretti che, via via,
vengono affidati all’amico Serenus. Ma in realtà l’infelicità di Leverkühn è sterminata:
l’unica donna di cui si innamora, la pittrice Marie, gli preferisce il violinista Rudolf
Schwerdtfeger, detto Rüdiger, che Adrian ha ingenuamente scelto come ambasciatore
della propria proposta di matrimonio. Perfino il rapporto con Nepomuk, il nipotino che
Adrian ama di un affetto paterno, viene distrutto dalla tragica morte del bambino. Nel
1930, all’apice della fama, il compositore viene definitivamente travolto dalla malattia,
però non senza aver suggerito a una ristretta cerchia di amici un’interpretazione assai più
inquietante delle sue sventure: la sua musica, così come la sua disperazione, sono il



frutto di un patto con il diavolo che Leverkühn sostiene di avere contratto allo stesso
modo di Faust, protagonista della sua ultima, straziante partitura.

Questo scheletrico riassunto di un romanzo estremamente complesso contiene già
molti degli spunti che Hansen ha sviluppato in Corale alla fine del viaggio. Nel romanzo,
per esempio, il direttore dell’orchestrina del Titanic è l’inglese Jason Coward, una figura
che, più che a Leverkühn, sembra assomigliare a Philip Carey, il protagonista di Schiavo
d’amore di William Somerset Maugham (1915): è orfano di entrambi i genitori, vive di
una modesta rendita, studia medicina con l’intento di esercitare la stessa professione del
padre, viene in contatto con la povertà e il vizio della Londra vittoriana e, infine, sconta le
drammatiche conseguenze di un amore sbagliato.

Ma il fantasma di Philip non è il solo a incombere sulla vita di Jason. La prima volta
che lo incontriamo, anzi, il musicista sta condividendo un’esperienza simile a quella di
Adrian bambino. Per entrambi i personaggi, infatti, la passione della scienza ha preceduto
quella per la musica ed è stata coltivata a imitazione dell’esempio fornito dal padre. Herr
Leverkühn, ricorda Zeitblom nel suo manoscritto, era un competente entomologo e la
morbosa ossessione di Adrian adulto per la Hetaera esmeralda, la prostituta-farfalla che
lo ha contagiato, non è altro che la delirante amplificazione dell’interesse che da bambino
aveva riservato alle spiegazioni paterne. Quanto a Jason, suo padre è un astronomo
dilettante: all’inizio del libro lo vediamo mentre, in compagnia del figlio, osserva
incantato al telescopio il passaggio di Venere sul Sole. Il brivido con cui Jason scopre che
l’evento non si verificherà più fino al 2004 è un anticipo di quel sentimento
dell’ineluttabile che accompagna il personaggio per tutta la vita, sino alla tragedia
definitiva del naufragio.

Un frammento decisamente più cospicuo e riconoscibile della vicenda di Leverkühn è
presente nella sezione di Corale alla fine del viaggio dedicata a «Spot», il misterioso
pianista cocainomane in cui Hansen pare abbia voluto rappresentare un Adrian che ha
fallito. Enfant prodige del violino, Leo Lewenhaupt (questo il suo vero nome) ha coltivato
per anni una segreta passione per la composizione, alla quale ha sacrificato tutto,
compreso l’amore della moglie e l’affetto della figlia. Il suo luogo d’origine – che ormai
tiene nascosto a tutti – è la provincia tedesca e il suo perfezionamento di violinista si è
svolto a Monaco, alla scuola di un maestro severo e inafferrabile. Leo ha coltivato a lungo
il sogno di comporre qualcosa di simile alle sinfonie di Beethoven o di Brahms, ma la
rivoluzione musicale di fine Ottocento lo ha colto di sorpresa. Si è ritrovato ad ammirare
Debussy, sapendo però che non potrà mai scrivere qualcosa di simile al Prélude à l’après-
midi d’un faune. Il suo talento – ammesso che lo possegga veramente – è del tutto



inadeguato ai tempi nuovi.
Leverkühn, al contrario, emerge proprio perché le sue opere interpretano in modo

plastico e inesorabile gli aspetti più devastanti e «demoniaci» della nuova stagione
novecentesca. Non potendo rappresentare attraverso l’arte l’inferno del proprio tempo,
Leo/«Spot» ci finisce dentro senza appello. La sua dipendenza dalla droga è una versione
più dimessa e in definitiva molto meno vantaggiosa del patto che Adrian è convinto di
avere stretto con il Maligno nella convinzione – scrive Mann – che «l’arte è diventata
impossibile senza il sussidio del demonio e il fuoco infernale sotto il paiolo».

Anche per il racconto di Spot, tuttavia, Hansen sembra aver tenuto presente la trama
d i Schiavo d’amore: la scena in cui il vecchio maestro di violino costringe Leo ad
ammettere la propria mediocrità di compositore è quasi un calco del dialogo tra Philip e il
suo insegnante di pittura a Parigi. Ma nel complesso l’intera sezione ha una forte
connotazione tedesca, che non può non rinviare al Doctor Faustus. Una considerazione
analoga vale anche per le traversie dell’ebreo viennese David Bleiernstern, giovanissimo
secondo violino dell’orchestrina diretta da Jason. Dal punto di vista esteriore, il primo
legame fra David e Adrian consiste nell’essere cresciuti in una bottega di strumenti
musicali (nel romanzo di Mann il negozio appartiene allo zio del ragazzo, in quello di
Hansen al padre). E tutti e due, sia pure in tempi e modi diversi, si innamorano di una
pittrice – Marie nel Doctor Faustus, Sofia in Corale alla fine del viaggio – che finisce per
respingerli.

Nel personaggio di David, in realtà, pare che Hansen abbia sovrapposto al ritratto di
Leverkühn quello del violinista Rüdiger, che nel romanzo di Mann appare dotato di un
talento mondano del tutto assente nell’insicuro David. Come già ricordato, Adrian affida
proprio a Rüdiger il compito di chiedere la mano di Marie, favorendo in questo modo
l’amore tra i due. Ma la delusione di Leverkühn non è l’unica ombra che si allunga sulla
felicità della coppia. Molto più minacciosa è la gelosia di Ines, l’ex amante di Rüdiger, che
uccide l’uomo a sangue freddo in una sequenza magistralmente descritta da Mann: un
agguato in tram che anticipa, con raffinata noncuranza, il clima di molto cinema d’azione
dei decenni a venire.

Hansen, da questo punto di vista, è meno coraggioso. Concede anche a David l’onore
di una scena a mano armata (questa volta, però, è lui a tenere la pistola in pugno), ma la
ambienta in un prevedibile salone delle feste. Eppure, anche se il ragazzo si accontenta di
esplodere un colpo in aria, il lettore che conosca il Doctor Faustus non può fare a meno di
cogliere l’analogia con la situazione descritta da Mann. Oltretutto il rivale che David si è



deciso a fronteggiare – l’uomo che ha sedotto Sofia da bambina e ora è tornato per farne
sua moglie – è Max Jänner, un attore particolarmente applaudito nel ruolo di Mefistofele
nel Faust di Goethe. La perfida tranquillità con cui fronteggia gli insulti e le minacce di
David suggerisce addirittura che la propensione di Max per il ruolo abbia qualcosa di
soprannaturale. E questa sua somiglianza con il diavolo rappresenta un indizio niente
affatto trascurabile nella rete di analogie che legano il capolavoro di Mann al romanzo di
Hansen. A differenza di Rüdiger, però, il piccolo violinista ebreo non muore. Non subito,
almeno. Ferito nell’orgoglio, fugge da Vienna e vagabonda per mezza Europa, fino a
imbarcarsi sul Titanic. L’esecuzione della sua condanna, a ben vedere, è soltanto rinviata.

Il personaggio che in Corale alla fine del viaggio più si avvicina al Leverkühn di Mann è
però l’altrimenti insospettabile contrabbassista Petronius Witt, un vecchio musicista
italiano perseguitato dalla convinzione che il suo strumento sia abitato da un fantasma.
Prima ancora che avvenga l’impatto con l’iceberg, è questo suonatore pazzo a dare
l’annuncio della catastrofe imminente. Ecco il dialogo che, sotto lo sguardo attonito dei
passeggeri della prima classe, si svolge fra Petronius e il maître del Titanic, l’italiano Luigi
Gatti:

«Sono musicante!», esclamò Petronius, e Gatti lo riconobbe come componente dell’orchestra della nave.
«Capisce? Mu-si-can-te!», continuò il contrabbassista. «Ma in realtà... in realtà sono qualcosa di completamente
diverso. E tra poco sarò immortale! L’ho tenuta d’occhio, signor direttore, e ho potuto percepire che lei è una
persona con interessi spirituali! E ora è arrivato il momento!».
«Il momento?».
«Sì! Il momento di dirlo. Le chiedo di concedermi il permesso di comunicare ai signori qui presenti cosa ho sentito
nel mio contrabbasso!».
«Ha sentito nel suo...», lo interruppe Gatti proseguendo nella sua lingua, «ma che diavolo sta facendo?».
Petronius aveva appoggiato a terra lo strumento e senza chiedere ulteriori permessi si era messo a suonare in
modo stonato e selvaggio, con movimenti violenti, agitati.
Lo strumento rimbombava con suoni cupi e taglienti.
«Sentite!», urlava Petronius. «Sentite cosa dice! Signore e signori! Bam-barabam! Baba! Tara! Ahah!».
Alcuni commensali cominciarono frettolosamente ad alzarsi. Il direttore di sala Gatti se ne stava con le braccia
spalancate, paralizzato in un movimento rassegnato. Era estremamente imbarazzato. Per di più l’uomo era pure
italiano. Indicibilmente penoso.
«L’ora è arrivata!», gridava Petronius mentre strofinava come un pazzo le corde. «Eccola! Finalmente! Sentite!»,
urlò lanciando un’occhiata felice al direttore di sala. Poi proseguì in italiano:
«Che dice la musica! È venuto il termine! Finalmente! Viene stanotte!».

Totem e impunità

Un musicista impazzito che annuncia la fine ma, più che altro, rivela di essere
«qualcosa di completamente diverso» rispetto alle apparenze: è la stessa dinamica del



capitolo conclusivo del romanzo di Mann, nel quale Adrian sciorina la sua folle confessione
davanti agli amici convenuti per ascoltare in anteprima la Lamentatio Doctoris Fausti. Il
monologo di Leverkühn è molto più lungo di quello di Petronius, ma anch’esso viene
pronunciato in una lingua altra rispetto a quella degli ascoltatori: il contrabbassista
mescola fra loro inglese e italiano, mentre Adrian ricorre al tedesco rinascimentale di cui
amava servirsi nella sua corrispondenza giovanile con l’amico Serenus. Ma il contenuto
della confessione è pressoché identico. Anche Leverkühn percepisce la fine ormai
imminente e la prefigura con queste parole:

[...] perocché la clessidra sta davanti a me, e io debbo aspettarmi che, quando l’ultimo granello sia passato dalla
fessura, egli venga a prendermi, cui mi sono venduto a così caro prezzo col mio sangue promettendo che gli sarei
appartenuto per sempre corpo e anima, e sarei caduto in sue mani e in suo potere allorquando la clessidra fosse
vuota e il tempo, la sua mercé, toccato avesse la fine.

«Fin dai miei ventun anni sono legato a Satana», aggiunge poco dopo Adrian,
rivelando così l’identità del misterioso egli che sta per venire a reclamarlo. «Dinanzi a voi
vedete un disperato, un reietto da Dio», insiste il compositore, ormai impegnato a
rivisitare in chiave satanica ogni dettaglio della propria esistenza. Ma se Petronius alterna
le sue profezie agli accordi sconclusionati del contrabbasso, il grande musicista non riesce
neppure a eseguire l’ultima opera suggeritagli «dal soave strumento di Satana». Con un
gesto curiosamente simile a quello del frastornato maître Gatti, Leverkühn apre le braccia
come nel tentativo di aggrapparsi al pianoforte e cade svenuto a terra
(«improvvisamente, come spinto di fianco», annota Mann).

La somiglianza fra le due scene non può essere casuale. Oltretutto Petronius, alias
Giovanni Petronio, proviene da un paesino dell’Umbria, una zona non troppo lontana dal
buen retiro di Palestrina dove Mann ambienta il decisivo dialogo fra Adrian e Satana, che
occupa per intero il capitolo XXV del romanzo (il colloquio, giustamente famoso, è datato
dall’amanuense Zeitblom al 1912, l’anno della sciagura del Titanic). Discendente da una
famiglia segnata da una vena di follia, in gioventù il contrabbassista ha lavorato in un
teatro di marionette. E proprio alle marionette, com’è noto, Leverkühn sceglie di affidare
la messa in scena dell’opera tratta dalle Gesta Romanorum, parodistico tributo a un
Medioevo che il compositore si compiace di definire «geocentrico e antropocentrico».

Corale alla fine del viaggio è, quindi, un Doctor Faustus in minore. Ma attenzione: non
si tratta di un pastiche dichiarato, come per esempio Hester di Bigsby. Nel romanzo di
Hansen è impossibile individuare qualsiasi rimando esplicito o citazione dichiarata del
libro di Mann. Si potrebbe ribattere che neppure Mann nomina mai direttamente il



personaggio a cui si ispira, e cioè Nietzsche, ma questo avviene per un motivo
profondamente diverso da quello che induce Hansen a non dichiarare il suo debito verso il
Doctor Faustus. Mann sa di scrivere per un pubblico che non può non cogliere la sottile
trama di allusioni su cui il romanzo si regge. In termini retorici, il libro è una grandiosa
preterizione, come dimostra – tra l’altro – la superba descrizione de I maestri cantori di
Norimberga condotta senza mai citare non soltanto l’opera, ma neppure il nome di
Wagner. Estremo omaggio alla cultura europea minacciata dalla distruzione, il Doctor
Faustus non si pone neppure il problema della mancata conoscenza di quella stessa
cultura da parte del lettore. È la testimonianza di una stagione in cui la letteratura – con
tutto ciò che rappresenta – è ancora qualcosa di noto, consueto e addirittura familiare
agli occhi del pubblico.

Poco più di quarant’anni dopo, al contrario, Hansen sa bene di scrivere per lettori che,
in maggioranza, non conoscono né mai conosceranno il Doctor Faustus. Eppure sono e
rimangono lettori, rappresentano un’élite rispetto alle masse che scelgono di passare la
serata davanti alla TV, magari per rivedere Titanic in videocassetta. In Corale alla fine del
viaggio domina un sistema di citazioni criptate reso ancora più paradossale dalle non
nascoste ambizioni letterarie del libro. In un certo senso, è come se Hansen avesse
voluto sottrarre il Doctor Faustus dall’oblio, provando a riscriverlo in una forma più
comprensibile per il lettore di oggi. Il suo è, a tutti gli effetti, un esercizio di ammirazione
condotto attraverso lo strumento del remake, esattamente come i film europei “rifatti” a
beneficio del pubblico americano. Hansen scrive fingendo di essere l’ultimo lettore
superstite del Doctor Faustus, il solo che possa farne rivivere la storia, sia pure
semplificandone in modo radicale la complessità di livelli narrativi e interpretativi voluta
da Mann.

A ben vedere, è quello che scrittori e poeti hanno fatto per secoli, riscrivendo, magari
travisando – la «dislettura» di Bloom – e di sicuro reinterpretando le opere della
tradizione. Ed è quello che fa Mann, non soltanto nella “biografia alternativa” di Nietzsche
consegnata al Doctor Faustus, ma anche ne L’eletto, il romanzo del 1951 nato dalla
stessa officina del libro maggiore, ennesima versione della leggenda medievale di papa
Gregorio che l’autore aveva già immaginato rivisitata da Leverkühn nelle Gesta
Romanorum. Ma Mann, ripetiamolo, è uno scrittore che si muove all’interno della
tradizione letteraria, mentre Hansen è consapevole di scrivere in un contesto in cui la
letteratura è sempre più marginale. Al punto che le grandi opere del passato – per non
apparire oscure o, peggio ancora, minacciose – hanno bisogno di un completo restyling,
che le renda più appetibili, sia pure sotto mentite spoglie. Una volta imbarcato sul



Titanic, perfino Thomas Mann torna ad essere commerciale.
Quello che stiamo cercando di suggerire non è un paragone tra un gigante come Mann

e un onesto narratore come Hansen. Il dato interessante, semmai, è rappresentato
dall’atteggiamento mentale di cui lo scrittore danese si è fatto portavoce. Si tratta dello
stesso rapporto di complicità con la letteratura del passato che ha permesso a un autore
come Alessandro Baricco di ambientare molte delle sue «storie» (un’espressione che, non
a caso, ricorre con frequenza anche in Corale alla fine del viaggio) in un funzionale
Ottocento di maniera, che pare evocare Dickens, Flaubert e Balzac a beneficio di lettori
che difficilmente riprenderebbero in mano, ammesso che l’abbiano mai fatto, Grandi
speranze, Bouvard e Pécuchet o La donna di trent’anni.

Con il monologo Novecento (1994), poi portato sul grande schermo da Giuseppe
Tornatore (La leggenda del pianista sull’oceano, 1998), anche Baricco ha esplorato –
come Hansen – il tema del transatlantico avviato verso la rovina. A differenza dell’autore
danese, però, Baricco ha almeno in parte dichiarato le proprie fonti in Totem, singolare
esperimento di critica letteraria condotta con gli strumenti dello spettacolo che il
narratore porta in scena fin dal 1997 in collaborazione con il regista Gabriele Vacis. Per
quanto il clima sia molto più raffinato rispetto ai film e telefilm di cui ci siamo finora
occupati, resta il fatto che – con le sue letture scorciate di grandi classici e con il
commento svagato, quasi casual, dello stesso Baricco – anche Totem è letteratura
spiegata a un pubblico che sembra ormai averne dimenticato l’esistenza. Spettatori più
volenterosi degli adolescenti in delirio per Titanic, ma non per questo meglio attrezzati
nei confronti della tradizione culturale cui dovrebbero appartenere.

Basta compiere un passo in avanti, e la ben dissimulata volontà di riscrittura che
sostiene – per tornare all’esempio iniziale – Corale alla fine del viaggio si trasforma in
presunzione di impunità ne Il ritorno (1996), anomalo romanzo statunitense di Joe de
Mers, un autore che scrive sotto pseudonimo e che non si fa scrupolo di stravolgere la
dostoevskijana «leggenda del Grande Inquisitore» in un thriller d’impianto fantareligioso.
Se in Hansen si può ancora intuire la volontà di rendere omaggio a un grande autore
della tradizione, nel sedicente De Mers prevale la convinzione – del tutto analoga a quella
espressa da Demi Moore a proposito della Lettera scarlatta – che i classici siano ormai
diventati una terra di nessuno da razziare a piacimento perché, intanto, il pubblico non è
in grado di riconoscere gli imprestiti né di valutare le infedeltà.

Il precedente immediato del libro di De Mers – chiunque si nasconda sotto questo nom
de plume – è l’omonimo film diretto nel 1992 da un connazionale di Hansen, Jens Jorgen



Thorsen, ma la carica blasfema provocatoria del Ritorno cinematografico si trasforma nel
romanzo in una astuta rivisitazione della «leggenda» incastonata nei Fratelli Karamazov.
Come nell’apologo di Dostoevskij, anche nel Ritorno Gesù appare di nuovo sulla Terra,
non più nella Siviglia rinascimentale («là dove cominciavano a crepitare i roghi degli
eretici», leggiamo nei Fratelli Karamazov), ma nella Bible Belt degli Stati Uniti («dove il
suo messaggio è più compreso ma meno seguito», fa eco De Mers). E, ancora una volta,
il Figlio di Dio viene osteggiato e condannato a morte dalla Chiesa di Roma, che scatena
contro di lui un complotto in piena regola, sullo stile di quello descritto da Oliver Stone in
Jfk – Un caso ancora aperto (1991).

A suo modo e finché gli torna utile, De Mers rimane fedele a Dostoevskij perfino nei
dettagli della trama, come nell’episodio della risurrezione della bambina, dove il Gesù
redivivo torna a pronunciare il Talita kum , «Fanciulla, io ti dico: alzati!» di Marco 5,41, o
quando tratteggia la figura di padre Gaetano Cresta, che in quanto prefetto della
Congregazione per la dottrina della fede può aspirare con buon diritto alla carica di
Grande Inquisitore. Poco importa, dal nostro punto di vista, se il rispetto dei particolari si
accompagna al sostanziale disprezzo del significato – peraltro ambiguo e problematico –
della «leggenda» dostoevskijana. Nel Ritorno, infatti, il complotto principale non è ordito
dal Vaticano ai danni del Cristo, ma da una congregazione evangelica americana che,
ricorrendo alle più sofisticate tecnologie, ha trasformato un oscuro sacerdote
mediorientale in una perfetta controfigura del Redentore, con l’intento di immolarlo su un
Calvario mediatico e fondare così una nuova religione. Uno spunto a suo modo
interessante, anche se già sfruttato dal Gore Vidal di In diretta dal Golgota (1992), ma
che De Mers sacrifica per seguire le peripezie del giovane sacerdote-detective scelto
come protagonista.

Quello che lega un romanzo ambizioso come Corale alla fine del viaggio a un libro che
si accontenterebbe di essere avvincente come Il ritorno è il richiamo non dichiarato a un
capolavoro della tradizione. Un debito che non viene ammesso perché farlo sarebbe
inutile, se non controproducente. Per quale motivo chiamare in causa Mann o Dostoevskij
quando si può illudere il lettore di trovarsi davanti a una novità? Perché ammettere la
fonte delle proprie citazioni quando è possibile occultarle nel tessuto del remake? Non c’è
da stupirsi se la letteratura, disponibile a ogni saccheggio e mistificazione da parte di
scrittori più o meno spregiudicati, finisce per assumere agli occhi del pubblico i connotati
di un luogo infernale e insidioso. Una biblioteca visitata di notte non è, a suo modo, una
casa popolata da ombre senza voce?



5
I tomisti della squadra omicidi

Con un nome e un cognome così, ci mancherebbe altro se non si trovasse a suo agio
tra i libri. Si chiama Somerset, William Somerset, e da come si muove disinvolto fra i
grandi della letteratura si direbbe che taccia per modestia il Maugham finale. Ma non può
essere l’autore de La luna e i sei soldi. Primo, perché siamo negli anni Novanta e lui è
vivo e vegeto (lo scrittore, invece, è morto nel 1965). Secondo, perché è un nero
americano e non un inglese nato a Parigi. Terzo, perché fa il poliziotto e nella sua carriera
ha scritto soltanto verbali, altro che romanzi. Però è un lettore. A suo rischio e pericolo, il
detective Somerset è uno che conosce i libri.

Può piacere o dispiacere (a molti, anche in Italia, è dispiaciuto), ma resta il fatto che
Seven, il film del 1995 in cui Morgan Freeman interpreta il ruolo di Somerset, rappresenta
una svolta nel cinema degli anni Novanta. E non soltanto perché, com’è noto, interiorizza
la caccia al serial killer in modo da negare qualsiasi ipotesi di lieto fine, ma anche – e
specialmente, per quanto ci riguarda – perché fa delle citazioni letterarie la minacciosa
struttura portante della vicenda.

Il merito va soltanto in parte al regista David Fincher, solitamente poco incline ad
allusioni letterarie. Anche la già ricordata intuizione conradiana di Alien3, che trasforma il
raccapricciante «ospite segreto» nella creatura che Ripley si appresta a partorire, non è
altro che un corollario – in parte meccanico, com’è prevedibile che accada nei sequel –
dell’aspetto fetale del mostro ideato da H.R. Giger per l’Alien capostipite diretto nel 1979
da Ridley Scott. Il sottotesto letterario è del resto quasi completamente assente da The
Game (1997), il film che Fincher dirige sull’onda del successo di Seven. Intendiamoci,
anche The Game nasconde spunti interessanti, se non altro per quanto riguarda il gioco di
specchi fra realtà e finzione nella società mediatica, un tema che lo apparenta a The
Truman Show di Peter Weir (1998). Ma le citazioni questa volta scarseggiano. L’unico
richiamo esplicito riguarda il racconto della guarigione del cieco nato nel Vangelo secondo
Giovanni (per l’esattezza il versetto 9,25: «Prima ero cieco e ora ci vedo»).

È pur vero che a un certo punto, nella sua fuga disperata dal complotto in cui crede di
essere caduto, il protagonista di The Game – l’ultramiliardario Nicholas van Orton,
impersonato da Michael Douglas – cerca la compagnia di un libro. Un ottimo libro, per di



più: To Kill A Mockingbird, ovvero Il buio oltre la siepe, lo straordinario romanzo in cui si
consuma la parabola narrativa della scrittrice Harper Lee. Ma anche in questo caso non ci
si può fidare delle apparenze. Van Orton non sta cercando la consolazione in un classico
della letteratura americana. La vistosa copia rilegata di To Kill A Mockingbird che si porta
appresso per la città è soltanto il nascondiglio del revolver di cui ha intenzione di servirsi
per uscire dal vicolo cieco in cui pensa di essere finito. Il successivo film di Fincher, il
discusso Fight Club (1999), si mantiene fedele all’omonimo libro pubblicato nel 1996 da
Chuck Palahniuk, ma non tanto da conservarne la fuggevole e incisiva citazione da
Ozymandias di Percy Bysshe Shelley, una poesia di rovine e distruzione perfettamente
intonata al clima apocalittico del romanzo.

In realtà, il motivo per cui Seven è, nello stesso tempo, un unicum e un modello va
ricercato nella sceneggiatura di Andrew Kevin Walker, un autore pressoché coetaneo di
Fincher – è nato nel 1964, un anno dopo il regista – che ha lavorato al progetto del film
nel tempo libero concessogli dal suo impiego di commesso in un negozio di dischi
(Tarantino, altro ragazzo d’oro della classe del ‘63, si è invece guadagnato da vivere tra
gli scaffali di un videonoleggio). Per le citazioni Walker ha un’autentica passione. È molto
probabile che l’apparizione di Harper Lee in The Game sia una sua trovata (ha
collaborato, anche se non accreditato, alla realizzazione del film) e di certo non è casuale
che uno dei personaggi di 8MM – Delitto a luci rosse di Joel Schumacher (1999), prima
sceneggiatura importante di Walker dopo il successo di Seven, sia un lettore del Truman
Capote di A sangue freddo, romanzo che non per nulla viene citato anche in Seven.

A Walker il film di Fincher deve anzitutto la propria scansione simbolica e allusiva:
sette omicidi lungo l’arco di una settimana, da lunedì a domenica, in una simbolica
illustrazione dei peccati capitali. «È un predicatore», dice a un certo punto il detective
Somerset a proposito del serial killer a cui sta dando la caccia, «e i delitti sono il suo
sermone». Si tratta di un’affermazione valida anche per lo stesso Seven, che con la
tradizione della morality play medievale condivide, tra l’altro, la tendenza a
un’ambientazione allusiva e indistinta.

La Città Senza Nome

Fin dalle origini (pensiamo al gangster movie degli anni Trenta e Quaranta), il thriller
si caratterizza per la descrizione precisa e addirittura metodica del paesaggio urbano.
Città, strade, distretti di polizia: tutto viene indicato e precisato, con la stessa pignoleria



che in Millennium induce Chris Carter a dotare la famiglia Black di un indirizzo, sia pure
inventato. Niente di tutto questo accade in Seven, il cui carattere angoscioso è
accentuato dal fatto di svolgersi in una Città Senza Nome che è anche, irrimediabilmente,
la Città Corrotta: un implicito richiamo ai racconti del ciclo arturiano che sottolinea
ulteriormente il carattere neomedievale del «sermone» cinematografico allestito da
Fincher e Walker. Non a caso i diversi recensori hanno suggerito, di volta in volta,
ambientazioni diverse, che vanno dalla generica New York alle più plausibili Los Angeles
e San Francisco. La squadra speciale che collabora alle ricerche del maniaco omicida ha il
nome in codice di «California» e dal colloquio di Somerset con Tracy (Gwyneth Paltrow),
la giovane moglie del detective che lo affianca nelle indagini, apprendiamo che la coppia
proviene da un’altrettanto imprecisata città del «Nord».

Anche ammessa l’identificazione con la California, comunque il mistero della Città
Senza Nome è tutt’altro che risolto. La pioggia incessante già vista nella Los Angeles di
Blade Runner (1982) qui non è più giustificata da alcuna presunta catastrofe ecologica,
ma assume a sua volta un valore simbolico che l’art director di Seven, Gary Wissner,
riproporrà in occasione della sua consulenza all’episodio pilota di Millennium. La prima
immagine che si presenta allo spettatore della serie televisiva è infatti quella di un
sordido vicolo di Seattle – l’ingresso del peep show frequentato dal Francese – flagellato
da una pioggia impetuosa. Un marchio di fabbrica, più ancora che un’autocitazione.

La vera domanda è un’altra: perché una Città Senza Nome? Come mai, pur
collocandosi in un genere cinematografico così prodigo di dettagli realistici, i personaggi
evitano sempre di rivelare qualsiasi indizio sul luogo in cui si trovano? Anche gli altri
indicatori abituali (le insegne dei taxi, i cartelli stradali eccetera) vengono accuratamente
cancellati, in modo da suggerire che questa sanguinosa morality play postmoderna possa
avere come sfondo una qualsiasi delle nostre Città Senza Nome. Lo stesso serial killer,
del resto, si accredita come perfetto e perverso Everyman di fine millennio scegliendo di
nascondersi dietro le generalità fittizie di John Doe, l’uomo qualunque del celebre film
diretto da Frank Capra (Arriva John Doe, 1941), nel quale la pioggia svolgeva una
funzione catartica, di purificazione, perfettamente opposta a quella del diluvio castigatore
di Seven. «Non importa chi sono, chi sono non ha nessuna importanza», ripete alla fine
l’assassino.

Con la sua indeterminatezza pregnante, la tradizione della poesia allegorica di origine
medievale è il punto di riferimento imprescindibile per cogliere le intenzioni di Walker. Il
voluto schematismo spazio-temporale di Seven (la Città Senza Nome, la settimana di
sangue che allude, stravolgendola in senso blasfemo, alla cronologia della Creazione) si



accompagna al tratteggio altrettanto esemplare dei protagonisti. John Doe, il Senza
Nome – l’attore che lo impersona, Kevin Spacey, non compare nei titoli di testa del film,
in modo da accentuare l’effetto sorpresa – è braccato da due personaggi simbolici ben
noti alla poesia inglese. Sono Innocenza ed Esperienza, le due condizioni dell’anima in cui
il visionario William Blake ha voluto riassumere i momenti decisivi dell’esistenza umana.

Esperienza, lo sappiamo già, è Somerset, il lettore Somerset, un detective che dopo
oltre trent’anni di servizio sta per andare volontariamente in pensione: quella dedicata
alle indagini su John Doe dovrebbe essere infatti la sua ultima settimana di servizio. A
incarnare Innocenza è invece il suo compagno e, almeno inizialmente, avversario, il
detective David Mills (l’attore Brad Pitt), la cui immaturità, come vedremo fra poco, si
traduce nella pressoché totale ignoranza della letteratura. La contrapposizione fra i due
personaggi è complicata dal fatto che Somerset sta per lasciare la polizia senza mai aver
esploso un colpo di pistola, mentre Mills ha ucciso un uomo durante la prima delle azioni
a cui ha partecipato nell’altra, e altrettanto fantomatica, Città Senza Nome da cui
proviene. Il modo reticente e impacciato in cui il giovane racconta al collega più anziano
questo doloroso episodio del suo passato rivela che, nonostante abbia ucciso, Mills è
ancora Innocenza, ed è Innocenza proprio perché, a differenza di Somerset, non possiede
le parole adatte per esprimere i suoi sentimenti.

La differenza fra i due personaggi è espressa anche dalle case in cui vivono.
L’appartamento in cui Mills si è appena trasferito con la moglie – una circostanza, questa
del trasloco, che accentua la somiglianza, tutt’altro che casuale, con la famiglia Black in
Millennium – è disordinato, molto personale e del tutto privo di libri. La coppia ha una
buona cultura musicale ed è abbastanza snob, nel suo genere, da preferire le gloriose
incisioni su vinile ai più asettici compact disc, ma non pare sentire il bisogno di libri,
nonostante Tracy abbia un diploma di insegnante. Né la donna né il marito, comunque,
danno segno di cogliere la quasi totale omonimia fra il nuovo collega di David e il celebre
romanziere di Schiavo d’amore.

Il monolocale di Somerset è invece ordinato, vagamente impersonale, con uno scaffale
di libri ben in vista a fianco del letto e un metronomo sul comodino. Una delle primissime
inquadrature del film ci rivela che gli oggetti che Esperienza porta con sé nel momento di
uscire di casa sono un mazzo di chiavi, un orologio da tasca (prima allusione alla rigida
struttura temporale del racconto), un coltello a serramanico e una penna. Insieme, gli
ultimi due oggetti – una lama e uno strumento di scrittura, cioè della parola – sembrano
quasi comporre la citazione biblica di Ebrei 4,12: «Infatti la parola di Dio è viva, efficace e



più tagliente di ogni spada a doppio taglio: essa penetra fino al punto di divisione
dell’anima e dello spirito, delle giunture e delle midolla e scruta i sentimenti e i pensieri
del cuore» (in inglese il passaggio è reso ancora più efficace dall’assonanza tra word,
‘parola’, e sword, ‘spada’). Esattamente il compito che Somerset, nella sua veste di
detective intellettuale, si appresta a compiere ogni mattina.

Siamo ancora, a quanto pare, nel territorio delle citazioni cifrate, del tipo di quelle che
abbiamo incontrato in Titanic. Ma a prevalere in Seven sono invece le citazioni esplicite e
ben riconoscibili, vale a dire gli indizi che il sanguinario John Doe lascia deliberatamente
alle sue spalle. Proviamo a ripercorrere a sommi capi lo svolgimento del racconto. È
lunedì mattina e, come al solito, piove. Somerset e Mills (il cui primo burrascoso incontro
rappresenta l’antefatto del film, precedente i titoli di testa) vengono chiamati sulla scena
di uno strano delitto: un grande obeso incatenato mani e piedi davanti a un gigantesco
piatto di spaghetti. L’autopsia stabilirà che l’uomo è stato stroncato da un’emorragia
internata dovuta all’eccessiva ingestione di cibo. L’innocente Mills crede a una «normale»
vendetta messa in atto da un sadico, ma l’esperto Somerset è convinto che la
spiegazione non possa essere così semplice: per lui la spietata, metodica uccisione del
grassone è soltanto l’anello iniziale di una lunga catena di delitti. «Se vuoi ammazzare
qualcuno, non ci perdi tanto tempo», sostiene, «a meno che l’atto in sé non abbia un
significato» (il corsivo è mio). Somerset, il lettore, sa che le parole e, più in generale, i
segni hanno importanza soltanto se collocati nella giusta prospettiva semantica, nel loro
contesto simbolico e concettuale. Quella che abbiamo appena riportato è, in estrema
sintesi, la prima delle lezioni di metodo – e di vita – che l’anziano detective si accinge a
impartire al collega più giovane.

La conferma dell’intuizione di Somerset arriva il giorno dopo, martedì. In un elegante
palazzo del centro, viene trovato il corpo dissanguato di Elijah Gould, un facoltoso quanto
discusso avvocato di origine ebraica. Sulla scena del delitto domina, scritta con il sangue
della vittima, la parola AVARIZIA. L’indagine viene affidata a Mills, ma nel frattempo
Somerset compie un nuovo sopralluogo nell’appartamento dell’obeso, scoprendo –
nascosta in modo da poter essere però ritrovata, sia pure con una certa difficoltà – la
parola GOLA, vergata sul muro. Vicino alla scritta, fissata con una puntina da disegno, la
prima delle citazioni scelte da John Doe per chiosare il suo ipertesto criminale: «Lunga e
impervia è la strada/che dall’inferno si snoda verso la luce». A differenza di Frank Black,
Somerset non ha bisogno di un dizionario delle citazioni per ricostruire la provenienza del
frammento. Si tratta di due versi del Paradiso perduto di John Milton (per l’esattezza
II.432-433), un titolo e un autore di cui Mills prende buona nota con aria lievemente



perplessa.
Il personaggio interpretato da Brad Pitt è un bravo ragazzo, magari un po’ troppo

sicuro di sé, ma di certo non è un intellettuale. Come i killer piccolo-borghesi di Pulp
Fiction, ha un debole per le citazioni pop: riviste come «Vogue», oppure serie televisive
come Charlie’s Angels. Per quanto riguarda i libri, poi, non va più in là del Guinness dei
primati. Somerset, invece, ha una padronanza invidiabile di conoscenze che, per il
momento, possiamo accontentarci di definire esoteriche. Sa che gola e avarizia sono due
dei sette peccati capitali, elenca con prontezza gli altri cinque e prevede – con fin troppa
precisione, purtroppo – che John Doe metterà a segno un delitto per ognuno dei vizi
fissati dal canone medievale.

Per documentarsi meglio, Somerset decide di trascorrere la notte in biblioteca, mentre
i poliziotti di guardia giocano a poker ascoltando la musica di Bach. Il detective sembra
camminare assorto fra gli scaffali, ma sa esattamente che cosa cercare: il Purgatorio di
Dante, il «racconto del Parroco» nei Canterbury Tales  di Chaucer, un’enciclopedia del
cattolicesimo – una circostanza, questa, che ribadisce la funzione di “religione arcana”
assegnata al cattolicesimo da una tradizione che, come abbiamo già ricordato, va dal
romanzo gotico di fine Settecento fino all’horror contemporaneo.

Somerset fotocopia dunque le parti salienti dei volumi che ha consultato e stila un
appunto per Mills, raccomandandogli di leggere per intero quei testi. Lo strano –
l’inquietante – non è che Somerset conosca e frequenti libri come questi, ma che questa
conoscenza gli sia indispensabile per mettersi sulle tracce di un serial killer. Non a caso,
mentre Somerset sfoglia l’edizione dell’Inferno di Dante illustrata da Gustave Doré, Mills è
alle prese con le fotografie, altrettanto infernali e raccapriccianti, che mostrano i cadaveri
delle vittime di John Doe. Sono pur sempre immagini di corpi scempiati, ma nelle incisioni
di Doré è riconoscibile un significato che manca invece del tutto alle polaroid scattate
dalla Scientifica.

Mills prova a seguire il consiglio del collega, ma leggere poesia è un’impresa che
sembra superare le sue forze. Per evitare un’altra crisi di nervi simile a quella che la
mattina di mercoledì lo sorprende sulle prime pagine del Purgatorio («Dante, maledetto
poeta del cazzo!», grida esasperato buttando via il libro), si procura di nascosto una serie
di sunti scolastici delle opere suggeritegli da Somerset. E soltanto grazie a questi
schematici riassuntini a uso di adolescenti svogliati riesce, se non altro, a farsi un’idea
generale del «sermone» dell’assassino.



In biblioteca con l’FBI

Come tutti i cattivi studenti, Mills ha la tendenza a soffermarsi su notizie irrilevanti,
perdendo così di vista la struttura complessiva del testo. Fa osservare a Somerset,
neanche fosse chissà quale scoperta, che il killer non sta rispettando la successione dei
peccati capitali così come sono disposti da Dante lungo le cornici del Purgatorio («Viene
prima la superbia, non la gola», dice, dimenticando di aggiungere che anche il Parroco di
Chaucer segue lo stesso ordine presente nella Commedia), ma nel frattempo non riesce a
cogliere il trasparente riferimento rappresentato dal secondo omicidio. In questo caso,
oltretutto, l’assassino ha collocato la citazione in bella evidenza, come se fosse una
didascalia di una scena già di per sé eloquente: «Una libbra di carne umana, né più né
meno: né cartilagine né ossa, ma soltanto carne. Una volta fatto questo, sarai libero di
andartene». Somerset non ha dubbi. «Il mercante di Venezia», spiega a Mills, il quale,
preso alla sprovvista, cerca di cavarsela con un generico «Non l’ho visto», lasciandoci
capire come l’idea di leggere un’opera di Shakespeare gli risulti ancora più estranea
dell’eventualità di vederla rappresentata in teatro.

Somerset, però, è un buon maestro: trova le parole giuste per rendere comprensibile
anche un concetto altrimenti ostico come quello di «attrizione forzata» («È quando ti
penti dei tuoi peccati, ma non per amore verso Dio») e più che altro si sofferma sulle
questioni di metodo. «Il segreto è trovare qualcosa: un dato, un particolare, e
concentrarvicisi, considerando ogni remota possibilità», dice, invitando Mills a lasciare da
parte le emozioni per esercitare un rigore simile a quello del filologo. Da insegnante
onesto, però, Somerset non nasconde all’allievo la fatica, spesso disperata, che questo
compito richiede: «Perfino il più promettente indizio conduce solo ad altri indizi»,
ammette qualche ora più tardi, frenando l’ottimismo del collega più giovane.

Nel frattempo siamo arrivati a giovedì e alla scoperta del corpo martoriato della terza
vittima, un pedofilo tossicodipendente che ha scontato con un anno di forzata e totale
immobilità la colpa della propria accidia. I due investigatori sono ormai convinti che
l’assassino segua un disegno preciso, ma continuano a considerare l’avversario in modi
diversi: per Mills è soltanto un disgustoso maniaco, per Somerset è qualcosa di più. Come
scopriremo presto, Esperienza ha già capito che il killer è, a suo modo, un autore.

La svolta nelle indagini avviene il giorno seguente, venerdì, e nasce proprio da questo
conflitto di valutazioni. «È soltanto uno squilibrato», sbotta per l’ennesima volta Mills,
aggiungendo subito dopo: «Non è perché uno si fa la tessera della biblioteca che diventa



un genio» (nell’originale la battuta suona: «Just because the fucker’s got a library card
doesn’t make him Yoda!», un’allusione alla saga cinematografica di Star Wars che
conferma come l’orizzonte delle citazioni del giovane coincida alla perfezione con la pop
culture dell’americano medio).

La trama di Seven sta per raggiungere il suo momento di massima implausibilità e,
nello stesso tempo, più rivelatore dal punto di vista culturale. Assecondando il gusto
americano per la paranoia, lungo la linea che va da Jfk – Un caso ancora aperto di Stone
fino al complotto galattico di X-Files, Somerset rivela al ragazzo che da anni l’FBI tiene
sotto controllo le letture degli americani. Chiunque entri in una biblioteca per prendere in
prestito o in lettura uno dei cosiddetti «libri bollati» (testi sul nucleare, per esempio, o
Mein Kampf di Hitler) finisce nell’apposita banca dati federale.

Fin qui, passi. Quello che non si capisce è piuttosto come mai John Doe – che non
soltanto dispone di un’invidiabile autonomia finanziaria, ma evita accuratamente di
dotarsi di carte di credito o di altri strumenti che possano comunque lasciare una traccia
del suo passaggio – decida di frequentare una biblioteca anziché comprare, magari anche
soltanto in edizione economica, i testi dai quali trae ispirazione. Ma l’elemento più
sorprendente è rappresentato proprio dall’elenco di «libri bollati» grazie al quale
Somerset e Mills riescono a rintracciare il loro uomo. Vi figurano la Divina Commedia e, di
nuovo, una Storia del cattolicesimo, i più che appropriati Omicidi e pazzi maniaci e
L’omicidio moderno e come si indaga , ma anche il già ricordato A sangue freddo e Delitto
e castigo («È sugli omicidi?», chiede Mills a proposito di quest’ultimo e Somerset, non si
sa bene perché, gli risponde: «Non esattamente»), le opere di Sade («Shadé», pronuncia
malamente Mills, facendo confusione con una celebre cantante degli scintillanti anni
Ottanta) e, finalmente, quelle di san Tommaso d’Aquino.

Per motivi inspiegabili, Somerset lascia perdere le altre tracce e si concentra
sull’altrimenti insospettabile Doctor Angelicus: «Sui sette peccati capitali qualcosa ha
scritto», è la sua laconica giustificazione. Seguendo questa pista, i due poliziotti scoprono
l’indirizzo di John Doe. La casa dell’assassino è un incrocio fra un museo degli orrori, un
tempio schizoide e una biblioteca in cui un memorialista folle conservi i propri manoscritti.
Duemila quaderni, secondo la stima di Somerset, ognuno dei quali conta circa
duecentocinquanta pagine. Lo spettatore sa che John Doe è uno scrittore, sia pure di tipo
molto particolare, fin dai titoli di testa, che scorrono sopra una serie di sgradevoli dettagli
delle mani martoriate del killer (l’uomo ha l’abitudine di escoriarsi i polpastrelli in modo
da non lasciare impronte digitali) al lavoro sui famigerati quaderni. Ora però Mills e
Somerset hanno la prova che il «sermone» – e cioè il vero testo – dell’imprendibile John



Doe sono i suoi omicidi.
Ma torniamo alla trovata dei «libri bollati». Qui la sceneggiatura di Seven fa

inequivocabilmente confusione. Prima Somerset sembra dire che l’FBI tiene in
osservazione un gruppo relativamente ristretto di opere, ma subito dopo pare di capire
che tutti i libri, da Milton a Truman Capote, sono in realtà sotto controllo. È una
procedura di routine oppure una ricerca particolare eseguita su richiesta di Somerset? Più
che la verosimiglianza, tuttavia, in questo momento cruciale del film a Walker interessa la
possibilità di trasmettere l’idea della letteratura come universo estraneo, dominato dal
mistero, dalla minaccia e dalla colpa. Ed è proprio in base a questa convinzione che
perfino san Tommaso può essere coinvolto – come ispiratore, se non addirittura come
complice – nella sanguinaria «predicazione» del sedicente John Doe. Detto altrimenti, se
vogliono catturare il serial killer, i detective della squadra omicidi devono diventare, a
loro volta, tomisti.

Sabato e domenica – gli ultimi due concitati giorni di indagini, durante i quali John Doe
riesce, pur consegnandosi nelle mani degli investigatori, a portare a termine il proprio
efferato quaresimale – risultano decisamente avari di spunti letterari. Lo stesso assassino
tralascia del tutto la pratica delle citazioni e nella conversazione finale con Somerset e
Mills si limita a una serie di oscure allusioni bibliche, prive però di precisi riscontri testuali.
L’ultimo suo sfoggio letterario, forse, sta nell’ambiguo elogio della normalità con cui
accompagna la confessione di quello che considera il suo unico peccato, l’invidia. «Ho
giocato ad assaporare la vita dell’uomo comune. Ma non ha funzionato», dice a un Mills
sempre più sconvolto, aggiungendo poco dopo: «Perché io invidio la tua vita normale. A
quanto pare è l’invidia il mio peccato».

Una riflessione sulla «normalità» della vita suggella un romanzo che abbiamo già
avuto modo di ricordare, Schiavo d’amore di William Somerset Maugham. Nel libro
l’ultima tappa dell’iniziazione umana del medico Philip Carey è descritta in questi termini:

Comprese che l’uomo normale è la cosa più rara che esista. Ciascuno ha un difetto fisico o morale. Rivide tutti
coloro che aveva conosciuto (tutto il mondo era come un ospedale senza poesia né prosa); vide una lunga
processione: chi era deforme nel corpo e chi nello spirito; chi era ammalato nella carne – cuori deboli o polmoni
congestionati – chi era nevrastenico, abulico, alcolizzato. In quell’istante provò un’infinita pena per tutti. Erano
strumenti impotenti di un destino cieco. [...] L’unica cosa ragionevole era accettare la bontà degli uomini e
sopportare con pazienza i loro difetti. Le parole del Salvatore spirante gli attraversarono la mente: «Perdona loro
perché non sanno quello che fanno».

Nel mondo di Seven questo passaggio dallo sdegno alla compassione non è più
possibile. John Doe – che forse sta rendendo omaggio al più colto tra i suoi inseguitori



con una citazione trasversale – è convinto che la normalità non possa più redimere il
peccato, il quale ha ormai avuto il sopravvento. Sull’automobile della polizia che lo
conduce verso la finale rivelazione dell’orrore, spiega così la logica dei propri delitti:

Vediamo un peccato capitale ad ogni angolo di strada, in ogni abitazione. E lo tolleriamo, lo tolleriamo perché lo
consideriamo comune, insignificante. Lo tolleriamo mattina, pomeriggio e sera. Adesso basta, però. Servirò da
esempio. E ciò che ho fatto ora verrà prima decodificato, poi studiato, infine seguito. Per sempre.

In Schiavo d’amore Philip Carey rinuncia a dipingere non perché disprezzi la pittura,
ma soltanto perché si rende conto di non essere abbastanza dotato da poter esprimere
qualcosa di grande e di personale. Nel film, invece, il viaggio di Mills nell’inferno della
letteratura non porta ad alcun lieto fine. Anzi, John Doe riesce comunque a comporre il
suo capolavoro e fa della propria morte il coronamento dell’opera grandiosa e perversa
che è persuaso di aver creato. Fa recapitare a Mills la testa tagliata della moglie Tracy e,
davanti alla disperazione dell’uomo, lo pungola in modo da farlo cadere nella trappola.
«Trasformati in vendetta, David», dice John Doe a Mills: «Trasformati in IRA». Mills spara
e il «sermone» è finalmente concluso.

L’ultima parola – o, meglio, l’ultima citazione – spetta a Somerset. Mills, inebetito e
sconfitto, è stato arrestato, ma il detective-lettore ha ancora la forza per trovare
consolazione nella memoria: «Ernest Hemingway una volta ha scritto: “Il mondo è un bel
posto e vale la pena di lottare per esso”. Condivido la seconda parte». Dal punto di vista
letterario, la conclusione rischia di apparire deludente. Dopo il giro di giostra fra Milton,
Dante e Chaucer, lo spettatore avrebbe il diritto di aspettarsi qualcosa di più
imprevedibile del pur efficace Hemingway. A pensarci bene, però, la battuta di Somerset
invita lo spettatore a lasciare aperto uno spiraglio, prima che le semplificazioni di
Millennium esortino a sbarrare del tutto la porta. Oltre che per ispirare i serial killer e dar
loro la caccia, la letteratura può anche servire per cercare un senso nella crudele
insensatezza della realtà. Non tutta la letteratura, forse, ma almeno una metà di essa. In
ogni frase c’è sempre una «seconda parte» su cui fare affidamento. Ed è per questo che
le parole possono servire a porre una distanza fra noi e ciò che accade. All’opposto, se
non ci serviamo del linguaggio e delle sue metafore, metafore e linguaggio si allontanano
da noi diventando oscure e minacciose, come le frasi deliranti che John Doe ha vergato
con la sua grafia micidiale sui duemila quaderni che più nessuno, forse, avrà il coraggio di
leggere.



Marco Aurelio spiegato da un cannibale

Soltanto quattro anni separano il pessimismo radicale di Seven dalle atmosfere cupe,
ma non altrettanto nichiliste, del Silenzio degli innocenti di Jonathan Demme (1991),
tratto dall’omonimo romanzo pubblicato nel 1988 da Thomas Harris. Spesso accostati
l’uno all’altro, ma in realtà segnati da profonde differenze, entrambi i film ricorrono in
modo consapevole all’ambigua suggestione di una tradizione culturale solitamente
considerata più che rispettabile e piegata, invece, al servizio del Male. In questo senso la
scena più significativa del Silenzio degli innocenti è senza dubbio quella in cui lo
psichiatra cannibale Hannibal Lecter (interpretato da Anthony Hopkins) passa senza
soluzione di continuità dall’ascolto delle Variazioni Goldberg alla brutale aggressione dei
propri carcerieri. La musica di Bach introduce alle immagini raccapriccianti dell’uomo che
spalanca le fauci, trasformandosi in quello che, fino all’ultimo momento, lo spettatore
aveva sperato che non fosse: una belva assetata di sangue.

La più temibile arma di Lecter però non è la cultura di tipo artistico-letterario. Nei suoi
colloqui con l’agente Clarice Starling, impersonata da Jodie Foster, e più ancora
nell’indimenticabile scambio di battute con la senatrice Martin, la cui figlia è stata rapita
da un altro serial killer («Mi dica, senatore: ha svezzato da sé Catherine? L’ha allattata
lei?», domanda Hannibal, con il volto imprigionato in una maschera di cuoio e metallo.
«Sì, l’ho fatto», risponde la donna. «Ha indurito i suoi capezzoli, vero?»), il criminale fa
ricorso anzitutto alla sua sapienza di psichiatra. Il panico più profondo che il film di
Demme ingenera nello spettatore proviene dal contrasto fra la sostanziale simpatia, se
non ammirazione, suscitata da quest’uomo colto, professionalmente capace e perfino
spiritoso e le sue imprese mostruose. Finché non lo vediamo in azione, continuiamo a
sperare che non si tratti davvero del pazzo cannibale di cui parlano i referti criminologici.
E anche dopo averlo visto sbranare i due agenti ci sorprendiamo a pensare che i suoi
delitti, in fondo, non hanno nulla a che vedere con le sue qualità umane, delle quali fa
addirittura parte quella che potrebbe sembrare una forma di intesa paterna nei confronti
dell’orfana Clarice. Lo spettatore si trova insomma a fare i conti con un sentimento di
involontaria immedesimazione, ben sintetizzato dall’ultima battuta del film – «Sto per
avere un vecchio amico per cena stasera» –, con la quale l’evaso Lecter annuncia,
diabolico e blasé, di essere in procinto di divorare il direttore del manicomio criminale di
Baltimora in cui è rimasto a lungo segregato.

La battuta conclusiva è senza dubbio uno dei tocchi migliori della sceneggiatura scritta



per Demme da Ted Tally, che ha intelligentemente rielaborato (e semplificato) il
romanzo di Harris. Il cambiamento più vistoso riguarda il personaggio di Jack Crawford,
interpretato nel film da Scott Glenn. Insieme con Lecter, Crawford rappresenta un
importante elemento di continuità fra Il silenzio degli innocenti e il precedente romanzo
di Harris, Drago Rosso (1981), portato sullo schermo nel 1986 da Michael Mann con il
titolo Manhunter – Frammenti di un omicidio. Ispirato alla figura di John Douglas, un
autentico cacciatore di serial killer, Crawford ci viene presentato come il responsabile di
Scienza del comportamento, la sezione dell’FBI specializzata nelle indagini sui criminali
psicopatici. Ammirato da Clarice, che nutre per lui un sentimento che forse non è soltanto
di devozione filiale, Crawford nel Silenzio degli innocenti di Harris è impegnato in una
duplice lotta: sul versante professionale deve stanare Buffalo Bill, il folle omicida che
scuoia le sue vittime per rivestirsi della loro pelle, ma nello stesso tempo, tra le pareti di
casa, assiste con tenerezza la moglie Bella, malata terminale. Un personaggio energico e
melanconico insieme, dunque, che assomiglia molto poco al Crawford cinematografico, un
investigatore brillante e sicuro di sé, della cui vita privata non sappiamo nulla e che, a
quanto pare, non deve misurarsi con un’incombente tragedia domestica (nel romanzo, al
contrario, Bella muore proprio nel momento in cui le indagini si stanno avvicinando alla
svolta risolutiva).

Insieme con il lato d’ombra di Crawford, dal film spariscono tutte – o quasi – le
citazioni letterarie sparse da Harris nel romanzo. Già Drago Rosso era costruito attorno a
un complesso sistema di rimandi all’opera di un solo autore, William Blake, con
conseguenze che avremo modo di esaminare nel dettaglio più avanti. Per Il silenzio degli
innocenti, invece, Harris ha scelto di richiamarsi a una costellazione più ampia, anche se
ben circoscritta, di poeti: e.e. cummings, una cui «orribile poesiola» – come la definisce
Harris per conto di Clarice – suggerisce ai giornali scandalistici il nomignolo di Buffalo Bill;
John Donne, testualmente citato da Lecter (che però ne tralascia il nome) nella lettera in
cui comunica a Crawford il proprio dispiacere per la malattia di Bella; T.S. Eliot, dal cui
Mercoledì delle ceneri Clarice preleva, rimaneggiandoli, i versi che accompagnano come
una preghiera la sua discesa agli inferi della psiche: «Insegnaci la partecipazione e
l’indifferenza./Insegnaci a tacere».

Per tutto il libro è chiaro che Clarice non può stare alla pari con la sterminata cultura
di Lecter, capace di passare con disinvoltura dall’entomologia alla psicanalisi junghiana
attraverso un improvvisato excursus sul termine imago. Eppure è chiaro che l’amore per i
libri è qualcosa che fa parte dell’inconfessabile corrente di simpatia che si instaura fra di
loro. Nel film questo elemento è meno evidente rispetto al romanzo, se non altro per il



fatto che la presenza fisica dei libri è molto rarefatta. Sintomatica, in questo senso, la
descrizione della cella di Lecter nel manicomio di Baltimora. Scrive Harris: «Al di là della
rete, Clarice scorse un tavolo imbullonato al pavimento, carico di libri in brossura e di
fogli, e una sedia, imbullonata anche quella». Per tutto il romanzo, inoltre, la privazione
dei libri (e dell’asse del water) viene presentata come l’unica punizione temuta
dall’altrimenti imperturbabile Lecter. Nel film, al posto dei libri troviamo i disegni del
cannibale, ai quali lo stesso Harris, del resto, dedica molta attenzione: in particolare,
Demme lascia intuire una possente figura umana a carboncino che non può non ricordare
gli analoghi giganti del già menzionato Blake.

Tenuti lontani dallo sguardo dello spettatore, nel film i libri tornano ad essere visibili
nella cella di massima sicurezza improvvisata per Lecter a Memphis, dove è stato
trasferito su richiesta della senatrice Martin. Qui si svolge l’ultimo dialogo fra lo psichiatra
omicida e Clarice, che lo trova intento nella lettura della rivista «Poetry». Ed è qui che la
sceneggiatura recupera l’unica citazione superstite fra le molte presenti nel romanzo di
Harris. Ecco la trascrizione di una delle fasi salienti del dialogo:

LECTER: Ho letto i rapporti sul caso [di Buffalo Bill, N.d.R.], e tu? Tutto quello che ti serve per trovarlo è proprio lì,
in quelle pagine.
CLARICE: E allora mi dica come.
LECTER: Prima regola, Clarice: semplicità. Leggi Marco Aurelio: «Di ogni singola cosa chiedi che cos’è in sé, qual è
la sua natura». Che cosa fa quest’uomo che cerchi?
CLARICE: Uccide le donne.
LECTER: No, questo è accidentale. Qual è la prima, la principale cosa che fa? Uccidendo, che bisogni soddisfa?
CLARICE: Rabbia... Essere accettato socialmente... Frustrazione sessuale...
LECTER: No: de-si-de-ra. Questo è nella sua natura.

A prima vista, lo scambio di battute è molto simile a quello riportato nel romanzo:

«Ho letto il dossier, Clarice, e lei? Tutto ciò che ha bisogno di sapere per trovarlo è lì dentro, se presta attenzione.
Avrebbe dovuto arrivarci persino Crawford. A proposito, ha letto lo stupefacente discorso di Crawford all’Accademia
Nazionale di Polizia, l’anno passato? Citava Marco Aurelio sul dovere, l’onore e la forza d’animo... vedremo se sarà
altrettanto stoico quando Bella tirerà le cuoia. Credo che copi la sua filosofia dal Bartlett’s Familiar . Se capisse
Marco Aurelio, potrebbe risolvere il caso».
«Mi spieghi in che modo».
«Quando lei dimostra qualche raro barlume d’intelligenza contestuale, Clarice, dimentico che la sua generazione
non sa leggere. L’imperatore consiglia la semplicità. I primi principi. Di ogni cosa particolare, domanda: Che cos’è in
se stessa, nella propria costituzione? Qual è la sua natura causale?».
«Per me questo non significa niente».
«E che cosa fa, l’uomo che vuole catturare?».
«Uccide...».
«Ah», disse bruscamente Lecter, e per un momento distolse la faccia. «Questo è incidentale. Qual è la prima cosa
che fa, la cosa principale? Quale bisogno soddisfa uccidendo?».
«La rabbia, il risentimento sociale, la frustrazione sess...».
«No».



«E allora che cosa?».
«Desidera. Anzi, desidera essere proprio ciò che lei è. Desiderare è nella sua natura».

In entrambi i casi Lecter cita Marco Aurelio per impartire a Clarice una lezione sul
concetto di natura causale. Ma perché, tra tanti filosofi che hanno affrontato l’argomento,
ricorrere proprio all’imperatore romano? Nel film l’interrogativo – ammesso che qualche
spettatore se lo sia effettivamente posto – resta senza risposta. La strategia di Lecter
risulta invece con chiarezza dal romanzo: il cannibale ricorre a Marco Aurelio per
screditare Crawford agli occhi di Clarice. Il responsabile di Scienza del comportamento ha
commesso l’imprudenza di richiamare una vaga esortazione morale di Marco Aurelio,
attingendo all’immagine più nota, perfino banale degli scritti dell’imperatore. È probabile
che la sua sia davvero una citazione di riporto, come suggerisce malignamente Lecter (il
Bartlett’s Familiar Quotations è il più famoso dizionario delle citazioni americano,
continuamente ristampato e aggiornato dal 1855). Ma la vera abilità dello psichiatra si
rivela nell’odioso riferimento all’imminente morte di Bella, che gli offre l’occasione di
ritorcere contro Crawford le parole di Marco Aurelio. Lecter usa con rigore l’aggettivo
«stoico» (com’è noto, Marco Aurelio è una delle figure più significative del tardo
stoicismo) e, più che altro, accusa Crawford di non essere in grado di trarre profitto dalle
conoscenze che millanta.

A questo punto viene la frase decisiva del dialogo: «Se capisse Marco Aurelio,
[Crawford] potrebbe risolvere il caso». Quello che Lecter invoca – e probabilmente teme
– è un detective capace di combinare filosofia e filologia, e cioè di considerare un
normale dossier poliziesco alla stregua di un testo che ha in se stesso la propria chiave
interpretativa. Forse Lecter intuisce che Clarice potrebbe raggiungere questo risultato,
come lascia supporre l’elogio alla sia pure sporadica «intelligenza contestuale» della
ragazza. Ma è ancora troppo presto: la vera educazione intellettuale di Clarice avverrà
soltanto nel terzo romanzo della serie, Hannibal (1999), e avrà esiti insospettati.

Per il momento la recluta Starling si trova ancora nella situazione dell’agente Mills di
Seven, suo coetaneo: entrambi appartengono a una generazione che, come sostiene a
ragione Lecter, «non sa leggere». Quello che lo psichiatra cannibale ignora è che, sia
pure con uno scarto di qualche anno, il detective intellettuale a cui pensa esiste davvero,
ma in un altro film. In Seven, infatti, Somerset si rivela un esperto cacciatore di
quidditates, sostanze e accidenti, anche se il suo aristotelismo è mutuato dalla scolastica
e non dalla filosofia d’età imperiale. Se mai si trovasse a leggere Marco Aurelio,
lascerebbe perdere le generiche esortazioni morali e, come nel caso di John Doe e del



suo orribile «sermone», si sforzerebbe di capire il più profondo significato della citazione.
Lecter non rinuncia a un tocco di snobismo perverso, e rintraccia negli scritti di Marco

Aurelio un precetto metodologico di cui Crawford, probabilmente, non sospetta neppure
l’esistenza (la formulazione scelta dal cannibale sembra avvicinarsi a Ricordi XII.18, ma
l’invito a indagare sulla natura causale delle cose ricorre anche in altri brani dell’opera,
per esempio VII.29 e XI.17). Somerset ha l’umiltà dell’autodidatta e non fa sfoggio di
virtuosismi. Ha un’idea di chi sia Tommaso d’Aquino, sa che «sui sette peccati capitali
qualcosa ha scritto» e tanto gli basta. Intellettuale sì, ma pur sempre poliziotto, e quindi
pragmatico.

Nel Silenzio degli innocenti, dunque, Lecter è un omicida sanguinario nonostante la
sua cultura. Sia pure per oscuri secondi fini, si spinge addirittura a suggerire a Clarice che
se l’FBI disponesse di conoscenze più raffinate in campo umanistico le indagini
risulterebbero più efficaci. Ma il vero malvagio del film (e del libro) non si circonda di
pretese intellettualistiche. Harris mostra con impietosa precisione come l’orizzonte
culturale di Jame Gumb – l’assassino meglio noto come Buffalo Bill – sia di una povertà
mostruosa quasi quanto le sue imprese: riviste di cartamodelli, immagini rubate alle
pubblicità pornografiche in TV, il culto ossessivo e morboso delle reginette di bellezza...
L’unica volta che abbozza una citazione, Buffalo Bill sbaglia clamorosamente: la ditta di
confezioni – in pelle, naturalmente – avviata dal serial killer porta il nome di Mr Hide, con
una meschina banalizzazione del personaggio di Stevenson, che si chiama invece Hyde in
modo da occultare ulteriormente il riferimento al verbo to hide, ‘nascondere’.

Seven, al contrario, ci trasmette il sospetto che John Doe sia un criminale proprio
perché conosce così a fondo – come lettore e anche come scrittore – la tradizione
letteraria di cui si serve per comporre il suo «sermone». L’esperto Somerset ne è
consapevole, e per questo sopravvive. L’innocente Mills si ostina a non ammetterlo, e per
questo soccombe, pagando a caro prezzo la pecca generazionale di «non saper leggere».
I n Hannibal, del resto, la stessa Clarice per salvarsi dovrà rinnegare se stessa,
trasformandosi – come direbbe il Black di Millennium – in «ciò che sappiamo di poter
diventare nella parte più oscura della nostra coscienza».

Copioni, collezionisti e poeti

Le imprese di un killer citazionista non costituiscono un problema soltanto per
Somerset e Mills. In Copycat di Jon Amiel (1995), un film arrivato nelle sale pressoché



contemporaneamente a Seven, Sigourney Weaver interpreta il ruolo di Helen Hudson,
un’esperta in omicidi seriali caduta in profonda e duratura depressione fobica dopo che
uno degli assassini condannati a causa delle sue perizie è evaso di prigione ed è quasi
riuscito a ucciderla. Ora Cullum – questo il nome del pazzoide – è di nuovo in carcere, ma
in compenso anche la dottoressa Hudson è prigioniera della devastante agorafobia che si
è impossessata di lei. Lavorando d’intuito e scavando nella sua ordinatissima banca dati,
si accorge che l’assassino che agisce impunito in città sta seguendo un piano ben preciso:
ripetere, fin nel minimo dettaglio, i più celebri delitti dei serial killer che lo hanno
preceduto. È un copycat, un copione, ovvero un citazionista nella sua forma più
elementare e grossolana.

Rispetto alle aperture letterarie di Seven, Copycat rimane all’interno di una serie di
riferimenti quasi esclusivamente legati al mondo del crimine. Certo, la dottoressa Hudson
è una scrittrice e la bella casa-fortezza in cui si è segregata è stata pagata grazie ai
cospicui diritti d’autore, come non manca di farle notare con una punta di perfidia l’agente
Monahan (l’attrice Holly Hunter). Lo stesso Cullum, il serial killer a cui il Copione più
direttamente si ispira, ha raccontato la propria versione dei fatti in un libraccio dal titolo
sintomatico, My Life with a Knife, ‘La mia vita con un coltello’, una copia del quale viene
recapitata alla dottoressa Hudson con un sanguinolento dito umano per segnalibro.

Quando arriva il momento di cimentarsi nella critica testuale, però, la sceneggiatura di
Copycat lascia da parte libri e letteratura e costringe l’affascinante psicanalista a
rileggere in controluce una canzone dei Police, Murder By Numbers, il cui testo le è stato
inviato dal suo persecutore in segno di sfida. Rispetto ai poeti di Seven, l’istigazione
all’omicidio della canzone interpretata da Sting è molto più esplicita – e molto più ironica,
si capisce – di qualsiasi citazione dal Paradiso perduto o dal Mercante di Venezia. In
prossimità del sia pur relativo lieto fine, poi, il Copione si rivelerà non un intellettuale
deviante come John Doe, ma il solito ragazzotto complessato dalla mamma, le cui uniche
letture sono – con tutta evidenza – le biografie dei serial killer da cui prende spunto per
le sue sanguinose bravate.

S e Copycat rappresenta una parziale digressione dal clima di Seven, cui rimane
tuttavia legato dal tendenziale citazionismo, Il collezionista di Gary Fleder (1997)
rappresenta un evidente tentativo di sfruttare il successo del film diretto da Fincher. Nel
ruolo del protagonista ritroviamo Morgan Freeman (l’agente Somerset di Seven), che
questa volta impersona il dottor Alex Cross, «il criminologo più famoso e più letto del
paese», come lo definisce un amico poliziotto. Anche Cross, quindi, è uno scrittore e deve
vedersela con un killer che si nasconde dietro il nome di un altro scrittore, il libertino



Giacomo Casanova. Ma le suggestioni letterarie del film – tratto da un romanzo di James
Patterson apparso negli Stati Uniti nel 1995, lo stesso anno di Seven e Copycat – si
esauriscono quasi immediatamente, anche perché, come ha modo di osservare la donna
medico che assiste una delle vittime, l’assassino «è abile, ma non conosce la propria
storia: il vero Casanova non avrebbe mai approvato».

L’obiettivo del criminale, infatti, non è uccidere le ragazze che attirano la sua
attenzione, ma rapirle e «collezionarle» in un lugubre harem sotterraneo, dove ciascuna è
costretta a esercitare l’arte in cui eccelle: la nipote di Cross, per esempio, deve
continuare a suonare il violino a beneficio del suo carceriere, eseguendo eleganti
partiture di Johann Sebastian Bach, lo stesso compositore prediletto dal dottor Lecter nel
Silenzio degli innocenti e dai poliziotti in servizio alla biblioteca in Seven. Casanova non si
accontenta di incutere terrore, ma pretende che le donne prescelte per la sua
«collezione» si innamorino di lui. Per questo cerca di sorprenderle e blandirle con piccoli
regali, come Cavalli selvaggi di Cormac McCarthy, il romanzo che l’indomabile Kate
McTiernan (interpretata da Ashley Judd) trova sul comodino della cella in cui il
«seduttore» l’ha rinchiusa. È il volume che la ragazza era andata a ritirare in libreria poco
prima del rapimento. In quell’occasione, inoltre, Kate, apprezzato medico ospedaliero,
aveva preso informazioni su un libro illustrato che aiutasse i bambini a superare la paura.
Quest’ultimo è un particolare introdotto dalla sceneggiatura di David Klass, che invece fa
cadere quasi del tutto le frequenti allusioni alla letteratura erotica – da Histoire d’O alle
opere del marchese De Sade, dallo stesso Casanova ai romanzi di Jean Genet – che
attraversano il romanzo di Patterson. Da questo punto di vista, nel film di Fleder ci si
deve accontentare di una fuggevole allusione a un meglio precisato Die Welt der
Flagellanten, mentre viene lasciato cadere il ricorso a un’immagine presente nel libro di
Patterson e che ritroveremo sfruttata con maggior spregiudicatezza in Hannibal di Harris:
quella, cioè, alla favola della Bella e la Bestia.

Per trovare un’altra trama in cui le citazioni letterarie giochino lo stesso ruolo decisivo
e inquietante esaminato nel caso di Seven bisogna rivolgersi non al cinema, ma alla
letteratura. O, meglio, a quella narrativa di genere che con il cinema è strettamente
imparentata. Il libro è Il Poeta dell’americano Michael Connelly, pubblicato nel 1996, un
anno dopo il successo del film sceneggiato da Walker. Ex cronista giudiziario del «Los
Angeles Times», Connelly è un coscienzioso artigiano del genere poliziesco, con una
passione per i dilemmi morali (un suo romanzo, Debito di sangue, ci presenta un
detective alle prese con le conseguenze etiche del trapianto di cuore cui è stato



sottoposto) e per un citazionismo allegramente grossolano. Diversi suoi libri hanno per
protagonista il detective Harry Bosch, dove «Harry» è davvero – per quanto improbabile
possa sembrare – il diminutivo di Hieronymus.

In un’autointervista a uso dei fan disponibile nel suo sito Internet, Connelly spiega
senza imbarazzo i motivi di una scelta tanto ambiziosa. «Al college ho avuto modo di
studiare brevemente le opere del vero Hieronymus Bosch», afferma ripetendo un cliché
che ben conosciamo (“quello-che-si-studia-a-scuola”): «Era un pittore del XV secolo che
nei suoi quadri riproduceva scenari assai dettagliati di un mondo dissoluto, violento e
contaminato. Questo sentimento di un universo impazzito si ritrova in tutti i suoi dipinti,
compresa la raffigurazione dell’Inferno che tengo appesa vicino al computer nel mio
studio. Ho pensato che il nome del pittore si adattasse perfettamente al mio personaggio
perché mi dava la possibilità di giustapporre in modo metaforico la Los Angeles di oggi e i
paesaggi di Bosch».

Nessuna pretesa intellettualistica, dunque, ma più modestamente il riutilizzo
pragmatico di un autore allo stesso tempo colto e popolare, qual è in definitiva il pittore
delle Tentazioni di sant’Antonio . Con lo stesso spirito, privo di qualsiasi preoccupazione
filologica, Connelly inserisce nella trama del Poeta l’opera in versi di Edgar Allan Poe. La
scelta è, a suo modo, ancora più sintomatica. Non fosse altro che per i film diretti da
Roger Corman negli anni Sessanta, il nome di Poe è conosciuto anche da chi non ha mai
letto una riga delle sue opere. Nella cultura popolare planetaria i suoi libri sono sinonimo
di orrore e forse anche di perversione (uno dei poliziotti che incontriamo nel Poeta lo
definisce, in modo senz’altro sbrigativo, «uno stronzo morboso»).

Connelly, però, non si accontenta del Poe della vulgata mass-mediatica. Per dare al
proprio lettore l’illusione di essere alle prese con un romanzo molto più sofisticato del
solito thriller, si rivolge a quello che ritiene il versante meno frequentato, più esoterico e
arcano dell’opera dello scrittore: le composizioni in versi. Predilezione sintomatica, specie
se si torna con la memoria alle pagine che, già nel 1930, Aldous Huxley dedicava ai versi
di Poe come massima espressione del connubio tra volgarità e letteratura. «La sostanza
di Poe è raffinata», scriveva l’autore de Il Mondo Nuovo, «è la forma ad essere volgare.
Egli è, per così dire, uno di quegli uomini che nascono nobili, ma hanno la sventura di
essere guastati da un incorreggibile cattivo gusto». Detto altrimenti, è l’autore ideale per
dare manforte a Connelly.

Il Poeta infatti mette in scena un plot molto compiaciuto della propria complessità, nel
quale le citazioni dalle poesie di Poe svolgono, di volta in volta, la funzione di indizio
determinante, di depistaggio e di tranello. Il racconto è affidato alla voce del



protagonista, Jack McEvoy, reporter di cronaca nera in un quotidiano di Denver. Oltre che
con il solito dramma infantile (si è reso responsabile, senza volerlo, della morte della
sorella maggiore), deve vedersela con il suicidio del fratello Sean, stimato detective della
polizia locale che, a quanto parrebbe, ha deciso di togliersi la vita ossessionato
dall’impossibilità di risolvere un caso di omicidio particolarmente crudele.

Come molti suicidi, anche Sean ha lasciato un biglietto. Sei parole in tutto: «Fuori
dallo spazio. Fuori dal tempo». Tutto qui. Ma Jack non è convinto che si tratti di una lirica
ammissione di sconfitta. Forte della tradizione e delle risorse (non tutte ortodosse)
dell’investigative journalism, viene a scoprire che, negli ultimi anni, nel resto degli Stati
Uniti altri poliziotti hanno scritto, prima di uccidersi, messaggi altrettanto laconici e
ispirati. In realtà, i biglietti dei suicidi sono accomunati da qualcosa di più profondo e
inquietante: tutti, senza eccezione, nascondono una citazione dalle poesie di Poe.

Jack non ci mette molto a confessarci di avere un romanzo nel cassetto, una storia a
suo modo metaletteraria che, dal poco che ne sappiamo, sembra rifarsi in modo impudico
e non dichiarato a Misery di Stephen King (uno scrittore paralizzato, una dattilografa che
sottopone i suoi testi a un editing radicale e al quale l’autore non può opporsi, un odio
montante...). Eppure, nonostante le ambizioni di romanziere, Jack non si accorgerebbe
delle citazioni se non venisse in suo aiuto una solerte impiegata del centro di
documentazione del giornale, che consulta il cd-rom giusto al momento giusto. A metterla
sulla strada è comunque Jack, che con una fortunata intuizione riesce a capire che
Rusher, il misterioso personaggio con cui Sean aveva appuntamento il giorno della morte,
è in realtà l’abbreviazione di Roderick Usher, il protagonista de La caduta della casa degli
Usher, uno dei più celebri racconti di Poe.

Più che la cultura letteraria, è il mestieraccio ad aiutare il cronista nel formulare
l’ipotesi che lo porterà sulle tracce dell’assassino del fratello. La convinzione iniziale di
Jack – poi in parte smentita – è che ci sia in circolazione un serial killer che prima compie
i suoi orrendi delitti, poi ossessiona con la propria inafferrabilità i detective incaricati del
caso e infine li costringe a simulare il suicidio. Le citazioni di Poe, scelte in modo da poter
essere lette come ultimo messaggio delle vittime, non sono altro che un tocco d’autore
nella messinscena.

Una libreria sospetta

Jack sarà anche un ottimo reporter e un eccellente investigatore dilettante, ma rimane



comunque un pessimo critico letterario. È vero, non appena si mette su quella che ritiene
sia la pista giusta si affretta a comprare una raccolta delle opere di Poe, ma passano
settanta pagine prima che si decida a leggerle. Nel frattempo, si noti bene, l’angustiato
cronista ha trovato tempo e modo per acquistare e leggiucchiare un altro libro, e cioè
Ferite multiple di Alan Russell (Multiple Wounds nell’originale). Non si tratta di
un’invenzione di Connelly, esattamente come non è inventato il Rue Morgue Mystery
Bookshop, la libreria di Boulder, Colorado, dove Jack acquista il suo Poe. Un paio d’anni
dopo la pubblicazione del Poeta, tra l’altro, il negozio di Boulder – la stessa città,
ricordiamo, in cui è ambientato l’episodio L’innocenza perduta  nella prima serie di
Millennium – si è ritrovato al centro di una polemica legata alla morte della piccola Miss
Colorado JonBenet Ramsey. Gli investigatori hanno cercato di scoprire se i genitori della
bambina, da tempo sospettati del delitto, avessero acquistato al Rue Morgue Mystery
Bookshop una copia de Il giorno dopo domani, il thriller di Allan Folsom che descriverebbe
un omicidio simile a quello di cui è stata vittima la bambina. Ma in nome della privacy, i
responsabili della libreria si sono rifiutati di fornire i tabulati relativi alla loro clientela.

Per non correre rischi, il protagonista del Poeta si procura la sua copia di Ferite
multiple in una libreria di Washington, dove si è momentaneamente trasferito per
proseguire le ricerche. Jack deve avere una strana idea della distrazione, visto che – nel
bel mezzo della caccia a un serial killer e con il lutto per la morte del fratello ancora da
elaborare – si imbarca nella lettura di un romanzo che mette in scena un caso di
sanguinosa personalità multipla con pretesi riferimenti colti (la protagonista del libro si
chiama Helen Troy, come dire Elena Di Troia, in omaggio al feticismo classicheggiante
del padre). Allo stesso modo, verso la fine del racconto, Jack si mette in contatto con
l’agente letterario nominato in uno dei suoi romanzi preferiti, A Morning For Flamingos di
James Lee Burke, altro titolo e altro autore reali, molto apprezzati del resto dallo stesso
Connelly.

E Poe? Jack vi ricorre più come farebbe Mills che non seguendo i consigli di Somerset.
Legge soltanto quello che ritiene essenziale, vale a dire le poesie, e salta a piè pari tutto
il resto. Quando scopre che il messaggio di uno dei presunti suicidi suona «Il Signore
assista la mia povera anima», si accontenta di registrare la mancata rispondenza con i
versi di Poe, senza neppure sospettare che si tratti delle parole pronunciate dallo scrittore
in punto di morte. Per accorgersene gli sarebbe bastato, probabilmente, dare una scorsa
all’introduzione biografica del paperback comprato al Rue Morgue Mystery Bookshop,
introduzione nella quale si trova un altro importante indizio, e cioè il nome Edgar Perry, lo



pseudonimo di Poe che il killer adopera come chiave d’accesso alla rete telematica per
pedofili di cui è accanito frequentatore. Ma anche questo Jack lo scoprirà soltanto grazie
all’interessamento degli uomini dell’FBI, costretti a esercitare la critica letteraria a
beneficio di questo aspirante scrittore dalle buone intuizioni e dal pessimo metodo.

Poco importa che, nell’intreccio immaginato da Connelly, a escogitare il diversivo delle
citazioni da Poe sia proprio il capo degli agenti federali, vero responsabile della catena di
finti suicidi che è costata la vita anche al fratello di Jack. Il punto è che nel Poeta manca
del tutto un personaggio che sostenga – sia pure in modo contraddittorio, come Somerset
i n Seven – le ragioni della letteratura. Certo, all’FBI ci sono professionisti in grado di
ipotizzare che, chissà, in una delle poesie citate dal killer potrebbe nascondersi un
autoritratto dell’assassino, ma tutti sembrano tirare un respiro di sollievo quando, a
caccia ormai apparentemente conclusa, uno dei detective fa il verso al paranoico
colonnello Kilgore di Apocalypse Now: «Amo l’odore del napalm la mattina. Odora di
vittoria». Basta con i letterati morbosi alla Poe. Il cinema, questa sì è maschia arte
americana.

Da parte sua, Connelly sembra condividere in tutto la prospettiva di Jack, per il quale,
nel migliore dei casi, i libri non sono tutti uguali. Da una parte ci sono “quelli-che-si-
studiano-a-scuola”, utili per distillarne qualche minacciosa frase a effetto come accade
nel caso di Poe, oppure per rimettere in circolazione oscuri profeti di sventura come il
vecchio Bosch. Dall’altra parte, invece, ecco i libri “normali”, quelli che si leggono e
scrivono nel mondo reale, consolatorie favole nere di serial killer, personalità multiple e
fantasmi vendicatori. Storie che, a loro modo, aiutano a porre una distanza fra noi e la
realtà, anche se si tratta di una distanza posticcia, da quinta teatrale.

Michael Noonan, il protagonista di Mucchio d’ossa di Stephen King (1998), è fin troppo
consapevole di questa distinzione, ma a differenza del Jack di Connelly sa bene qual è la
vera letteratura. Si diverte a scrivere romanzi dai titoli stereotipati (Da uno a due, La
promessa di Helen, L’ammiratore di Darcy, L’uomo dalla camicia rossa  eccetera), che per
sua stessa ammissione appartengono al genere «bella giovane donna sola incontra
affascinante sconosciuto», ma quando è necessario può improvvisare una convincente
lezione sul significato di Bartleby lo scrivano di Herman Melville. Appena concluso il
contratto per la pubblicazione del suo primo libro, domanda ansioso alla moglie:
«Nessuno lo confonderà con Look Homeward, Angel, vero?». In realtà, Mike conosce già
la risposta: «Io non ero Thomas Wolfe (nemmeno Tom Wolf o Tobias Wolff)», commenta
autoironico, «ma venivo pagato per fare quello che amavo e non c’è niente di più bello al
mondo; è come avere la licenza di rubare».



Mike sa benissimo di meritarsi la smorfia di rimprovero con cui il suo insegnante di
scrittura creativa commenta il manoscritto ricevuto in lettura, ma non può farci niente.
Anche se non raggiungono mai la cima della classifica, i suoi libri sono comunque dei best
seller che gli garantiscono una vita agiata e non gli impediscono di amare e comprendere
la vera letteratura. Da questo punto di vista, Mucchio d’ossa è forse il più colto e
consapevole dei libri di King. La vicenda – orrifica la sua parte, ma giocata con
delicatezza sui temi dell’amore coniugale e della famiglia – ruota attorno, infatti, a un
nucleo compatto di citazioni.

Il titolo, per esempio, viene da una frase attribuita a Thomas Hardy, che secondo King
avrebbe dichiarato: «A confronto del più insignificante essere umano che posi
effettivamente il piede sulla faccia della terra e vi proietti la sua ombra, anche la più
sagace caratterizzazione in un romanzo non è che un mucchio d’ossa». Nel corso del
romanzo, la metafora si rivela orribilmente vera (nei pressi della casa di campagna di
Mike, rimasto vedovo, è davvero sepolta una malefica bag of bones), ma più che altro
diventa l’emblema di quella rinuncia alla scrittura che lo stesso protagonista si prepara a
compiere, seguendo l’esempio non soltanto di Hardy, il narratore che negli ultimi anni
della sua vita volta le spalle al romanzo per dedicarsi alla poesia, ma anche del già
ricordato Bartleby. Le ultime parole del libro, citazione esplicita del racconto di Melville,
non lasciano dubbi in proposito: «Ho posato la mia penna da scrivano. Di questi tempi
preferisco di no».

Insieme con una serie di valutazioni più o meno divertite, più o meno maligne sui
«colleghi» di King, da Danielle Steel allo stesso Thomas Harris, Mucchio d’ossa contiene
altre tre importanti serie di citazioni. Una è rappresentata dall’opera di Maugham, che Jo
– la moglie morta di Mike – considerava il più grande romanziere inglese del Novecento,
di gran lunga più importante del lodatissimo D.H. Lawrence. In uno dei suoi incubi, Mike
immagina di ritrovare la donna distesa sotto il letto, con una copia della Luna e i sei soldi
che le copre il volto come un sudario. Il punto è che lo scrittore ha davvero ritrovato il
romanzo di Maugham in camera, rimanendo incomprensibilmente colpito da una battuta
dell’alterco fra Strickland (che nella finzione corrisponde a Paul Gauguin) e il marito della
sua amante. D’ora in poi «“Buffo ometto”, disse Strickland», sarà una frase ricorrente nel
libro, proprio come i riferimenti a Rebecca di Daphne du Maurier, romanzo che giustifica
l’identificazione tra la casa al lago dei Noonan e la dimora stregata di Manderley, sulla
quale continua a incombere l’ombra della prima signora de Winter. Terzo e ultimo autore
che King manipola con abilità è Ray Bradbury (uno scrittore per il quale l’autore di Shining



ha spesso dimostrato ammirazione), che con La terza spedizione, forse uno dei più celebri
racconti di Cronache marziane, fornisce al racconto un’altra metafora decisiva: quella
della minaccia nascosta sotto la patina ingannevole di una rassicurante quotidianità.

Questo significa, tra l’altro, che in Mucchio d’ossa la letteratura non rappresenta un
pericolo, ma una risorsa. Anzi, l’unica risorsa rimasta a Mike – che ormai si considera un
ex scrittore, incapace com’è di portare a termine un nuovo romanzo – per tenere testa al
dolore che invade la sua vita e all’orrore che la minaccia. Contrariamente a quanto
accadeva in Seven, nel libro di King le grandi opere del passato (e tutto sommato anche
del presente, come dimostra l’inclusione di Bradbury nel «canone» implicitamente
proposto da Mike) non sono affatto porte spalancate sull’abisso, ma una forma potente e
accessibile di esorcismo. Non a caso, quando si ritrova a spiegare Bartleby lo scrivano alla
giovane e inesperta Mattie – un’incarnazione di Innocenza che può ricordare il Mills di
Seven – il protagonista di Mucchio d’ossa fa di tutto per riportare il racconto di Melville sul
terreno di una comprensibile, ma non per questo meno emozionante quotidianità:

Immaginati un... un pallone pieno di aria calda. C’è solo una fune a tenerlo legato alla terra e quella fune è il suo
impiego da scrivano. Noi possiamo misurare il grado di consunzione di quell’ultima fune con il numero
progressivamente crescente delle cose che Bartleby preferisce non fare. Alla fine la fune si spezza e Bartleby vola
via.

Si è spesso affermato che, sotto l’esibita propensione per il Grand Guignol, King è uno
scrittore molto più tradizionalista, se non addirittura conservatore, di quanto si potrebbe
credere. Di sicuro nei suoi libri la distinzione fra Bene e Male è sempre netta, senza
alcuno spazio per le ambiguità che attraversano Il silenzio degli innocenti, Seven o
Millennium. In questo senso, la teoria della letteratura – minima, ma tutt’altro che
minimalista – sottintesa a Mucchio d’ossa rappresenta una conferma significativa. Per
King i grandi libri sono e rimangono portatori di salvezza, in una visione che in qualche
modo si ricollega alla conversione preterintenzionale del killer Jules in Pulp Fiction. A
correre qualche rischio sono semmai i narratori di genere, gli artigiani dell’industria
culturale come Michael Noonan o Paul Sheldon, il protagonista di Misery (1987), tenuto
prigioniero da una lettrice forsennata che non si rassegna alla sparizione della sua eroina
prediletta. Con la sua violenza estrema e paranoica, la storia dell’infermiera-aguzzina
Annie Wilkes (un ruolo che nel film Misery non deve morire, diretto nel 1990 da Rob
Reiner, ha meritato un Oscar all’attrice Kathy Bates) non fa altro che rappresentare un
esempio plastico di come non deve essere un lettore e di come solitamente i lettori, per
fortuna, non sono. A proposito: oltre che delle romanticherie di Sheldon, la diabolica



Annie è una frequentatrice assidua anche delle opere di William Somerset Maugham. Dal
quale, a differenza del John Doe di Seven, sembra aver tratto scarso profitto.



6
Una taglia per William Blake

Non sono soltanto gli autori immaginari come il Mike Noonan di Mucchio d’ossa a
provare rimorsi nei confronti dei propri insegnanti di letteratura. James W. Hall è uno
scrittore vero, con tanto di prestigioso curriculum accademico (ha studiato letteratura alla
Johns Hopkins, una delle migliori università degli USA). I primi titoli che figurano nella sua
bibliografia sono raccolte di poesie, salutate con una certa benevolenza dalla critica.
«All’inizio tentavo di scrivere romanzi “seri”, molto “letterari”, ha confessato in
un’intervista ad Amazon.com, la grande libreria virtuale di Internet. «Insomma, il genere
di libro che può essere ammirato da un insegnante di college. Ma la svolta è venuta
soltanto quando ho deciso di provare a scrivere il genere di narrativa che amavo in
segreto».

La passione inconfessabile di Hall è, neanche a dirlo, il thriller. Nel giro di qualche
anno si è guadagnato una certa notorietà con una serie di libri ambientati fra i pescatori e
i turisti della Florida meridionale. Come da protocollo, il personaggio ricorrente di Hall,
l’investigatore Thorn, nasconde nel suo passato un doloroso segreto. I romanzi hanno
titoli a modo loro suggestivi, che non sarebbero dispiaciuti al Noonan di King: espressioni
del tipo Bones of Coral (‘Ossa di corallo’) o Red Sky at Night (‘Rosso di sera’). Uno dei libri
di Hall in cui invece il dilaniato Thorn non compare si intitola L’alfabeto dei corpi  (1998) e
rientra alla perfezione nel genere in cui il protagonista di Mucchio d’ossa si considera uno
specialista: «Bella giovane donna sola incontra affascinante sconosciuto».

Hall però non ha studiato letteratura invano. Rispetto al grossolano pragmatismo
citazionsita rivelato da Connelly nel Poeta, l’autore dell’Alfabeto dei corpi ricorre infatti
con maggior discrezione all’uso di citazioni e ammiccamenti colti. Non riesce a rinunciare
all’immancabile Salmo 23 (il serial killer del caso gira armato di una scheggia di specchio
su cui sono impresse le parole «Sì, anche se camminassi...»), ma per il resto preferisce
concentrarsi su un’altra intuizione, decisamente originale nella sua morbosità. Dopo aver
adescato, violentato e ucciso le sue vittime, lo Stupratore Sanguinario al quale la polizia
di Miami sta dando la caccia ha infatti l’abitudine di disporre i cadaveri in posizioni
innaturali. Ci vorranno trecento pagine e il colpo d’occhio di un ex poliziotto in lotta contro
l’Alzheimer per capire che ogni corpo rappresenta una lettera e che, tutte insieme, le



lettere compongono il nome della donna che ossessiona l’omicida.
Subito dopo questa rivelazione, il poeta (o ex poeta?) Hall si concede il lusso dell’unica

esplicita citazione letteraria del libro. Il serial killer ha ormai raggiunto la sua preda e la
osserva da poco lontano abbandonandosi a un flusso di pensieri che il romanziere
trascrive in terza persona:

Gli bastava una minuscola particella del corpo di lei, una piccola squama di pelle, una goccia invisibile di sudore
evaporato. Lei gli stava dentro il naso. Lui la respirava, la assorbiva dentro il proprio corpo direttamente lungo i
canali neurali. Le particelle dell’entità fisica di lei gli solleticavano il tronco cerebrale. Pullulava di lei. Fremente nel
buio. «Tyger! Tyger! burning bright/In the forests of the night... ». Fiamme invisibili, arancioni, rosse e gialle,
guizzanti verso il cielo. Bruciava, una larva trasparente, incandescente e invisibile.

Per il lettore di lingua inglese, la coppia di versi che riaffiora nella memoria dello
stupratore è almeno altrettanto familiare delle reminiscenze del Secondo Avvento di
Yeats che abbiamo incontrato in Millennium. Si tratta infatti dell’incipit de La tigre, il più
celebre dei Canti dell’esperienza di William Blake («Tigre! Tigre! divampante
fulgore/Nelle foreste della notte», traduceva Giuseppe Ungaretti).

Hall non è il solo autore di thriller a sfruttare il fascino minaccioso di Blake, poeta
visionario per eccellenza che meglio di ogni altro sembra incarnare l’idea di letteratura
come sapere arcano e letale tanto cara al cinema e alla narrativa di fine millennio. Il
primo a intuire il potenziale di ambiguità di Blake è stato lo stesso Thomas Harris nel
romanzo d’esordio del dottor Lecter, il già ricordato Drago Rosso. Un’intuizione
decisamente precoce, considerato che l’edizione originale del libro porta la data del 1981.

Unanimemente considerato il miglior romanzo di Harris, Drago Rosso tradisce il suo
debito con Blake fin dal titolo, ispirato a un acquerello dell’autore inglese che raffigura,
appunto, Il Drago Rosso e la Donna Vestita di Sole dell’Apocalisse. A proposito del
dipinto, Harris è abbastanza abile da disseminare nel corso della trama una serie di falsi
indizi. Afferma, per esempio, che l’opera sarebbe stata eseguita da Blake per il più
assiduo dei suoi mecenati, lo swedenborghiano Thomas Butts (che nel libro, per una
clamorosa svista, viene ribattezzato William), e sostiene addirittura che sarebbe
conservata al Brooklyn Museum di New York. In realtà, la versione del Drago Rosso che
più assomiglia a quella descritta da Harris è custodita alla National Gallery di Washington,
il che non impedisce agli esegeti del romanzo di accapigliarsi via Internet sull’autenticità
dell’identificazione.

Nel caso di Drago Rosso, tuttavia, le questioni filologiche hanno un’importanza
relativa, poiché tutta la discussione sull’opera di Blake avviene soltanto nella mente del



serial killer al quale l’FBI sta dando la caccia. Neppure il dottor Lecter, che dalla sua cella
del manicomio di Baltimora entra in contatto epistolare con l’assassino, conosce nei
dettagli l’ossessione del suo «avido ammiratore». Gli esperti di Scienza del
comportamento (compreso Crawford, che in questo primo romanzo ha un ruolo in
sostanza marginale) non riusciranno mai a decifrare con precisione il disegno perverso
seguito dal criminale che, a causa del legame tra le sue imprese e la luna piena, è stato
ribattezzato «il Lupo Mannaro» dalla stampa scandalistica. «Si potrebbe trovare un
appellativo più inappropriato?», si lamenta l’interessato nella lettera inviata a Lecter: «Me
ne vergognerei nei suoi confronti, se non sapessi che anche lei è stato vittima delle
stesse distorsioni».

Nella sua follia, Francis Dolarhyde, efficiente quanto solitario tecnico di un grande
laboratorio cinematografico a St Louis, è convinto di essere qualcosa di molto diverso da
un semplice licantropo. Il lupo mannaro, infatti, subisce la metamorfosi a dispetto della
propria volontà, obbedendo all’ineluttabile rincorrersi dei cicli lunari. Dolarhyde, invece,
sente di essere stato scelto dall’infernale Drago Rosso per portare a compimento, su di sé
e sulle proprie vittime, la grande «Trasformazione». Vuole fare esattamente quello che
fa, per mostrare al mondo una suprema epifania di orrore e incontrollato erotismo.

Il personaggio di Dolarhyde è, con tutta probabilità, la miglior invenzione letteraria di
Harris. In Hannibal la figura di Lecter viene fatalmente ridimensionata dalla rievocazione
delle vicende che hanno trasformato il rampollo di una nobile famiglia lituana in un
cannibale, ma questo non accade in Drago Rosso, dove il lungo flashback sulla vita di
Dolarhyde ottiene un risultato molto più sfumato e inquietante. L’orribile morte della
sorellina di Lecter, uccisa e divorata da un gruppo di disertori nazisti nel gelido inverno
del 1944, può in qualche modo aiutare a capire da dove venga l’ossessione dello
psichiatra per l’antropofagia. Ma si tratta di una rivelazione di tipo esclusivamente
razionale, quasi la quadratura del cerchio narrativo tracciato – appunto – a partire da
Drago Rosso. Tutto quello che sappiamo dell’infanzia di Dolarhyde, invece, pur non
attenuando l’orrore per le sue imprese, ci induce a provare compassione nei confronti
dell’assassino. Un sentimento che neppure Jame Gumb, il Buffalo Bill del Silenzio degli
innocenti, riuscirà più a suscitare, dato che i retroscena della sua infanzia non fanno altro
che rafforzare la sua immagine di mostro sanguinario (la carriera criminale di Jame,
infatti, inizia all’età di dodici anni con la spietata esecuzione dei nonni materni).

In Drago Rosso il “romanzo di Francis” ha una sua compattezza narrativa e stilistica
ben riconoscibile. Il lettore non fatica a immedesimarsi nelle sofferenze del bimbo nato
con il labbro leporino, cresciuto in un orfanotrofio tra le crudeli beffe dei compagni –



all’età di cinque anni è convinto che il suo nome sia «Faccia di figa» – e infine usato dalla
nonna per uno squallido ricatto morale nei confronti della madre, che nel frattempo ha
sposato un politico in carriera. Il problema, semmai, è che il meccanismo di
identificazione scatta quando il lettore sa già che, da adulto, quel bambino maltrattato è
divenuto un assassino seriale.

Perseguitato da un umiliante complesso di castrazione (la nonna minacciava di
tagliargli il pene come punizione per l’enuresi notturna), poco dopo i trent’anni Francis si
è infatti imbattuto nell’immagine del Drago Rosso e ha deciso di emularne le gesta. La
prima fase della Trasformazione ha riguardato il suo aspetto fisico: si è fatto tatuare sul
corpo una riproduzione dell’acquerello di Blake e si è sottoposto a un intervento che gli ha
rimodellato il palato sulla dentiera della nonna, strumento simbolico con il quale infierisce
sulle sue vittime. Ma perché la metamorfosi sia completa Francis ha bisogno di sacrificare
alla gloria del Drago rampante intere famiglie, scelte tra gli inconsapevoli clienti del
laboratorio di sviluppo cinematografico di cui è responsabile.

Lecter/Lektor/lector

Tutta questa esegesi delirante avviene, ripetiamolo, soltanto nella mente di
Dolarhyde. Neppure Will Graham – il tormentato esperto di psicopatologie criminali che
Crawford ha richiamato in servizio per indagare sui delitti del Lupo Mannaro – riesce a
penetrare in questo labirinto di ossessioni. A un certo punto, è vero, Graham si imbatte in
un ideogramma cinese che, nel gioco del Mah-Jongg, rappresenta il Drago Rosso, ma
l’informazione non gli è di nessun aiuto. Quando, per altre vie, si sta avvicinando
all’identificazione di Dolarhyde, viene informato da Crawford che qualcuno ha aggredito
due impiegate del Brooklyn Museum e ha mangiato «un affare intitolato Il Drago Rosso e
la Donna Vestita di Sole», ma neppure questo tassello riesce a trovare una collocazione
nel mosaico di deduzioni e intuizioni che guida Graham nelle sue indagini. La chiave
dell’enigma, probabilmente, si trova in quella «specie di diario» che, dopo la morte di
Dolarhyde, l’FBI scopre in una cassetta di sicurezza. «Un registro enorme», lo definisce
Crawford, «una cosa da far spavento», proprio come i quaderni compilati da John Doe in
Seven. Anche il Lupo Mannaro, dunque, era uno scrittore, e del tipo più pericoloso.

A questo punto, però, Graham ha esaurito il proprio interesse per la mente omicida di
Dolarhyde. L’investigatore è rimasto orribilmente sfigurato nello scontro finale con il serial
killer (nel Silenzio degli innocenti veniamo a sapere che, nonostante le cure, la faccia di



Graham «sembra disegnata da Picasso») e, per quanto lo riguarda, pensa di non aver più
nulla da imparare. Di sicuro, non dai libri: né da quelli di Blake né dal delirante
brogliaccio di Dolarhyde, che del poeta inglese rappresenta un imbarazzante interprete
non autorizzato.

Graham pensa di aver imparato abbastanza o, per usare le categorie care a Blake, di
aver sacrificato abbastanza Innocenza all’Esperienza. Immobilizzato nel suo letto
d’ospedale, torna con la memoria al parco nazionale di Shiloh, nel Tennessee, visitato
anni prima. Lì, a ridosso del grande cimitero che ricorda una delle più sanguinose
battaglie della guerra di secessione, Graham ha visto un serpente contorcersi in agonia
dopo che un’automobile lo aveva travolto. Ricorda di aver ucciso il rettile «frustandolo
violentemente sull’asfalto», di aver visto il cervello dell’animale finire nello stagno per
essere inghiottito da un pesce e di aver pensato che Shiloh era «un posto maledetto».
Adesso, invece, ha cambiato idea: «Shiloh non è maledetta... sono gli uomini ad esserlo.
Shiloh è indifferente».

Sono le ultime parole del libro, alle quali fa seguito soltanto un versetto
dell’Ecclesiaste (1,17): «E ho condotto il mio cuore a conoscere la sapienza, e anche a
conoscere la pazzia e la stoltezza: e ho riconosciuto che questo ancora è un tormento
dello spirito». È il tipo di citazione che potremmo ritrovare in Millennium, ma con una
differenza importante: Graham, a differenza di Black, non è un lettore della Bibbia. E
neppure delle opere di William Blake, che consentono ad Harris un discreto sfoggio di
erudizione nella duplice epigrafe di Drago Rosso. All’inizio del romanzo, infatti, troviamo
prima alcuni versi tratti dai Canti dell’innocenza, e precisamente dalla poesia La divina
immagine:

[...] Perché la grazia ha cuore umano,
Volto umano la pietà,
E l’amore, umana forma divina,
E veste umana, la pace.

Subito dopo, però, Harris aggiunge questi altri versi, sempre di Blake, precisando in
nota che si tratta di un componimento inizialmente scartato dai Canti dell’esperienza e
intitolato Una divina immagine:

La crudeltà ha cuore umano,
E volto umano la gelosia,
Il terrore, umana forma divina,
E veste umana, il mistero.



Di ferro forgiato è la veste umana,
Un’ignea forgia l’umana forma,
Ermetica fornace il volto umano,
Sua avida gola il cuore.

A differenza degli indizi discordanti forniti a proposito dell’acquerello del Drago Rosso,
questa volta l’informazione di Harris è corretta. La tavola di A Divine Image fu
effettivamente stampata da Blake, che però preferì non inserirla nell’edizione definitiva
dei Songs of Experience. Di sicuro le due poesie, con la loro contrapposizione speculare,
descrivono in modo efficace il percorso umano di Graham, abile segugio di menti criminali
costretto a pagare a caro prezzo il «dono sgradevole» di vedere la scena del delitto con
gli occhi dell’assassino (una caratteristica che, se mai occorresse ricordarlo, lo rende
simile al Black di Millennium).

Anni prima di dare la caccia a Dolarhyde, Graham è riuscito a catturare, grazie a
un’intuizione fulminante, il terribile Lecter, che per poco non è riuscito ad ammazzarlo.
Più tardi, ancora turbato dalla vicenda del cannibale, l’investigatore ha ucciso un
criminale in uno scontro a fuoco, rimanendone così sconvolto da dover essere ricoverato
in un ospedale psichiatrico. Una volta dimesso, ha lasciato l’FBI e si è costruito una
famiglia. Ha una donna, Molly, e fa da padre al figlio di lei, Willy. Accetta di tornare in
servizio illudendosi di non lasciarsi più coinvolgere emotivamente dalle indagini, ma da
questo punto di vista il suo fallimento è totale. Grazie alle indicazioni fornitegli da Lecter,
Dolarhyde raggiunge Graham a casa sua, lo aggredisce sfigurandolo, ma viene ucciso da
Molly. Nessun lieto fine, anche se il mostro è sconfitto: in ospedale, mentre ripensa a
Shiloh, Graham ha già capito che, dopo essere stata contaminata dal Male per causa sua,
Molly non potrà più vivere con lui.

Ci sono molti libri, in Drago Rosso, ma nessuno viene mai in aiuto di Graham. Neppure
la Bibbia, che in un primo momento sembra nascondere la chiave del codice con cui
Lecter e Dolarhyde comunicano tra di loro grazie alla piccola pubblicità di un giornale
scandalistico (con il suo solito gusto per il blasfemo, il cannibale fa in modo che i finti
versetti rimandino in realtà a un libro di cucina). Nel romanzo, l’unico che sembra far uso
dei libri è proprio Lecter, che nella sua piccola biblioteca conserva, tra l’altro, una copia
de Il naufragio della Deutschland, il poemetto del gesuita Gerard Manley Hopkins che
fornisce un’insperata conferma allo psichiatra, convinto che – nel computo delle atrocità –
«Dio è sempre in testa» anche rispetto al più efferato dei serial killer. Ma agli occhi di
Lecter Graham non è abbastanza colto per apprezzare i versi di Hopkins e così, a
suffragio della propria teoria, gli suggerisce di leggere con maggiore attenzione i giornali.



Quegli stessi giornali che, non a caso, Dolarhyde dimostra di disprezzare tanto. Quando,
ne l Silenzio degli innocenti, si prenderà gioco della scarsa cultura dell’FBI, è molto
probabile che Lecter pensi a Graham, oltre che a Crawford.

La situazione di Drago Rosso è dunque chiara: i serial killer conoscono la letteratura, i
poliziotti che su di loro indagano no. Questo vuol dire che, se si scegliesse di raccontare
la storia soltanto dal punto di vista dell’FBI, eliminando per intero il “romanzo di Francis”,
le allusioni letterarie potrebbero essere quasi del tutto cancellate, senza arrecare effettivi
danni alla trama. È quello che accade in Manhunter – Frammenti di un omicidio, il film
che nel 1986 il regista Michael Mann ha tratto da Drago Rosso. Reduce dal successo
televisivo della serie Miami Vice, Mann dà del romanzo una trascrizione visiva che
rappresenta un’autentica celebrazione delle estetiche degli anni Ottanta: uso ossessivo
del colore bianco nelle scenografie, abiti stile Armani per l’attore protagonista William
Petersen (un Graham che, alla fine, riesce a sconfiggere Dolarhyde senza perdere se
stesso), colonna sonora modaiola al punto giusto. Il tutto, almeno in apparenza,
rinunciando ai libri, perfino quelli di cucina: questa volta, infatti, il codice cifrato tra Lecter
e Dolarhyde viene decrittato attraverso lo Statuto dello Stato del Maryland. L’unico testo
a essere citato in modo esplicito è il manuale medico – ricordato anche in Drago Rosso –
che riporta l’illustrazione dell’Uomo Ferito, l’immagine raccapricciante grazie alla quale
Graham racconta di aver capito che Lecter era l’assassino che stava cercando. In
apparenza si tratta di un libro di medicina simile a quelli che abbiamo già incontrato in
Fuori orario e Pulp Fiction, ma in Hannibal lo stesso Harris – sempre più desideroso di
confermare la propria allure di autore colto – preciserà che si tratta di un testo
medievale.

In Manhunter c’è comunque un particolare che merita attenzione. Nella sceneggiatura,
preparata dallo stesso Mann, il cognome dello psichiatra cannibale non è più Lecter, ma
Lektor, quasi una trascrizione germanizzata del latino lector, ‘lettore’. Nella sua cella i libri
sono ancora ben visibili, anche se si tratta esclusivamente di testi scientifici (nessuna
traccia di Hopkins o di altri poeti). Ma il messaggio è comunque chiaro, ed è un anticipo
di quello che troveremo in Seven: chi pratica il male conosce i libri. Lo stesso Dolarhyde
cinematografico, pur privato della possibilità di rendere conto della propria
interpretazione, non rinuncia al riferimento al dipinto di Blake, la cui citazione rischia
peraltro di galleggiare nel vuoto. Il “romanzo di Francis”, nel film, non è neppure
accennato. Ed è proprio questa riduzione delle prospettive narrative a rendere superflua
un’ambientazione più precisa dal punto di vista letterario. La poesia, ancora una volta, è
una prerogativa del serial killer.



La tigre e il replicante

In realtà, sia Drago Rosso sia Manhunter contengono un implicito quanto evidente
omaggio a Blake, e proprio al Blake celeberrimo della Tigre. In un momento cruciale della
trama, Dolarhyde conosce Reba, che lavora in un laboratorio vicino al suo. Al contrario
delle altre donne, Reba non intimorisce Francis, perché è cieca e non può quindi deriderlo
per il suo aspetto (anche se corretto chirurgicamente, il labbro leporino è ancora
intuibile). Al loro primo appuntamento, Dolarhyde – che conosce bene il direttore dello
zoo – porta Reba nello studio veterinario dove si sta per sostituire la zanna rotta di una
tigre. Il grande felino giace anestetizzato sul lettino e a Reba viene dato il permesso di
accarezzarlo o, meglio, di “vederlo” con il tatto.

La scena – che Dolarhyde segue con crescente eccitazione – è quasi una riscrittura in
prosa dei versi di Blake. Di fatto, la poesia è una ammirata descrizione del corpo
dell’animale, accompagnata dall’interrogativo su «quale mano o occhio immortale» abbia
saputo creare una così «agghiacciante simmetria». Anche Reba, nella sua ispezione
tattile, ha modo di esplorare il corpo del felino, percependone la fearful symmetry sotto le
dita e ascoltando infine attraverso lo stetoscopio il «rombo» di quel cuore sul cui primo
palpito, secondo Blake, avrebbero vegliato misteriose intelligenze soprannaturali. «Colui
che fece l’Agnello fece pure te?», si chiede il poeta, ed è una domanda che ricorda in
modo inquietante quella più volte ripetuta da Lecter all’agente Starling, la quale non può
dimenticare di aver udito, da bambina, le urla disperate degli agnelli condotti al macello:
«Dunque, Clarice, gli agnelli hanno smesso di gridare?».

«Tyger! Tyger! burning bright/In the forests of the night... », con quel che segue, è
anche il «regalo» che il professor Frank Bryant (l’attore Michael Caine) ha tenuto in serbo
per la sua allieva prediletta in Rita Rita Rita, un film diretto nel 1983 da Lewis Gilbert
sulla scorta dell’omonima commedia di Willy Russell. Bryant è un disilluso insegnante di
letteratura con problemi di alcolismo, nel cui studio si presenta un giorno l’improbabile
Rita (la bravissima Julie Walters), una parrucchiera che ha deciso di frequentare i corsi
della Open University spinta dalla sua passione per i romanzoni d’amore di cui è assidua
consumatrice.

Le premesse non sono incoraggianti («Conosce Byron?», chiede il professore durante il
primo colloquio; «Byron? E chi è, quello dell’Aspirina?», replica perplessa Rita), ma la
ragazza nasconde un’autentica sensibilità letteraria e nel giro di poco tempo assimila in



profondità autori come Cˇechov e D.H. Lawrence. Grandi soddisfazioni per il suo
insegnante, che inizia a sentirsi un po’ meno inutile, ma anche qualche delusione. Come
quando Bryant scopre, appunto, che Rita è già arrivata a Blake per conto suo. Insomma,
il «regalo» del professore è già stato scartato.

In Rita Rita Rita la tigre di Blake ha un compito simile a quello del «lupo cattivo» di
Pensieri pericolosi: media il rapporto con la realtà e, nello stesso tempo, impedisce di
sopravvalutare ciò che non è necessario. In una scena drammatica, che segue il suicidio
dell’amica poetessa che Rita ammirava senza riserve, la ragazza afferma di essere
cresciuta, di aver imparato a ragionare da sola, perché adesso – dice – «capisco la critica
letteraria». Ma il professor Bryant, con le sue ambizioni perdute, il matrimonio fallito e la
bottiglia sempre a portata di mano, sta lì a dimostrare che la critica letteraria, in sé, non
serve a nulla. Se qualcosa può salvare la vita, questa è la poesia, è il «divampante
fulgore» della tigre di Blake, non la sterminata biblioteca che attorno a quei pochi versi è
stata costruita a esclusivo beneficio della cultura accademica.

L’alternativa, si capisce, è che anche la critica letteraria diventi, a sua volta,
operazione poetica, e cioè creativa. Ed è proprio in questa prospettiva che il cinema può
rappresentare una prosecuzione della critica letteraria con altri mezzi, meno ortodossi ma
non per questo meno efficaci rispetto a quelli che siamo abituati a considerare. Di fatto,
ogni volta che manipola una trama o riutilizza una citazione, il cinema cambia la nostra
percezione della letteratura. Anche e specialmente quando si tratta di pellicole che con la
letteratura sembrano avere poco o nulla a che fare.

Prendiamo ad esempio un film-simbolo come Blade Runner di Ridley Scott (1982),
tratto, com’è noto, da un romanzo di Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep.
Apparso per la prima volta nel 1968, il libro si apre con una citazione da Yeats: «E ancora
sogno i suoi passi sul prato;/la rugiada calpesta spettrale,/trafitto dal mio canto
trionfale». Tre versi tratti da La canzone del pastore felice, prima composizione di
Crossways, la sezione che nella prima raccolta di Yeats (Poems, 1895) raccoglie il meglio
delle prove giovanili dell’autore. Difficile capire come mai Dick – scrittore labirintico e
paranoico come pochi altri – abbia scelto proprio questo frammento, che nel romanzo è
immediatamente seguito da un dispaccio dell’agenzia di stampa Reuters, datato 1966, in
cui si dà notizia della morte di una testuggine bicentenaria nella remota isola di Tonga.
Una scheggia di realtà, quest’ultima, che serve ad anticipare uno degli aspetti più
caratteristici e inquietanti di Do Androids Dream of Electric Sheep: la quasi totale
estinzione degli animali e la loro trasformazioni in ricercatissimi simboli di affermazione



sociale.
I versi di Yeats non sono l’unica citazione colta presente nel libro, dove giocano un

ruolo importante anche Il flauto magico di Mozart e L’urlo di Edvard Munch (un quadro,
quest’ultimo, ricordato sia da Connelly nel Poeta sia da King in Mucchio d’ossa). Tutti
questi spunti, però, vengono lasciati cadere nella sceneggiatura di Blade Runner. E con le
citazioni, significativamente, scompaiono anche gli sviluppi narrativi che le citazioni
suggerivano. Nel film di Scott, infatti, il desiderio di possedere un animale vero per
affermare il proprio status sociale è appena accennato, anche se rimane l’idea di ditte
specializzate nella realizzazione di duplicati bionici di ogni tipo di creatura. Il cacciatore di
taglie Rick Deckard (l’attore Harrison Ford), poi, non è affatto un intenditore di lirica e la
prima replicante che si trova costretto a «ritirare» non è un soprano con la passione della
pittura, ma una spogliarellista che ha scelto il nome d’arte di Salomè e fa coppia fissa con
un pitone artificiale.

Nel passaggio dal libro al film, dunque, Yeats sparisce, ma al suo posto compare
Blake, che il poeta irlandese – del resto – considerava come il proprio maestro e
ispiratore. Roy Batty, il capo dei replicanti in fuga (a interpretarlo è Rutger Hauer)
raggiunge, accompagnato dal brutale Leon, il negozio-laboratorio in cui un vecchio cinese
fabbrica gli occhi degli androidi per conto della potente Tyrell Corporation. Intabarrato in
un complesso sistema di tubi, l’uomo cerca di scacciare gli intrusi parlando concitato in
cinese, ma Roy, con calma assoluta, gli rivolge queste parole, che sono le prime da lui
pronunciate nel film: «Avvampando gli angeli caddero,/profondo il tuono riempì le loro
rive,/bruciando i roghi dell’orco».

Roy ha appena citato Blake, anche se in modo impreciso. I versi declamati dal
replicante (nell’originale: «Firey the angels fell,/Deep thunder roll’d around their
shores,/Burning with the fires of Orc») provengono da America, una profezia, il poemetto
del 1793 in cui l’autore rilegge nella sua prospettiva visionaria la trama degli avvenimenti
d’oltre Atlantico. Nel testo di partenza, in realtà, gli angeli non cadono, ma sorgono.
Scrive infatti Blake: «Firey the Angels rose, and as they rose deep thunder roll’d/ Around
their shores: indignant burning with the fires of Orc» («Con fierezza si alzarono gli Angeli,
e mentre si alzavano un tuono profondo/Rotolò sulle spiagge, bruciando pieno di sdegno
con i fuochi di Orc»).

Dal punto di vista di Roy, però, il tema della caduta – del resto ben presente
nell’opera di Blake e, più ancora, del poeta da Blake più ammirato, John Milton – è molto
più congeniale alla sua situazione di arcangelo ribelle. Più in generale, i replicanti sono
angeli alla rovescia: non puri spiriti asessuati, ma puri corpi privi di anima. Anche loro



sono insorti, come gli angeli di America, ma più che altro hanno abbandonato la relativa
sicurezza delle «colonie extramondo» per raggiungere la Terra. Sono caduti, dunque, e
adesso intendono trascinare con sé il loro stesso creatore, l’onnipotente (ma in realtà
vulnerabilissimo) Mr Tyrell.

La citazione da Blake fa parte della lunga lista di richieste che Ridley Scott presentò a
David Peoples, lo sceneggiatore che prese in mano il copione di Blade Runner quando il
film era già in lavorazione. Il nuovo arrivato riuscì a soddisfare sia il regista sia Philip
Dick, pur non avendo letto il libro di quest’ultimo e limitandosi a rielaborare il lavoro del
suo predecessore Hampton Fancher, al quale si devono molte delle intuizioni che hanno
fatto la fortuna del film. In una scena successivamente non realizzata, Peoples aveva
inserito di sua iniziativa una citazione da Ozymandias di Shelley, la stessa poesia a cui,
molti anni dopo, Palahniuk alluderà in Fight Club. Scott aveva apprezzato l’intenzione,
dichiarando però di preferire l’opera di Blake. «Ma io non sono un fan di Blake», ha
ammesso in seguito lo sceneggiatore, «in effetti non lo avevo mai letto prima. Così,
ubbidientemente, continuai e comprai un libro di Blake, trovai il poema America, lo
riadattai un po’ e diedi quelle righe a Roy, come se fossero un normale dialogo. E la cosa
sembrò funzionare».

Per quanto affrettata, la lettura di Blake deve comunque aver impressionato Peoples,
se non altro per quanto riguarda la tendenza a inserire nel dettato poetico nomi dal
suono arcano ed evocatore. Come forse si sarà notato, infatti, the fires of Orc del testo
originale (sia di Blake sia del film) non sono affatto «i roghi dell’orco» erroneamente
suggeriti dal doppiaggio italiano. Orc è invece una delle numerose figure del complesso e
contraddittorio pantheon di Blake, del quale avremo occasione di riparlare. Al lettore di
America, come degli altri «libri profetici» del poeta, l’esatta interpretazione del valore
simbolico del personaggio interessa meno della sua apparizione improvvisa e numinosa:
è come se il nome, in se stesso, fosse già sufficientemente carico di significato.

Lo stesso processo si verifica nella più celebre battuta di Blade Runner, ormai
universalmente ritenuta una «poesia» anche se, non diversamente dalle frasi minacciose
ripetute dal Francese in Millennium, una poesia non è, almeno in senso stretto. Si tratta
delle ultime parole pronunciate dall’arcangelo infernale Roy al termine del lungo
inseguimento in cui Deckard si trasforma, da cacciatore, in preda. Ormai allo stremo delle
forze, il replicante trova l’energia per salvare la vita al suo persecutore che sta per
precipitare nel vuoto, e poi pronuncia la battuta che – secondo le testimonianze di chi era
presente alla lavorazione del film – riuscì a commuovere perfino la troupe:



Io ne ho viste di cose che voi umani non potreste immaginarvi: navi da combattimento in fiamme al largo dei
bastioni di Orione – e ho visto i raggi B balenare nel buio vicino alle porte di Tannhäuser. E tutti quei momenti
andranno perduti nel tempo, come lacrime nella pioggia. È tempo di morire.

La frase, oggi stampata sulle T-shirt di mezzo mondo, è soltanto in parte opera di
Peoples. Rutger Hauer ha infatti sostenuto di aver improvvisato al momento l’espressione
«come lacrime nella pioggia» e di aver sintetizzato in poche battute, d’accordo con il
regista, un monologo molto più lungo. Quel che resta del lavoro di Peoples, comunque,
ha un indubbio sapore blakeano, e non soltanto per l’evidente citazione biblica che
suggella il testamento di Roy («A time to be born, and a time to die» è la traduzione di
Ecclesiaste 3,2 che si legge nella Bibbia di Re Giacomo). Se Orione e i raggi B fanno parte
dell’apparato convenzionale della science-fiction, la trovata delle Porte di Tannhäuser
riesce a suggerire un cambio di prospettiva, invocando la complicità di un compositore
come Richard Wagner, che non per nulla ha fama di essere grande, arcano e in qualche
misura pericoloso. Il più classico pezzo wagneriano, l’inconfondibile Cavalcata delle
Walkirie, è la colonna sonora che il fanatico colonnello Kilgore (interpretato da Robert
Duvall) sceglie per accompagnare l’attacco aereo ai villaggi vietnamiti in Apocalypse
Now, il capolavoro di Francis Ford Coppola arrivato sugli schermi nel 1979, tre anni prima
d i Blade Runner. Se anche non fosse stato il compositore prediletto di Adolf Hitler,
Wagner rischierebbe di passare per un tipo poco raccomandabile per il semplice fatto di
aver ispirato i misfatti di un militarista nazistoide e spietato come Kilgore.

Nel film di Scott, dunque, Wagner rimpiazza in extremis la menzione che nel romanzo
di Dick era riservata al Mozart del Flauto magico, ma lo fa richiamando alla memoria dello
spettatore un tipo di musica già in qualche modo sospetto. L’evocazione del Tannhäuser
rappresenta comunque l’unica esplicita citazione di Blade Runner, complessa e
postmodernamente subdola macchina citazionista. E si tratta di una citazione che
descrive con largo anticipo il clima di fascinazione e di sospetto nei confronti della cultura
che la fiction degli anni Novanta sfrutterà in modo molto più intenso e consapevole.

Un visionario senza talento

Una delle testimonianze più coerenti di questa tendenza è rappresentata da Dead
Man, la pellicola del 1995 che, nella filmografia di Jim Jarmusch, precede il già ricordato
Ghost Dog. La caratteristica principale di Dead Man sta nell’essere concepito come
imprevedibile commentario all’opera di Blake. Si tratta di un’esegesi alternativa, non



filologica, condotta in uno stile incongruo e visionario che non sarebbe dispiaciuto
all’autore dei Canti dell’innocenza e dell’esperienza. Un western crepuscolare (o, meglio,
notturno), che inocula nello spettatore il dubbio che la vera frontiera, se esiste, non sia
segnata sulle carte, ma si nasconda all’interno dell’uomo. Anche se conosciuto per lettura
diretta, il Blake di Jarmusch è almeno in parte filtrato da un altro libro, Le porte della
percezione di Aldous Huxley (1954). Il titolo stesso di questo celebre e provocatorio
saggio sulle droghe viene da una citazione di Blake («Se le porte della percezione fossero
sgombrate, ogni cosa apparirebbe com’è, infinita») poi riutilizzata da Jim Morrison per il
nome del suo leggendario complesso rock, The Doors. L’impressione che Jarmusch sia
arrivato a Blake attraverso la cultura delle droghe è confermata dall’epigrafe che apre il
film – girato in un livido bianco e nero – e ne suggerisce il titolo. «È preferibile non
viaggiare con un morto», ammonisce sibillina la frase attribuita a Henri Michaux, il poeta
e pittore di origine belga che in molte sue pagine ha raccontato il «miserabile miracolo»
prodotto dagli allucinogeni.

Michaux, in particolare, è stato il cantore della mescalina, la stessa sostanza i cui
effetti sono descritti da Huxley nelle Porte della percezione. Si tratta del principio attivo
del peyote, la droga sacra della tradizione pellerossa, che l’autore del Mondo Nuovo
decide di assumere nel corso di quello che si presenta come un vero e proprio
esperimento scientifico. Blake non fornisce soltanto il titolo al saggio di Huxley e al suo
successivo completamento, Paradiso e Inferno (1956), che riecheggia il blakeano Il
matrimonio del Cielo e dell’Inferno. Il poeta rappresenta piuttosto uno dei personaggi
principali del ragionamento di Huxley, se non addirittura il modello di quella visionarietà
«spontanea» che sostanze come la mescalina renderebbero accessibile a chiunque voglia
sperimentarla.

«Non potendo nascere di nuovo come visionario, medium, o genio musicale, come
possiamo mai visitare i mondi che per Blake, Swedenborg, Johann Sebastian Bach furono
casa loro?», si domanda Huxley nelle prime pagine delle Porte della percezione. La
mescalina sembra offrire appunto questa possibilità, anche se – annota l’autore in un
altro passaggio – «un visionario senza talento può percepire una realtà interiore non
meno grande, bella e significativa del mondo visto da Blake; ma egli manca
completamente della capacità di esprimere, in simboli letterari o plastici, ciò che ha
visto».

Il protagonista di Dead Man è appunto «un visionario senza talento», che per ironia
della sorte si chiama Blake, William Blake. Interpretato da Johnny Depp, è un ragazzo
che ignora del tutto l’esistenza di un poeta suo omonimo. Viene da Cleveland, Ohio, e in



un imprecisato momento del tardo Ottocento sta raggiungendo in treno la città di
Machine, ultimo avamposto della civiltà prima della terra incognita che gli avventurieri
bianchi contendono agli ultimi pellerossa. L’intento simbolico del film è chiaro fin dalle
prime inquadrature: calato nel suo improbabile completo a scacchi, il giovane Blake
osserva il paesaggio che scorre fuori dal finestrino, assistendo all’alternarsi di selvagge
immagini di vita e di morte che sembrano tratte dalle incisioni dell’altro Blake.

Anche i suoi compagni di viaggio – massaie taciturne e sospettosi cacciatori di bisonti,
tutti dai volti ugualmente indecifrabili – hanno la consistenza di apparizioni, in una serie
di lampi che culminano nell’epifania del macchinista del treno, un personaggio che pare
modellato sul fuochista del primo capitolo di America di Franz Kafka, ma anche sui profeti
dai nomi arcani che attraversano l’opera di Blake. Non appena apre bocca, infatti, il
ferroviere analfabeta profetizza, alludendo a un viaggio in barca che il ragazzo non
ricorda di avere compiuto – e che infatti deve ancora compiere – e, soprattutto,
annunciandogli che a Machine non lo attende un impiego da contabile, come gli è stato
promesso, ma la morte.

Com’è facile intuire, anche il nome della città è scelto in funzione simbolica. Dominata
dall’infernale fabbrica metallurgica del crudele signor Dickinson (un monumentale Robert
Mitchum), Machine rappresenta il trionfo della rivoluzione industriale sulla natura, la cui
sconfitta è testimoniata dalle carcasse di bisonti che ingombrano le strade. È la Londra
spettrale e irredenta dei Canti dell’esperienza, dove «la giovane prostituta che
impreca/maledice le lacrime del bimbo appena nato/i letti degli sposi rende tormentosi,
sterili». Respinto, fucile alla mano, dal malvagio demiurgo Dickinson, anche il nostro Bill
Blake si imbatte in una prostituta, Thel, che cerca faticosamente di cambiare vita
fabbricando e vendendo rose di carta (e alla «rosa malata», divorata in segreto dal
«verme invisibile», è dedicato un altro celebre «canto dell’esperienza»).

L’intreccio, com’è evidente, rimanda a un altro romanzo di Kafka, Il castello: Bill si
trova nella stessa posizione di K., l’agrimensore che giunge alle soglie del maniero
convinto di essere stato convocato dal conte (in questo caso, il signor Dickinson, la cui
fabbrica è l’equivalente del castello), ma soltanto per scoprire che nessuno lo attende.
Thel, in questo senso, sembra svolgere lo stesso ruolo che nel libro di Kafka è affidato a
Frieda, la sguattera che diventa amante e confidente di K.

Ma la funzione di Thel, in realtà, è ancora più complessa. La ragazza porta infatti il
nome della protagonista de Il libro di Thel (1789), il poemetto a cui Blake lavora
contemporaneamente alla pubblicazione dei Canti dell’innocenza. Difficile stabilire con



esattezza chi sia la Thel di Blake e quale sia il suo significato simbolico: il poeta ce la
presenta come la più giovane e bella tra le figlie di Mne Seraphim e la definisce «signora
delle valli di Har». Una creatura semiangelica, a quanto pare, ma che non può fare a
meno di interrogarsi sul mistero della caducità. Nel tentativo di comprendere perché ogni
creatura sia condannata a perire, Thel dialoga con il Giglio della Valle, con la Nuvola e
con il Verme e ottiene dall’Argilla di visitare la terra dei morti. Ma neppure qui trova la
risposta che cercava. Le ultime parole che le sentiamo pronunciare compongono ancora
una domanda, forse la più angosciosa di tutte: «Perché una piccola tenda di carne sul
letto del nostro desiderio?».

Il «letto del desiderio» è il luogo dove si consuma anche la tragedia della Thel di Dead
Man. Intenerita dalla gentilezza di Bill, la ragazza ha fatto l’amore con lui, ma i due
vengono sorpresi dall’ex amante di Thel, che le spara. Il proiettile che la uccide colpisce
al petto il malcapitato contabile, il quale impugna a sua volta una pistola e ammazza
l’aggressore. Ferito e confuso, con la colt alla cintura e una rosa bianca di carta ancora
appuntata all’occhiello, il ragazzo di Cleveland ruba un cavallo e si trasforma
definitivamente in un fuorilegge. L’uomo che ha ucciso, oltretutto, è figlio dell’onnipotente
Dickinson, che mette una taglia sulla testa di Blake e lancia al suo inseguimento uno
spietato terzetto di bounty killer. Per un curioso contrappasso, Cole Wilson, il cacciatore
più sanguinario, dedito a pratiche come l’incesto, il parricidio e il cannibalismo, è
interpretato proprio da Lance Henriksen, l’agente Black che in Millennium si troverà a
dover dare filo da torcere a loschi figuri colpevoli di delitti non dissimili da quelli di cui lo
stesso Wilson si macchia.

«Nascono alcuni ad infinita Notte»

Fino a questo momento l’omonimia tra il ragazzo di Cleveland e il poeta della Tigre
non è mai stata notata, tanto meno dal diretto interessato. Il primo – e l’unico – ad
accorgersene è il gigantesco pellerossa che si prende cura del ferito e che si fa chiamare
Nessuno, interpretato dall’attore Gary Farmer. Appena scopre che lo «stupido uomo
bianco» con cui ha a che fare porta il nome di William Blake, Nessuno ha una reazione in
apparenza incomprensibile. Prima accusa il ragazzo di mentire, poi gli dice che, se
davvero si chiama così, questo significa che è morto, infine pronuncia una nenia dal
suono misterioso:



Ogni Notte e ogni Mattina
nascono alcuni alla rovina.
Ogni Mattina e ogni Notte
nascono alcuni al soave diletto.
Nascono alcuni al soave diletto,
nascono alcuni ad infinita Notte.

Bill non è in grado di cogliere la citazione, peraltro molto appropriata. Si tratta di un
passaggio di Presagi di innocenza, una lunga poesia del cosiddetto Manoscritto Pickering,
il taccuino su cui Blake aveva annotato una serie di testi che sviluppavano e
approfondivano il contrasto – ma anche la coesistenza – fra Innocenza ed Esperienza. Ma
tutto questo Nessuno non lo dice. La sua spiegazione, molto più concisa, è incentrata su
un altro concetto: l’equivalenza tra poesia e omicidio. «Tu eri un poeta e un pittore», dice
al redivivo William Blake, «e adesso sei un assassino di uomini bianchi».

Spinto da questa convinzione, Nessuno si incammina con il ferito in quello che è ormai,
senza ombra di dubbio, un viaggio iniziatico, destinato a culminare nell’arrivo alla città
santa dei pellerossa, quasi una Gerusalemme barbarica dove il ragazzo troverà
finalmente la barca (o, più precisamente, la canoa sacra) che gli è stata predetta dal
macchinista del treno. Ma fino ad allora Bill non dovrà smettere di esercitare la sua nuova
arte. «Questa pistola sostituirà la tua lingua», gli intima Nessuno: «Imparerai a parlare
per mezzo di essa. Le tue poesie da ora in poi saranno scritte col sangue».

Adattata al clima allucinato del film di Jarmusch (per Dead Man si è giustamente
parlato di un western lisergico), è la stessa idea di letteratura che abbiamo trovato in
Seven e in Millennium: la parola come prerogativa dell’assassino, la scrittura come
esercizio letale, la poesia come sapere di morte. La strada che porta l’innocente Bill Blake
a diventare davvero William Blake passa necessariamente per l’esperienza del sangue.

Nessuno ha elaborato questa poetica, molto personale ma anche molto efficace,
durante l’esilio in Gran Bretagna patito da ragazzo. Catturato ancora bambino dai soldati
inglesi, è stato messo in mostra in diverse città degli Stati Uniti, sino al trasferimento a
Londra. Lì ha frequentato la scuola e, «in un libro», ha scoperto le parole di Blake: «Erano
piene di forza», ricorda, «e mi parlavano». Molto probabilmente, Nessuno ha intuito
l’affinità che lega la poesia sapienziale di Blake alle leggende della tradizione pellerossa.
Spesso, del resto, il gigantesco guerriero si rivolge allo sprovveduto Blake di Cleveland
con parole la cui origine appare per lo meno ambigua. «L’aquila non perse mai tanto
tempo come quando si lasciò insegnare dal corvo», dice a un certo punto Nessuno
ripetendo, a quando pare, un proverbio indiano. In realtà, la frase potrebbe anche essere
una libera rielaborazione del “motto” che Blake pone in apertura del già ricordato Libro di



Thel:

L’Aquila sa cosa c’è nell’abisso;
O lo andrai a domandare alla Talpa?
Può la Saggezza stare in una verga d’argento,
O l’Amore in una coppa d’oro?

Ma c’è un altro motivo per cui Nessuno è così sensibile alla potenza visionaria dei versi
di Blake. Il pellerossa, infatti, ha un’esperienza diretta degli “altri mondi” visitati dal
poeta. Le «visioni sacre» del pellerossa sono provocate dal «Grande Padre Peyote», il cui
impiego è proibito senza eccezione ai bianchi, compreso l’ormai moribondo Bill, sotto i cui
lineamenti emaciati Nessuno intravede già il teschio della morte.

Questo non significa che, mentre si trascina a cavallo in una foresta sempre più
ischeletrita, il mancato contabile di Cleveland non stia vivendo un’esperienza mistica.
Anche qui Jarmusch si dimostra lettore attento di Huxley, e in particolare di una delle
appendici di Paradiso e Inferno, in cui lo scrittore inglese passa in rassegna le ragioni
«chimiche» che favorivano il misticismo medievale: i frequenti digiuni, un’alimentazione
povera di vitamine e, in particolare, la presenza di piccole infezioni. «Quanto alle tossine
delle ferite», scrive Huxley, «queste sconvolgono i sistemi degli enzimi che regolano il
cervello e ne diminuiscono l’efficienza».

La situazione di Bill Blake non potrebbe essere descritta meglio. È ferito, e in modo
tutt’altro che lieve. Non mangia con regolarità e, quando mangia, è costretto a ingozzarsi
con stufato di fagioli e carne di opossum. Niente di strano se il mondo gli si presenta
sempre più sotto forma di visione, con figure che appaiono e scompaiono
improvvisamente e gli alberi della foresta che disegnano geometrie assolute molto simili
a quelle che Huxley sostiene di aver rintracciato negli oggetti più domestici – una sedia,
per esempio – sotto gli effetti della mescalina.

Attraverso le visioni, Bill torna a scoprire la sua arte. «Conosci le mie poesie?», chiede
senza ombra di ironia allo sceriffo che gli punta contro il fucile. Poi, con naturalezza,
uccide l’uomo che voleva arrestarlo e gli dedica come epitaffio uno dei versi che, secondo
Nessuno, ha scritto in un’altra vita: «Nascono alcuni ad infinita Notte». In realtà, la
rivisitazione dell’opera dell’illustre omonimo è molto più capillare di quanto il giovanotto
possa immaginare. Dal vero William Blake, infatti, ha ereditato il disprezzo per la Città
Corrotta (Londra o Machine, non importa) e il rifiuto di ogni religione rivelata.

In Dead Man non c’è posto per il cristianesimo. Ce ne accorgiamo quando «Sally», il
delirante travestito interpretato dal rocker Iggy Pop, legge ai suoi compagni di bivacco un



brano di quello che potrebbe anche essere il profeta Ezechiele («Quel giorno il Signore
consegnerà te nelle mie mani, e io ti castigherò, e ti staccherò la testa dal corpo, e
abbandonerò le carcasse dell’orda dei gretti filistei agli uccelli dell’aria, alle bestie feroci
della terra»), spiegando agli amici stupratori che i filistei erano «un branco di luridi
sporcaccioni». Un ricorso degradato e colpevole alla Bibbia, che in Dead Man pare aver
completamente perduto la funzione salvifica attribuitale in Pulp Fiction.

Ma la scena più rivelatrice del film è quella in cui, ormai al termine del loro
pellegrinaggio, Bill e Nessuno entrano in un emporio che somiglia in modo sinistro a un
tempio. Il venditore – un individuo untuoso, che veste come un sacerdote e si esprime in
un linguaggio altisonante, di esibita derivazione biblica – raccomanda al giovanotto una
partita di munizioni benedette dall’«arcivescovo di Detroit in persona», ma si rifiuta di
servire il pellerossa. Nessuno non è per nulla intimorito dall’aperta ostilità dell’uomo e lo
sfida con queste parole: «La visione di Cristo, che tu ricevi, è la più grande nemica della
mia visione». A prima vista, un rifiuto tanto netto non rientra nel sistema simbolico
elaborato da Blake, che nella sua opera non ha mai rinunciato all’evocazione della figura
cristica, rimanendo in questo fedele alla convinzione – già espressa negli aforismi di Tutte
le religioni sono una, del 1788 – per cui «i Testamenti Ebraico & Cristiano sono Una
derivazione originale del Genio Poetico».

Letta con attenzione, però, questa stessa frase aiuta a decifrare il minaccioso
messaggio di Nessuno. Per il pellerossa, infatti, nemica non è «la visione di Cristo» in
quanto tale, ma «la visione di Cristo» così come la riceve il mercante-sacerdote, e cioè
inserita in un sistema di potere che, per un visionario assoluto come Nessuno, non può
risultare se non menzognero e coercitivo. Una chiesa trasformata in bazar, appunto.
Certo, anche per Blake «i Testamenti Ebraico & Cristiano» hanno importanza, ma soltanto
perché rappresentano «Una derivazione originale del Genio Poetico». Per il poeta – e per
Nessuno, suo intransigente lettore – la veridicità di ogni visione deve essere messa in
rapporto al «vero Uomo» che – si legge ancora in Tutte le religioni sono una – «è la
fonte, essendo il Genio Poetico».

Febbricitante e braccato dai suoi inseguitori, Bill Blake è appunto il «vero Uomo» che
Nessuno sta guidando a conquistare consapevolezza. È «il Genio Poetico» che compone
poesie con la pistola e trasforma in strumento di morte lo strumento di scrittura che il
mercante-sacerdote gli porge nel tentativo di farlo cadere in un tranello. Dopo essersi
accorto di avere davanti a sé il pericoloso ricercato, il negoziante si finge infatti
entusiasta dalla sua presenza e gli offre una penna per farsi autografare uno dei
manifesti che annunciano la taglia per la sua cattura. «Vi prego, signore, sarebbe un



grande onore», insiste l’uomo mentre cerca di afferrare l’arma che tiene nascosta sotto il
bancone. Ma Blake blocca il suo movimento conficcandogli nella mano la penna, come se
fosse un pugnale: «Ecco il mio autografo», gli dice impassibile, sancendo in modo
definitivo l’identità tra scrittura e morte, tra sangue e inchiostro. Il passo successivo è
rappresentato dall’abiura al cristianesimo, che si consuma nell’ultimo scambio di battute
con il mercante. «Che Dio condanni la tua anima alle pene dell’inferno», sibila con
disprezzo il ferito. E Blake, un attimo prima di ucciderlo: «L’ha già fatto».

Il ragazzo di Cleveland si trova, finalmente, nella stessa posizione del poeta di cui
porta il nome: affrancato dalla legge morale, esce dall’emporio che, con la sua
mescolanza sacrilega di religione e commercio, intende rappresentare la natura adultera
di tutte le chiese e si avvia con Nessuno al «ponte fatto di acqua», «lo specchio», «il
posto dal quale viene William Blake, al quale appartiene il suo spirito». «Devo fare in
modo che tu possa passare attraverso lo specchio, nel punto in cui il mare incontra il
cielo», ha spiegato il pellerossa all’inizio del viaggio. Adesso è ormai chiaro che si tratta
dello stesso luogo visitato da Thel nel poemetto di Blake. Soltanto che, a differenza della
misteriosa vergine di Har, il protagonista di Dead Man non tornerà mai più dalla terra dei
morti.

Milton cattivo maestro

Nel 1996, un anno dopo il film di Jarmusch, lo scrittore britannico Peter Ackroyd
pubblica il romanzo Milton in America, nel quale la vicenda di un altro grande poeta
inglese viene trasferita tra le praterie e i boschi del Nuovo Mondo. In questo caso il poeta
è John Milton, maestro riconosciuto di Blake, ma anche prima scelta del citazionista John
Doe in Seven. Oltre a numerosi altri romanzi di ispirazione letteraria, Ackroyd ha al suo
attivo una serie di importanti biografie, compresa – appunto – quella di William Blake.
L’idea su cui il libro del 1996 si basa è semplice e accattivante: Milton, com’è noto, fu uno
dei più convinti sostenitori della rivoluzione puritana guidata da Oliver Cromwell, per
volere del quale il poeta ricoprì l’incarico di traduttore ufficiale del Commonwealth.
Eppure nel 1660, quando Carlo II fa ritorno in Inghilterra per restaurare la monarchia,
Milton rimane a Londra, dove morirà ormai completamente cieco nel 1674. Ma che cosa
sarebbe successo – si domanda Ackroyd – se dopo la Restaurazione il poeta, come molti
altri puritani, avesse cercato rifugio nelle nuove terre d’oltreoceano?

Si tratta di un’ipotesi che, inizialmente, Ackroyd affronta in tono lieve e ironico,



affiancando al sentenzioso Milton l’improvvisato segretario Goosequill (il nomignolo,
coniato dal poeta, significa ‘Penna d’oca’), che con la sua arguzia di vagabondo londinese
sembra in qualche modo mitigare la severità del vate. Ma una volta in America, il compito
di Goosequill diventa sempre più difficile. La comunità puritana del New England non
esita a designare l’antico consigliere di Cromwell come propria guida politica e spirituale,
battezzando addirittura New Milton la città sulla quale, a dispetto della propria cecità, il
vecchio poeta esercita un potere indiscusso. Ma a questo punto, ormai, Milton non è più
un poeta.

Eccezion fatta per i titoli delle due sezioni in cui il romanzo è suddiviso (Eden e Fall,
‘caduta’), nella narrazione di Ackroyd non si fa alcun accenno a Paradiso perduto, il
poema che il vero Milton iniziò nel 1657, ma al quale si dedicò assiduamente soltanto
dopo la fatidica svolta del 1660. Nella finzione romanzesca c’è, sì, un Paradise Regained,
ma non si tratta dell’opera effettivamente composta da Milton come prosecuzione del suo
capolavoro, quanto piuttosto del possibile titolo del manoscritto al quale un volenteroso
«poeta epico» puritano sta lavorando ispirandosi al modello di The Faerie Queen di
Spenser. «Mi servo di versi eroici non rimati», spiega il «giovane signor Thornton»,
ricevendo l’immediata approvazione di Milton: «Ben fatto, è lo stesso metro di Omero e
Virgilio». E sarebbe stato anche il metro di Paradiso perduto, se l’autore non avesse
lasciato l’Inghilterra per atteggiarsi a profeta in terra d’America.

Com’è facile intuire, la trama del romanzo di Ackroyd incrocia a più riprese quella della
Lettera scarlatta di Hawthorne. Ormai determinato a combattere con le armi i coloni
cattolici che hanno avuto l’impudenza di fondare non lontano da New Milton la cittadina
«papista» di Mary Mount, il capo dei puritani fa visita ai confratelli delle altre città,
chiedendo il loro aiuto per la costituzione di un esercito. L’unico a rifiutarsi di collaborare
è John Eliot, l’«apostolo degli indiani» ricordato anche da Hawthorne. La diffidenza di
Milton nei confronti di questo missionario tollerante e illuminato non deriva dal semplice
pregiudizio nei confronti dei «selvaggi», ma dalla necessità di custodire un segreto.

Che Milton si sia perso nei boschi, assentandosi per alcuni giorni dalla colonia, è un
fatto che il lettore apprende abbastanza presto. A un certo punto, con riluttanza, il poeta
confida al consiglio degli anziani di aver trovato ospitalità in un villaggio pellerossa, ma si
tratta di un’affermazione scabrosa, lasciata cadere di comune e tacito accordo. La verità
viene rivelata soltanto alla fine del romanzo, in una serie di capitoli che si alternano alla
descrizione della sanguinosa battaglia in cui Milton sconfigge i cattolici perdendo per
sempre se stesso.



Avventuratosi da solo nei boschi, il vecchio cieco è finito in un trappola indiana. Un
laccio gli si è stretto attorno alla gamba, che si è rotta, ma l’improvviso afflusso di sangue
alla testa gli ha restituito la vista. Prima che le pratiche magiche di uno stregone gli
guariscano l’osso spezzato, nel suo delirio Milton torna con la memoria a Comus, la stessa
opera letta da Dimmesdale nella versione cinematografica della Lettera scarlatta:

Oh sì, signor Milton, molto bene. La fanciulla è tratta per incantamento nel bosco, vero? Ella è tentata, ma non
pecca. Avete letto ciò che Ariosto scrive sui pericoli della foresta, ma l’allegoria è del tutto trasformata. Molto bene.
Sola, tutta sola. Ed avete pensato che il bosco iniziasse a muoversi? Questo c’è soltanto nei nostri antichi racconti,
mio buon signore. Che cosa ci dice al riguardo Virgilio? Che pure gli dèi hanno vissuto nei boschi. Tuttavia ho
fondata ragione di dubitarne. Non scrive Dante, nel canto decimo terzo, che gli alberi contengono le anime dei
suicidi? Conoscete i boschi d’Illiria? Si dice siano incantati. Si crede siano pieni di rumori, signor Milton.

Come il Blake di Jarmusch, anche il Milton di Ackroyd vive un’esperienza mistica grazie
al contatto con gli indiani, ma la consapevolezza che ne ricava lo porta alla disperazione
e, quindi, al parossismo della violenza. Scatenando un’inutile guerra di religione, anche lui
diventa «un assassino di uomini bianchi», e lo fa per dimenticare di aver partecipato al
«convito dei sogni», la festa indiana durante la quale, a differenza della casta Dama
protagonista di Comus, non ha saputo resistere alla tentazione della carne e si è unito a
una giovane squaw. Una colpa per cui Milton sa di essere già stato punito (cacciato dai
pellerossa, lungo la via del ritorno ha battuto la testa, perdendo nuovamente la vista),
ma che continua ad amplificare trasformandosi in un «diavolo», come dice il sempre più
esterrefatto Goosequill. Ma forse sarebbe più esatto sostenere che Milton, non riuscendo
più a essere un poeta né un profeta («Dio è in collera con te», gli dice il capotribù prima
di esiliarlo), è diventato un cattivo maestro.

Anche per questo forse non ci stupiamo troppo quando nel film L’avvocato del diavolo,
di Taylor Hackford (1997), scopriamo che oggi, per meglio gestire i propri affari sulla
Terra, Satana ha assunto l’identità di un redivivo John Milton, titolare di un grande studio
legale di New York. Interpretato da uno strepitoso Al Pacino, il Milton nostro
contemporaneo condivide con il William Somerset di Seven e con il William Blake di Dead
Man le gioie di un paradossale anonimato, dato che nessuno sembra accorgersi della sua
omonimia con l’autore di Paradiso perduto, un poema nel quale, a quanto pare,
l’arcangelo ribelle ha trovato una convincente raffigurazione di se stesso.

Il film è tratto dall’omonimo romanzo pubblicato nel 1990 da Andrew Neiderman, la
cui trama è stata però modificata in modo vistoso dalla sceneggiatura di Jonathan Lemkin
e Tony Gilroy. In entrambe le storie c’è un giovane avvocato che cade nella rete tesagli
da Milton, ma il protagonista del libro, Kevin Taylor, ha soltanto una vaga somiglianza



con il suo corrispettivo cinematografico, il fascinoso Kevin Lomax impersonato da Keanu
Reeves. Taylor, per esempio, si rende conto abbastanza presto che il suo datore di lavoro
è il diavolo e cerca per questo di farsi aiutare da un sacerdote, padre Vincent, che lo
illumina – tra l’altro – sui risvolti letterari della situazione in cui si trova.

«Ha presente quel grande capolavoro sul bene e il male, Paradiso perduto, del poeta inglese John Milton?».
«John Milton! John Milton!». Kevin balzò in piedi, con il volto attraversato da un sorriso profondo e tagliente. Poi si
sedette di nuovo e cominciò a ridere.
«Che cosa c’è di tanto divertente?».
«Lui è divertente. Anzi, è lui che si diverte con il suo umorismo perverso. Padre Vincent, l’uomo per cui lavoro si
chiama John Milton».
«Davvero?». Lo sguardo del sacerdote si illuminò: «Questo rende tutto più interessante. Ovviamente lei finora non
si era ricordato del poema...».
«Credo di averlo scansato quand’ero al college. Magari avrò comprato un sunto e me lo sarò letto al posto
dell’opera».
«In effetti non è un testo di facile comprensione: sintassi latineggiante, abbondanza di citazioni classiche, metafore
che generano metafore...».

L’indulgenza di padre Vincent non deve trarre in inganno. Il sacerdote, infatti, fa parte
della macchinazione infernale ordita ai danni del povero Taylor, studente svogliato come
e peggio del Mills di Seven, anche lui tradito da compendi scolastici di pochissime
pretese. Nella versione cinematografica dell’Avvocato del diavolo, invece, Paradiso
perduto non viene mai ricordato in modo diretto, ma gioca un ruolo ancora più
importante. Per tutta la durata del film il ricorso martellante alle citazioni bibliche serve a
preparare la duplice rivelazione del finale: non soltanto Milton è il diavolo, ma è anche il
padre naturale di Lomax, al quale ha riservato il compito di generare l’Anticristo. Il
ragazzo è disorientato, eppure trova la forza di reagire ritorcendo contro lo stesso
demonio il celeberrimo verso 263 del primo libro del poema di Milton: «Meglio regnare
all’Inferno che servire in Paradiso». In casi estremi, anche i classici possono rivelarsi utili,
a meno che non sia subentrato un cattivo maestro a stravolgerne senso e significato.



7
La Setta dei Grecisti Assassini

«Lui era il mio Nord, era il mio Sud, era l’Oriente e l’Occidente,/i miei giorni di lavoro, i
miei giorni di festa...»: i versi di Blues in memoria, la toccante ballata funebre composta
da Auden negli anni Trenta, rappresentano il vero colpo di scena del film Quattro
matrimoni e un funerale, diretto nel 1994 dall’inglese Mike Newell. Il gruppo di amici
abituato a incontrarsi in occasione di nozze e relativi banchetti, questa volta si ritrova in
chiesa per celebrare le esequie di Gareth (interpretato da Simon Callow), il barbuto
gentleman di mezza età che, con la sua colta esuberanza, sembrava svolgere un
rassicurante ruolo paterno nei confronti del resto della compagnia, composta da trentenni
più confusi che felici.

Fino a questo momento, però, lo spettatore ha ignorato che Gareth fosse
omosessuale. A rivelarlo, nel corso dell’orazione funebre, è Matthew, il suo amante, che
per celebrare la scomparsa del compagno sceglie – l’espressione è sua – «le parole di uno
splendido poeta omosessuale, Wystan Auden». Per quanto riduttiva, la definizione è
probabilmente più appropriata di quella implicitamente suggerita in Millennium, dove
Auden figurava nella lista di poeti-maghi (e profeti di sventura) inaugurata da Yeats e
Nostradamus.

Di tutto potrà essere accusato Quattro matrimoni e un funerale tranne che di
omofobia. Gareth è un personaggio di grande fascino e il legame tra lui e Matthew è
forse, insieme con quello tra i protagonisti Charles e Carrie (gli attori Hugh Grant e Andie
MacDowell), il vero grande amore del film. La citazione della poesia di Auden, da questo
punto di vista, vuole essere un ulteriore tratto distintivo, il segno di una sensibilità
interiore che – in modo forse stereotipato, ma niente affatto ostile – viene ritenuta una
prerogativa omosessuale.

Considerazioni analoghe, per quanto virate in chiave comica, si ritrovano in In & Out
dell’americano Frank Oz (1997). Qui Kevin Kline è Howard Brackett, un professore di
provincia che viene dichiarato gay in diretta TV da un suo ex allievo appena insignito
dell’Oscar. Apprezzato docente di lettere, il professor Brackett è del tutto ignaro della
propria omosessualità, peraltro segnalata da una serie di indizi che nel film si inseguono
come in un tormentone: è troppo elegante (ha, tra l’altro, una predilezione per i



papillon), è un fan troppo appassionato di Barbra Streisand e, non ultimo, è un po’ troppo
compiaciuto nel suo amore per la letteratura. Nel corso del film, a dire il vero,
l’entusiasmo per Funny Girl è destinato a pesare più della conoscenza di Shakespeare, di
cui il povero Brackett cita a lezione, in modo errato e rivelatore, il sempreverde Sonetto
18: «Ti comparerò dunque a una gay... gaia giornata d’estate?» (ma nell’originale il
bisticcio è ancora più divertente: «Shall I compare thee to a summer’s gay?», anziché
«summer’s day»).

I n In & Out il gioco degli stereotipi è molto più marcato e compiaciuto di quanto
accadesse in Quattro matrimoni e un funerale, ma la letteratura viene percepita in modo
sostanzialmente simile, come qualcosa che soltanto gli animi più sensibili – con gli
omosessuali in prima fila, come impone il luogo comune – riescono ad apprezzare
completamente.

Si tratta di una convinzione talmente radicata nel cinema degli ultimi anni da poter
essere applicata in modo esteriore e quasi meccanico anche a vicende in cui la letteratura
non gioca di fatto alcun ruolo. Per esempio in Poetic Justice di John Singleton (1993), film
peraltro indeciso tra melodramma e denuncia sociale, in cui il regista dell’acclamato
Boyz’n the Hood (1991) cerca di dare statura di primattrice alla popstar Janet Jackson. La
vicenda, in sé, si limita a offrire uno spaccato della piccola borghesia afroamericana di
Los Angeles, con la Jackson nel ruolo della parrucchiera Justice e il rapper Tupac Shakur
in quello del postino Lucky.

Entrambi sono soli: la moglie di Lucky ora vive con uno spacciatore “professionista”, in
qualche modo simile ai coscienziosi killer di Pulp Fiction, mentre il fidanzato di Justice è
stato ucciso sotto gli occhi della ragazza per un regolamento di conti tra gang rivali (un
episodio che sembra anticipare la fine di Shakur, morto di morte violenta nel 1996). Per
quanto diversi e inizialmente sospettosi l’uno dell’altra, i due finiscono per innamorarsi
durante la gita a Oakland nel corso della quale la coppia di amici con cui viaggiano rompe
invece la sua precaria relazione.

In alcune sequenze Singleton ritrova la forza di denuncia dimostrata nel film d’esordio
(particolarmente efficace, per esempio, il litigio in casa della moglie di Lucky, con i
bambini testimoni delle miserie degli adulti), ma non riesce a individuare uno stile che
renda in modo adeguato il contrasto fra la violenza delle situazioni e le poesie di cui
Justice è autrice. È un’intuizione che il neozelandese Lee Tamahori svilupperà in modo
molto più convincente in Once Were Warriors – Un tempo erano guerrieri  (1994), storia di
un’altra periferia degradata nella quale una ragazza cerca di sopravvivere alla brutalità
che la circonda scrivendo favole su un quaderno.



A differenza di Grace (questo il nome della sfortunata cantastorie maori che in Once
Were Warriors muore suicida dopo essere stata violentata da un amico del padre), Justice
riesce a conquistare una nuova dignità, ma questo accade senza che le sue poesie
entrino davvero nella trama del film. Eppure si tratta di un elemento su cui Singleton –
autore anche della sceneggiatura – ha investito molto, chiedendo la collaborazione di
Maya Angelou, la scrittrice nera dell’Arkansas i cui versi hanno ufficialmente salutato, nel
1992, il primo insediamento del presidente Clinton alla Casa Bianca. Non nuova a
esperienze nel mondo dello spettacolo (ha interpretato Porgy and Bess di Gershwin, è
stata autrice teatrale e regista televisiva), nel film di Singleton la Angelou è presente
anche con il cameo role di una saggia matrona della picola borghesia nera, ma non si può
dire che i suoi versi offrano un contributo decisivo. Almeno una delle poesie inserite nella
vicenda rivela una certa forza (si tratta di Phenomenal Woman, che pure ha numerosi
punti in comune con la celeberrima Lady Lazarus di Sylvia Plath), ma per il resto Justice
potrebbe benissimo comporre testi per musica rap, come fa il cugino di Lucky, oppure
confezionare coperte artigianali, come fanno le protagoniste de Gli anni dei ricordi di
Jocelyn Moorhouse (un film del 1995 in cui la Angelou torna ad apparire come attrice) e il
senso della storia resterebbe immutato.

Anche se il risultato ha qualcosa di posticcio e non appare affatto convincente, il
ricorso alla poesia da parte di un regista come Singleton – decisamente più a suo agio
con gli scontri fra gang – è tutt’altro che inspiegabile. L’idea è la stessa che abbiamo
trovata applicata in Quattro matrimoni e un funerale, in In & Out e, prima ancora, in
Pensieri pericolosi: soltanto chi è sensibile può capire la poesia e soltanto chi capisce la
poesia può sconfiggere il lupo cattivo. A meno che il lupo non se lo mangi prima.

Pritchard a pezzi

Neil Perry, per esempio, è di gran lunga il più dotato, intelligente e intuitivo tra gli
studenti della classe di letteratura che il Welton College, prestigiosa istituzione scolastica
del Vermont, affida al professor John Keating nel 1959. Eppure è proprio Neil a
soccombere, rivelandosi incapace di tenere testa al dispotismo del padre. Per lui il lupo
assume l’aspetto della pistola con la quale decide di togliersi la vita, inscenando un
cerimoniale che assomiglia molto a un sacrificio pagano. Amato più dal pubblico che dalla
critica, che gli ha rimproverato un certo compiacimento enfatico, L’attimo fuggente
(1989) non è forse il miglior film di Peter Weir, ma è di sicuro la pellicola che negli ultimi



anni si è posta con maggior chiarezza l’obiettivo di rappresentare l’ambiguità della
letteratura. Un’ambiguità che, in questo caso, non è ancora minaccia, ma già si prepara a
diventarlo.

Da un certo punto di vista, il film rappresenta una versione al maschile del capolavoro
australiano di Weir, Picnic ad Hanging Rock (1975), di cui vengono riproposti gli elementi
principali: l’ambientazione all’interno di un collegio, la complicità tra adolescenti e, più
che altro, l’incontro con il mistero. Nel film del 1975 si trattava dell’inspiegabile
scomparsa di tre studentesse – fra le quali la carismatica Miranda – durante una gita in
una località sacra alla tradizione aborigena. Il ruolo che in Picnic ad Hanging Rock era
riservato alla magia (nella descrizione delle compagne Miranda assume con sempre
maggior precisione il profilo della strega), nell’Attimo fuggente è affidato senza esitazioni
alla letteratura, che inizia ad assumere quello statuto di sapere arcano, esoterico e
separato dalle normali conoscenze trasmesse dalla scuola che abbiamo già avuto modo di
incontrare in molti altri film, telefilm e romanzi.

A ben vedere, l’insegnamento e il fascino del professor Keating – interpretato da Robin
Williams – si riducono a questo: invitare gli studenti a disfarsi degli schemi consueti per
ricercare la propria identità più segreta (le sue parole sono: «Dovete combattere per
trovare la vostra voce»). Un percorso magico, quindi, che ha inizio nel momento in cui
l’insegnante invita la classe, divisa tra esterrefatti ed entusiasti, a strappare dall’antologia
il saggio introduttivo del fantomatico «Jonathan Evans Pritchard, Professore Emerito».
Prototipo dell’accademico sgobbone e senza talento, «il Pritchard» (come lo chiama con
sussiego il preside della scuola, un ex professore di lettere privo del minimo impulso
creativo) è convinto che la grandezza di una poesia sia una faccenda quantificabile in
termini geometrici: un asse cartesiano per misurare i valori formali, l’altro per i contenuti,
si calcola l’area complessiva e il gioco è fatto.

Con un avversario di questo tipo, Keating non fa fatica a conquistarsi l’ammirazione
dei ragazzi, ai quali predica la filosofia del carpe diem. Già nella sua prima lezione mostra
agli studenti le foto ingiallite delle vecchie classi del college e intanto tiene loro questo
discorso:

Non sono molto diversi da voi, vero? Stesso taglio di capelli. Pieni di ormoni, come voi. Invincibili, come vi sentite
voi. Il mondo è la loro ostrica. Pensano di essere destinati a grandi cose, come molti di voi. I loro occhi sono pieni
di speranze, proprio come i vostri. Avranno atteso finché non è stato troppo tardi per realizzare almeno una
briciola del loro potenziale? Perché, vedete, questi ragazzi ora sono concime per i fiori.

Da parte loro, gli allievi di Welton – che si fregia del pomposo titolo di «miglior scuola



preparatoria degli Stati Uniti» – ne hanno già abbastanza della retorica esibita dai vessilli
dell’istituto, sui quali spiccano le parole Tradizione, Onore, Disciplina, Eccellenza.
«Tradimento, Orrore, Decadenza, Escremento», è il puerile gioco di parole con cui i
weltoniani ribelli sfidano in segreto la rispettabilità dell’istituzione che li ospita. L’arrivo di
Keating non fa altro che catalizzare questo sentimento di rivolta latente, indirizzandolo
verso un’idea di letteratura che ha i suoi numi tutelari nei «classici americani» già cari a
D.H. Lawrence, primi fra tutti Walt Whitman ed Henry David Thoreau.

Nonostante le ripetute professioni di amore per la poesia, la sceneggiatura di Tom
Schulman (peraltro premiata con un Oscar) non chiarisce quale sia l’effettivo contenuto
delle lezioni di Keating e preferisce soffermarsi sul suo eterodosso metodo didattico, che
alterna prove libere di camminata in cortile alla celeberrima scalata della cattedra
(«Dobbiamo sempre guardare le cose da angolazioni diverse», si giustifica l’insegnante).
In classe, il professore sembra passare dalle battute a effetto (come quando, dopo aver
chiesto a che cosa serva il linguaggio, risponde da sé: «Per rimorchiare le donne»)
all’appassionata perorazione del valore «rivoluzionario» della letteratura. «Qualunque
cosa si dica in giro», assicura con tono ispirato, «parole e idee possono cambiare il
mondo».

Di sicuro, le sue lezioni cambiano le abitudini notturne di un gruppetto di studenti di
Welton. Sfogliando i vecchi annuari del college, Neil – interpretato da Robert Sean
Leonard, un promettente attore giovane di cui si sono poi perse le tracce – scopre che a
suo tempo l’allievo John Keating amava qualificarsi come adepto della «Setta dei Poeti
Estinti», vale a dire la Dead Poets Society del titolo originale del film. La definizione
presenta una singolare consonanza con lo sprezzante epiteto di «maschio bianco morto»
che in anni recenti i sostenitori (e in particolare le sostenitrici) del politically correct
hanno rivolto all’autore-tipo della tradizione letteraria occidentale. Una circostanza di cui
il professor Brackett di In & Out si ricorderà prima della sua citazione con lapsus
incorporato: «Poesia romantica... Shakespeare... Poeta inglese morto...». Contestatore
finché si vuole, il Keating dell’Attimo fuggente non è tuttavia un sensitivo stile Millennium.
Non è dotato del dono della preveggenza e, alla vigilia del cambio di clima tra le relative
certezze degli anni Cinquanta e le conclamate inquietudini dei Sessanta, raccomanda con
insistenza ai propri allievi i poeti che da sempre «si studiano a scuola» (Shakespeare e
Tennyson, Byron e Whitman), ma filtrandoli attraverso lo schermo dell’esperienza
personale e della passione per l’avventura.



«O Capitano, mio Capitano»

La famosa «Setta dei Poeti Estinti», in definitiva, non è altro che la versione letteraria
delle imprese di Tom Sawyer e Huckleberry Finn. Come già Keating ai suoi tempi, i
ragazzi si incontrano nottetempo nella «grotta indiana» che si trova «oltre il torrente»
(una duplice indicazione topografica che sembra uscire dritta dritta da un romanzo di
Mark Twain) e lì celebrano i fasti di una poesia intesa anzitutto come vitalismo. Non a
caso l’unico autore “moderno” citato dai soci della rinnovata Dead Poets Society è Linsday
Vachel, singolare figura di poeta-cantastorie al quale si devono ballate di forte impianto
onomatopeico come Il Congo, al cui ritmo i ragazzi improvvisano un’improbabile danza
tribale.

Prestiamo attenzione alle date: è il 1959, la Beat Generation, di cui Vachel è
considerato a buon diritto uno dei precursori, è ormai esplosa (Sulla strada di Jack
Kerouac è del 1957), ma a Welton nessuno pare essersene accorto. L’unico del gruppo
che dà la vaga impressione di essere al corrente di ciò che accade nel mondo esterno è il
facoltoso Charlie Dalton, che stupisce la compagnia sfoderando un paginone centrale di
«Playboy» (altra grande novità dei tardi anni Cinquanta) e si esibisce in un a solo di sax
recitando versi nei quali, con molta buona volontà, si può trovare qualche traccia del
ribellismo beat: «Rido urlo cado balbetto – so fare di più, so fare di più./Tutto è caos,
tutto è caos – so fare di più, so fare di più».

Per prendere fuoco, le aspirazioni di libertà degli allievi di Keating non hanno bisogno
di un’esca così sensibile. Il loro testo sacro è una semplice antologia, dal rassicurante
titolo Cinque secoli di poesia, sul cui frontespizio lo stesso professore ha ricopiato di suo
pugno un brano di Walden, vita nei boschi di Thoreau, un testo ormai più che centenario
(la prima edizione porta la data del 1854) che però non ha ancora perso la sua carica
rivoluzionaria: «Andai nei boschi perché volevo vivere con saggezza e in profondità,
succhiando tutto il midollo della vita e vagliando tutto ciò che non era vita, per non
scoprire in punto di morte che non ero vissuto».

Per sentirsi liberi non c’è bisogno di leggere poesie sovversive, perché ogni vera
poesia è, in se stessa, sovversiva. Ridotto ai minimi termini, è questo l’insegnamento del
professor Keating, un precetto che rischia di precipitare in una retorica complementare e
opposta rispetto alla vulgata perbenistica professata dai responsabili del college. «Non
leggiamo e scriviamo poesie perché è carino», spiega il professore, «leggiamo e
scriviamo poesie perché siamo membri della razza umana, e la razza umana è piena di
passioni».



La sceneggiatura di Schulman è troppo invaghita del personaggio per metterne in luce
il principale errore pedagogico, che è quello di proporsi come guida carismatica e modello
pressoché indiscusso. Sia pure in perfetta buona fede, Keating non insegna ai ragazzi a
servirsi della letteratura per porre una distanza tra se stessi e la realtà. Presentandosi
come il loro condottiero e riservandosi l’appellativo di «O Capitano, mio Capitano» (che,
com’è noto, proviene da una delle poesie composte da Whitman per la morte del
presidente Lincoln), finisce per far credere loro che la letteratura sia e debba essere
separata dalla realtà.

Del resto, la Setta dei Poeti Estinti non celebra forse i suoi riti nel tempo separato e
segreto della notte? Nel momento in cui segue i ragazzi nella loro corsa notturna verso la
grotta indiana, la macchina da presa di Weir ritrova lo sguardo magico già sperimentato
ai tempi di Picnic ad Hanging Rock, inserendolo però in una prospettiva che non può
essere definita se non gotica. Come Miranda e le sue compagne prima di loro, anche Neil
e i suoi amici stanno celebrando un sortilegio, ma non se ne rendono conto. Keating, a
modo suo, li aveva avvertiti: parlando della sua esperienza nella setta l’aveva definita
«un circolo ellenico», aggiungendo che «nell’incanto del momento il suono della poesia
diventava magico».

Ora i suoi allievi vogliono ripetere l’incantesimo. Hanno il sorriso sulle labbra, credono
che si tratti di un grande gioco e Charlie, il più spavaldo e superficiale del gruppo, pensa
addirittura che la messinscena della setta possa davvero servire per «rimorchiare» un
paio di ingenue ragazze del posto. Eppure anche il loro rito, per essere perfetto, ha
bisogno di un sacrificio.

In Picnic ad Hanging Rock la protagonista – interpretata da Anne Lambert – portava
un nome che non lasciava spazio a dubbi: Miranda, ovvero la figlia del mago Prospero
nella Tempesta. Anche nell’Attimo fuggente il «rito dell’innocenza» (per citare ancora una
vol ta Il Secondo Avvento di Yeats) giunge a compimento mediante l’incontro con
Shakespeare. Sfidando il divieto del padre, Neil ottiene la parte di Puck in Sogno di una
notte di mezza estate. Il ragazzo ha un indubbio talento come attore e questo fatto
contribuisce a spiegare la sua intesa con il professor Keating, che a sua volta deve buona
parte del suo ascendente a un atteggiamento istrionico e gigionesco. Ma proprio in
quanto attore Neil è condannato a rappresentare la poesia, senza riuscire a comprenderla
in profondità. Chi possiede questo talento nascosto è invece l’introverso Todd Anderson
(un Ethan Hawke poco più che adolescente), la «vecchia talpa» che Keating si è
ripromesso di stanare e costringere ad affrontare le sue paure. Tutti i ragazzi sono più o



meno affascinati dal loro professore di lettere, che però riesce a educarne davvero
soltanto uno: Todd, appunto. E la dimostrazione – plateale e retorica finché si vuole, ma
indubbiamente efficace – verrà con l’ultima, celebre scena del film.

Ma facciamo un passo indietro. Dopo aver recitato con successo, Neil non è capace di
fronteggiare l’ira del padre e finge di sottomettersi alle sue decisioni: ritiro immediato da
Welton e altrettanto immediato trasferimento in un collegio militare. In realtà il ragazzo
aspetta il momento che gli è più congeniale, quello della notte, per mettere in scena la
sua tragedia privata. Completamente nudo, depone sul davanzale di camera sua la
corona di fronde dell’abito di scena di Puck, scende le scale, raggiunge la scrivania del
padre, estrae la pistola dal cassetto e si uccide. Un gesto da Werther della provincia
americana, che sembra tradire una fatale propensione alla cattiva letteratura e, più che
altro, un’incapacità di adoperare la poesia per ammansire il lupo cattivo della vita
quotidiana.

È proprio questo, invece, il passaggio compiuto dal taciturno Todd, che sconta la sua
permanenza a Welton come una sorta di corollario del continuo confronto (da cui esce
sempre perdente) con il fratello maggiore, già allievo modello del college. Dunque: Neil è
morto, Keating è stato licenziato e adesso in classe al posto suo c’è l’arcigno preside,
esasperato dall’esecuzione sommaria toccata all’«ottimo saggio del professor Pritchard»,
quello delle ascisse e coordinate. Keating entra per recuperare i suoi oggetti personali e
Todd, degno erede dei Poeti Estinti, capisce qual è l’unico modo giusto per salutarlo: sale
in piedi sul banco, come gli aveva insegnato il professore, e scandisce forte e chiaro il suo
«O Capitano, mio Capitano». Il fatto che venga imitato da molti compagni ha poca
importanza. Quello che conta è che Todd – il ragazzo che scriveva versi di nascosto senza
mai trovare il coraggio di leggerli durante le riunioni alla grotta indiana – ha saputo
cogliere l’«attimo fuggente» in cui la realtà, per essere interpretata e accettata, ha
bisogno della poesia.

Reti tristi per Neruda

Anche se non ha frequentato scuole prestigiose, anche Mario Ruoppolo, il protagonista
de Il postino di Michael Radford e Massimo Troisi (1994), intuisce che i versi di Pablo
Neruda – il grande poeta che nel 1952 si trova a scontare l’esilio su una piccola isola non
lontano da Napoli – possono incidere sulla realtà e cambiarla. In un certo senso anche
Mario, interpretato da uno struggente Troisi, vuole «rimorchiare le donne», nella



fattispecie la bella Beatrice Russo (Maria Grazia Cucinotta) e per questo chiede l’aiuto di
un sornione Neruda, impersonato da Philippe Noiret. Il poeta prima permette al postino di
adoperare i suoi versi per fare colpo sulla ragazza, poi – in modo casuale e quasi
involontario – gli insegna come diventare poeta a sua volta.

Il film è sorretto da un’ottima sceneggiatura, che sviluppa liberamente, restando
tuttavia fedele allo spirito dell’originale, un breve romanzo del cileno Antonio Skármeta,
intitolato appunto Il postino di Neruda (1985). Il libro di Skármeta è ambientato in Cile, a
Isla Negra, negli anni tra il 1969 e il 1973. Da quando riesce a entrare in confidenza con il
poeta, il postino Mario Jiménez non perde più di vista il suo protettore e maestro, grazie
ai cui consigli è riuscito a sposare l’amata Beatriz González. Nelle terribili giornate del
settembre 1973, mentre l’esperimento socialista di Salvador Allende viene stroncato dal
golpe militare del generale Pinochet, il giovane è presente all’agonia di Neruda.
Desaparecido negli anni bui della dittatura, il postino lascia dietro di sé il ricordo di
un’unica poesia, dedicata al figlio e inconfondibilmente nerudiana fin dal titolo
altisonante: Ritratto a matita di Pablo Neftalí Jiménez González.

Rispetto al romanzo, il film di Radford e Troisi presenta una vicenda più complessa,
che conferisce alla poesia una forza ancora più decisiva di quanto emergesse dal racconto
di Skármeta. La sceneggiatura – alla quale, oltre a Troisi e Radford, hanno lavorato anche
Anna Pavigliano e gli autori del soggetto, Furio e Giacomo Scarpelli – presenta una
curiosa e per certi versi inevitabile alternanza tra vicende storiche ed errori filologici. In
una delle prime scene, per esempio, Mario assiste a un servizio della «Settimana Incom»
che mostra l’arrivo di Neruda alla Stazione Termini di Roma, con relative proteste dei suoi
ammiratori (sul poeta pesa l’ordine di espulsione dall’Italia) e tafferugli con le forze
dell’ordine. Si tratta di un episodio reale, ricordato anche da Neruda nelle sue memorie, e
ricostruito con indubbia esattezza nel film. Allo stesso modo, appartiene davvero alla
biografia del poeta la permanenza di alcuni mesi a Capri nel 1952, ospite di una villa
messa a disposizione dallo storico Erwin Cerio. Nel film, a dire il vero, Capri non viene mai
nominata e al suo posto troviamo il set naturale di Salina, l’isola delle Eolie dove si sono
svolte le riprese.

A suscitare qualche grattacapo, dunque, non è la vita di Neruda, ma la citazione delle
sue opere. Nel Postino cinematografico ritroviamo praticamente tutti i versi ricordati
anche da Skármeta, che però si riferisce agli ultimi anni di vita del poeta. Capita così che,
nel film, sopravviva la menzione diretta delle Odi elementari, che il Neruda di Capri non
ha neppure iniziato a comporre (il libro uscirà nel 1954, due anni dopo la partenza del
poeta dall’isola). Anche i versi infuocati e “scandalosi” con cui Mario porta a termine la



seduzione di Beatrice («Nuda sei semplice come una delle tue mani...») appartengono in
realtà alla serie dei Cento sonetti d’amore, destinati ad apparire per la prima volta, in
edizione privata, soltanto nel 1959.

Anche se filologicamente indifendibili, le citazioni del Postino restano tuttavia molto
più vere e credibili delle massime di Thoreau ripetute a raffica dall’ipercinetico professor
Keating. Ed è per questo che Mario, nel film di Radford e Troisi, trova finalmente il
coraggio di essere poeta, il coraggio di adoperare la propria voce non soltanto per
ripetere i versi altrui – sia pure il liberatorio «O Capitano, mio Capitano» che Todd grida
in piedi sul banco –, ma per comporre il proprio poema.

Molto simili tra loro, il Mario cinematografico e quello romanzesco non sono tuttavia
identici. Il personaggio del libro di Skármeta è un ragazzo poco meno (o poco più) che
ventenne. Figlio di pescatori, certo, ma già tentato per conto suo dalla musica dei Beatles
e, più che altro, grande amante del cinema. Come cileno, è portato a considerare la
poesia di Neruda parte del patrimonio nazionale (i versi del poeta, non per niente, sono
apprezzati anche dall’altrimenti arcigna madre di Beatriz, che nel film è sostituita da una
zia sospettosa e analfabeta) e riesce abbastanza presto a mettere nero su bianco qualche
imitazione nerudiana non del tutto spregevole. Ma il dato più importante è che Mario
Jiménez non si sente mai tradito dal suo mentore amoroso e letterario. Anche quando
Neruda si allontana da Isla Negra, il legame tra i due rimane vivo, tant’è vero che il poeta
chiede al ragazzo di registrare per lui, adoperando un apparecchio giapponese che gli
invia appositamente, «i suoni di casa».

A differenza del suo corrispettivo romanzesco, Mario Ruoppolo non è più un ragazzo.
L’incontro con Neruda («il poeta amato dalle donne», come ha imparato dal cinegiornale,
ma anche «il poeta amato dal popolo», come non si stanca di ripetergli il telegrafista
iscritto al PCI) è per lui una rivelazione assoluta, l’intuizione di un mondo che soltanto le
parole possono nominare e rappresentare. Da questo punto di vista, non è un caso che il
tono giocoso del romanzo di Skármeta venga sostituito nel film da un clima melanconico
e a tratti schiettamente lirico. Prendiamo uno dei momenti più importanti del libro, quello
in cui Neruda spiega a Mario che cos’è una metafora:

«Che ti succede?».
«Don Pablo?».
«Te ne stai lì ritto come un palo».
Mario torse il collo e cercò gli occhi del poeta, dal basso.
«Inchiodato come una lancia?».
«No, immobile come la torre degli scacchi».
«Più quieto di un gatto di porcellana?».



Neruda abbandonò la maniglia del portone e si accarezzò il mento.
«Mario Jiménez, oltre a Odi elementari ho scritto libri molto migliori. È indegno che tu mi sottoponga a questo tipo
di paragoni e metafore».
«Don Pablo?».
«Metafore, diamine!».
«E cosa sarebbero?».
Il poeta posò una mano sulla spalla del ragazzo.
«Per spiegartelo più o meno confusamente, sono modi di dire una cosa paragonandola con un’altra».
«Mi faccia un esempio».
Neruda guardò l’orologio e sospirò.
«Be’, quando dici che il cielo sta piangendo, cos’è che vuoi dire?».
«Semplice, che! Che sta piovendo, no?».
«Ebbene, questa è una metafora».
«E perché, se è una cosa così semplice, ha un nome così complicato?».
«Perché gli uomini non hanno nulla a che vedere con la semplicità o la complessità delle cose».

Fin qui, il dialogo è ripreso quasi alla lettera nel Postino cinematografico, che però
contiene un’aggiunta significativa. Nel suo italiano sgrammaticato e fantasioso, Mario
Ruoppolo rivela infatti a Neruda: «A me mi piaceva anche quando avete detto: “Sono
stanco di essere uomo”. Pure a me, no?, mi succede. Ma non lo sapevo dire». Nel
romanzo, Mario Jiménez sostiene un punto di vista sostanzialmente diverso: «Se fossi
poeta potrei dire quello che voglio», argomenta, ma «siccome non sono poeta, non lo so
dire». Anche il Neruda cinematografico sembra cadere in questa contraddizione quando
confessa a Mario di non saper «dire quello che ho detto con parole diverse da quelle che
ho usato», ma gli insegnamenti che gli impartisce in seguito riescono a rompere questa
tautologia. «Molto meglio dire male qualcosa di cui si è convinti che essere poeta e dire
bene quello che vogliono farti dire gli altri», sostiene con enfasi.

Mario, al momento, sembra non capire, ma si dimostrerà un ottimo allievo più tardi,
quando dovrà fare i conti con la delusione che Neruda, per leggerezza, gli ha inflitto. A un
anno dalla partenza del poeta dall’isola, l’ex postino si vede infatti recapitare una lettera
di poche righe, in cui la «segretaria del dottor Neruda» chiede che vengano spediti in Cile
alcuni effetti personali rimasti in Italia. Mario cerca di nascondere la sofferenza
sostenendo che Neruda ha fatto bene a dimenticarlo. «Perché, sono un poeta io? Sono un
poeta?», ripete con le lacrime agli occhi parlando con Beatrice: «Ho scritto mai qualcosa?
Ho scritto mai qualche poesia?».

Fino ad allora, è vero, non lo ha fatto, ma troverà il modo di comporre il suo poema
adoperando l’ingombrante registratore che Neruda ha abbandonato nella sua abitazione
italiana. È bene sottolineare che, questa volta, è Mario a prendere l’iniziativa ed è proprio
la sua intuizione a trasformare una semplice campionatura di suoni in un testo di toccante
intensità. Mario registra il rumore delle onde, dividendole con scrupolo in «piccole» e



«grandi», ma anche il silenzio del cielo stellato, cattura con il microfono le «reti tristi di
mio padre» (un ottonario perfetto e di struggente essenzialità) e il battito del «cuore di
Pablito», il bambino di cui Beatrice è incinta.

Solo, nell’ufficio postale che gli fa da studio di registrazione, Mario incide a beneficio
dell’assente Neruda questa semplice dichiarazione di poetica: «Vi ricordate che voi una
volta mi avete chiesto di raccontare una cosa bella della mia terra ai vostri amici e a me
non mi veniva niente? Eh, adesso... adesso lo so».

Se a qualcosa serve, la poesia serve esattamente a questo: a sapere qualcosa che fino
a quel momento si era ignorato, a dividere la propria esistenza tra un prima e un dopo.
Fa parte della quotidianità, si nasconde nelle fatiche di ogni giorno (le «reti tristi»), non
appartiene al bosco incantato nel quale Neil vorrebbe vivere in eterno, eternamente
travestito da folletto al servizio di Oberon e Titania. Continua Mario, in quello che è
destinato a diventare il suo testamento: «Quando siete partito io pensavo che vi eravate
portato tutte le cose belle con voi. E invece adesso lo so, adesso ho capito che mi avete
lasciato qualcosa».

Sullo stesso nastro che riporta queste parole, è rimasta incisa anche la cronaca della
morte di Mario, picchiato a morte dalla polizia durante una manifestazione comunista nel
corso della quale avrebbe dovuto leggere in pubblico la sua unica «vera» poesia,
immancabilmente intitolata Canto per Pablo Neruda. La sua non è una morte cercata in
modo narcisistico, come quella di Neil nell’Attimo fuggente. Nel film di Weir il ragazzo
sceglie di uccidersi perché la poesia gli sembra un mondo separato e inaccessibile
rispetto all’esistenza prosaica cui il volere del padre lo condanna. Per Mario, invece, la
poesia non è qualcosa di arcano e riservato agli iniziati, ma parte della vita. Anzi, è forse
la vita stessa: il battito del cuore di un figlio che ancora deve nascere, la sofferenza di un
padre che lotta contro il mare.

Kurtz sale in cattedra

Per paradossale che possa apparire, nonostante l’entusiasmo letterario di cui sembra
farsi portatore, L’attimo fuggente trasmette un’idea di poesia che si avvicina, più che alla
positiva semplicità del Postino, allo sgradevole percorso iniziatico dell’imbarazzante
Soldato Jane diretto nel 1997 da Ridley Scott. Pensato su misura per Demi Moore, che
abbiamo già trovato coinvolta nello scempio della Lettera scarlatta, il film racconta la
storia del tenente Jordan O’Neal, prima donna ammessa nello spietato corso di



addestramento dei Navy Seals, il reparto più selettivo del corpo dei Marines. Fra un
intrigo politico consumato nelle segrete stanze di Washington e un’azione di guerra in
Medio Oriente, Jordan ha modo di allargare anche le sue conoscenze letterarie. Il merito
è tutto del suo istruttore, il sergente John Urgale (interpretato da Viggo Mortensen), che
ha l’abitudine di salutare le reclute declamando loro una breve poesia di D.H. Lawrence,
minacciosamente intitolata Self Pity, (‘pietà di sé’, ‘autocommiserazione’):

Non mi fu mai dato di vedere un animale
in cordoglio di sé.
Un uccelletto cadrà morto di gelo giù dal ramo
senza avere provato mai pena per se stesso.

Lawrence è probabilmente l’autore prediletto di Urgale, che nel corso del film trova
modo di citare anche un passaggio di Mare e Sardegna, il libro di viaggio che l’autore de
L’amante di Lady Chatterley pubblicò nel 1921. Ma questo soldato colto e inflessibile
(immagine, forse, di quello che il Neil dell’Attimo fuggente sarebbe potuto diventare se
davvero avesse frequentato un collegio militare) è anche un lettore dei romanzi di J.M.
Coetzee e, per quanto strano possa sembrare, delle poesie di Neruda. Non il Neruda
erotico dei Cento sonetti d’amore da cui Mario trae le «metafore» che conquistano
Beatrice, ma il Neruda gnomico e un po’ meccanico del postumo Libro delle domande.
«Quando vedrò il mare ancora una volta,/il mare avrà visto o non avrà visto me?», recita
beffardo mentre i suoi uomini (e l’unica donna, l’irriducibile Jordan) sono impegnati in un
duro addestramento tra le onde dell’oceano.

In generale, per Urgale la conoscenza della letteratura è un ulteriore segno di
distinzione rispetto alla truppa da cui deve trarre un manipolo di soldati scelti. È come se
anche lui, come gli allievi di Keating, si sentisse affiliato a una misteriosa società segreta,
nella quale si viene ammessi soltanto per cooptazione. L’ultima scena del film ci mostra
infatti il commiato tra l’impavida Jordan e il suo ormai ex istruttore, al quale ha salvato la
vita nel corso della concitata missione nell’entroterra libico. L’uomo fa in modo che la
donna trovi nell’armadietto un’antologia Penguin delle poesie di Lawrence. Come
segnalibro, alla pagina in cui compare Self Pity, la medaglia al valore che il sergente si è
guadagnato in battaglia.

L’accostamento a contrasto fra ambientazione militare e letteratura non è una novità
di Soldato Jane. Già in Apocalypse Now di Francis Ford Coppola (1979), il fascino maligno
del colonnello Kurtz interpretato da Marlon Brando era alimentato dalla frequentazione
della grande letteratura. La sceneggiatura – particolarmente tormentata, ma che nella



sua stesura finale coincide in sostanza con il volere di Coppola – propone, da questo
punto di vista, un intreccio decisamente complesso. Tra i libri che il Kurtz cinematografico
tiene accanto al suo giaciglio, infatti, si trovano, ben riconoscibili, From Ritual to Romance
di Jessie L. Weston e Il ramo d’oro di James George Frazer, vale a dire i testi che Thomas
Stearns Eliot tenne presenti durante la stesura del suo capolavoro La terra desolata.

La prima epigrafe scelta da Eliot per il poemetto – e poi cancellata su suggerimento
del «miglior fabbro» Ezra Pound – era appunto la descrizione della morte di Kurtz in
Cuore di tenebra, il romanzo di Joseph Conrad cui Apocalypse Now si ispira. Grande
ammiratore di Conrad, Eliot utilizzò in seguito un altro frammento dello stesso libro (il
laconico annuncio «Mistah Kurtz – lui morto») come citazione introduttiva della poesia Gli
uomini vuoti, del 1925. Come a ricompensa di tanta fedeltà, in Apocalypse Now Kurtz
declama davanti al perplesso e affascinato capitano Willard (l’attore Martin Sheen) un
lungo brano tratto dagli Uomini vuoti:

Noi siamo gli uomini cavi
noi siamo gli uomini impagliati
appoggiati l’uno all’altro
la testa piena di paglia. Ahimè!
Le nostre voci disseccate
che bisbigliano tra loro
sono sorde e prive di significato
come il vento sull’erba rinsecchita
o zampe di topi sotto frammenti di vetro
nelle nostre cantine aride.
Volume senza forma, ombra senza colore
forza paralizzata, gesto senza movimento...

A ribadire la presenza di Eliot nel film contribuisce anche il fotografo pazzo
impersonato da Dennis Hopper, unico bianco ammesso nel regno tribale di Kurtz. Appena
Willard sbarca dal battello che lo ha condotto fino al «cuore di tenebra» del Vietnam su
cui domina incontrastato il colonnello disertore, il fotoreporter lo investe con un
irrefrenabile monologo in cui definisce il colonnello ribelle «un poeta guerriero, nel senso
classico». Per rafforzare questa affermazione, inserisce nel suo discorso una citazione da
Se, la celeberrima poesia di Rudyard Kipling («Se tieni a posto la testa quando tutti/la
perdono e danno la colpa a te;/se confidi in te quando tutti diffidano di te»), e un’altra da
Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock, il testo del 1915 che segna l’esordio letterario di
Eliot: «Io sarei soltanto un paio di ruvide chele/che fuggono attraverso distese di mari
silenziosi». Anche in questo caso, i versi di un classico si fanno carico di una profezia: per
uccidere Kurtz e compiere così la missione che gli è stata affidata, Willard dovrà



trasformarsi in una sorta di creatura acquatica e nuotare nelle acque limacciose della
palude fino a raggiungere la capanna del colonnello. Al posto delle «ruvide chele» avrà un
pugnale con cui portare a termine il sacrificio.

È come se nella città maledetta di Apocalypse Now (che per molti aspetti anticipa la
Gerusalemme pagana di Dead Man) la letteratura si rivelasse nella sua essenza
misteriosa di sapere sublime e terribile, orientato verso il punto in cui la bellezza e la
distruzione si identificano tra loro. Anche Julian Morrow, l’impenetrabile grecista del
romanzo di Donna Tartt Dio di illusioni (1992), insegna ai suoi selezionatissimi allievi che
«bellezza è terrore». Più che normali lezioni, le sue sono liturgie dionisiache: «Se siamo
abbastanza forti di cuore», spiega a un drappello di ragazzi del tutto soggiogati,
«possiamo strappare il velo e fissare quella nuda, terribile bellezza dritto in volto; che il
Dio ci consumi, ci divori, ci smembri. E poi ci sputi rinati».

Entusiasmante ed egoista, il personaggio di Julian rappresenta un efficace
compromesso tra il candore di Keating e la crudeltà di Kurtz. Anzi, è il lato oscuro di
Keating che prende il sopravvento rivelandosi come Kurtz e aprendo definitivamente la
porta a quell’«orrore» che il protagonista del romanzo di Conrad (identico, almeno in
questo, a quello del film di Coppola) contempla affascinato in punto di morte.

Difficile, leggendo il libro della Tartt – pubblicato tre anni dopo l’arrivo nelle sale del
film di Weir –, resistere alla tentazione di considerarlo una versione al nero, consapevole
e pessimistica, dell’Attimo fuggente. Anche questa volta la scena è fissata in un
prestigioso quanto immaginario college del Vermont, Hampden. Siamo in un momento
imprecisato di quelli che parrebbero gli anni Ottanta (anche se un accenno alla fatwa
contro Salman Rushdie rende incerta la cronologia), e l’organizzazione della scuola è
almeno in parte cambiata: classi miste, come si augurava lo sfrontato Charlie dell’Attimo
fuggente, con relativa promiscuità e, più che altro, grande consumo di alcol, psicofarmaci
e droghe. L’io narrante del libro, Richard Papen, arriva ad Hampden dalla California
portando con sé soltanto un innato talento per lo studio del greco antico, lingua in cui è
incappato quasi per sbaglio.

Tutt’altro che ricco, ammesso al college grazie al cospicuo sussidio economico
assegnatogli dall’amministrazione, scopre con grande sorpresa che l’unica classe di greco,
tenuta dal sibillino Julian, accoglie ogni anno soltanto cinque allievi. Nel caso specifico, si
tratta dei gemelli Charles e Camilla, del chiassoso Bunny, del fin troppo raffinato Francis
e, infine, del leader del gruppo, il geniale e coltissimo Henry, capace di dominare con
maestria sei o sette idiomi, compreso ovviamente il greco, che è per lui quasi una lingua
madre.



Henry è «un ragazzo di St Louis come il vecchio Tom Eliot», secondo la sbrigativa
definizione fornita da Bunny e, non a caso, a un’amicizia tra Julian e il poeta della Terra
desolata si accenna nel corso del romanzo. Per quanto abbia in gran dispetto il secolo nel
quale vive, il professor Morrow sembra aver attraversato tutta la cultura del Novecento.
Sfogliando vecchie riviste si possono trovare foto che lo ritraggono in compagnia di
Marilyn Monroe, ma il suo nome figura anche in una immaginaria lettera di George
Orwell, che ne traccia un profilo tutt’altro che lusinghiero. Ecco l’opinione di questo Orwell
apocrifo, così come è riportata in Dio di illusioni:

Conoscendo Julian Morrow si ha l’impressione che sia un uomo di straordinaria sensibilità e calore. Ma ciò che
potrebbe essere definita la sua «serenità orientale» è, a parer mio, solo una maschera per nascondere una
grande freddezza. Egli riflette il volto di chi gli sta dinanzi, creando un’illusione di profondità e calore quando in realtà
è rigido e superficiale come uno specchio. [...] io non credo sia un uomo di cui potersi fidare.

Quando viene finalmente accolto nel corso di Julian, Richard non conosce ancora
questo autorevole avvertimento. Più modestamente, l’insegnante di francese del college
– il mediocre ma a suo modo saggio Laforgue – prova a inoculargli il dubbio che «nessun
insegnante è bravo fino a quel punto», e cioè fino a diventare la guida unica ed esclusiva
dei propri allievi. Lo stesso errore che Keating aveva commesso in buona fede e che
invece Julian – considerato da Henry né più né meno che «una divinità» – persegue con
luciferina determinazione.

Bugiardo come un poeta

Quando aveva rivelato ai suoi studenti più curiosi l’esistenza della Setta dei Poeti
Estinti, Keating era ricorso alla similitudine del «circolo ellenico». Bene, la classe di Julian
è, in tutto e per tutto, un moderno thiasos, una schiera di eletti a beneficio dei quali
l’insegnante si rivela nella sua vera qualità di mistagogo, di iniziatore ai misteri di Bacco,
il «Dio di illusioni» del titolo italiano del romanzo (l’espressione viene da una citazione del
classico saggio di Eric R. Dodds su I greci e l’irrazionale che la Tartt pone come epigrafe
della seconda parte del libro). Non per nulla la prima, indimenticabile lezione alla quale
Richard assiste ha per argomento proprio i diversi tipi di pazzia, tutti destinati a culminare
nella possessione dionisiaca.

Julian conduce i suoi studenti in un percorso vertiginoso, in cui le citazioni
dall’Agamennone di Eschilo si sovrappongono a reminiscenze dell’Inferno dantesco, con



riferimenti puntuali alla Poetica di Aristotele e alla Vita di Cesare di Svetonio. Henry, che
non dimentica mai di essere il pupillo di Julian, si incarica di dare voce all’intuizione che si
sta formando nella mente dei ragazzi: «La morte è la madre della bellezza», dice. «E
cos’è la bellezza?», incalza Julian. «Terrore», risponde senza esitazione Henry.

«E se la bellezza è terrore», proseguì Julian «cos’è allora il desiderio? Riteniamo di avere molti desideri, ma di fatto
ne abbiamo soltanto uno. Qual è?».
«Vivere», rispose Camilla.
«Vivere per sempre», aggiunse Bunny, col mento sul palmo della mano.

Il neofita Richard ignora che «Vita eterna!» è il brindisi con cui Julian è solito
concludere i banchetti che, di tanto in tanto, i suoi allievi organizzano per lui. Più che
altro, Richard non sa che proprio dalla fatale lezione sulla follia dionisiaca («di gran lunga
la più misteriosa», come aveva ammonito Julian) nasce il progetto che trasformerà il
«circolo ellenico» in quella che, parafrasando L’attimo fuggente , potremmo definire la
«Setta dei Grecisti Assassini». Guidati da Henry, gli altri studenti della classe decidono
infatti di sperimentare di persona l’ebbrezza del baccanale. In gran segreto, ma non
senza aver informato Julian dei loro tentativi, si sottopongono a lunghi digiuni e a
spossanti bagni rituali, adoperano vecchie lenzuola per cucire le loro tuniche e provano a
stordirsi con intrugli vegetali in qualche modo simili a quelli adoperati dalle antiche
baccanti.

L’esperimento, inizialmente, coinvolge anche il greve Bunny, che si dà arie da
intellettuale portando in giro per il campus un intonso Omero in greco, mentre in realtà è
un vorace consumatore di vecchi romanzi polizieschi, raccolte di barzellette ed edificanti
compendi storico-letterari da cui attinge a piene mani per compilare le sue strampalate
tesine. Ma alla fine anche Bunny viene tagliato fuori dall’esperimento. E a quel punto,
misteriosamente, il baccanale prende corpo. Ecco come lo racconta Henry:

È stato magnifico. Torce, vertigini, canti. Lupi ululanti attorno a noi, e un toro che mugghiava nel buio. Il fiume
scorreva candido. Ricordo d’aver pensato di trovarmi come in un film a fotogrammi accelerati, la luna che cresceva
e svaniva, le nuvole che correvano attraverso il cielo; le viti si sviluppavano dal terreno così rapidamente che si
avvolgevano intorno agli alberi come serpenti. Mi sentivo come un infante, non ricordavo il mio nome. Le piante dei
piedi, ferite in più punti, non mi dolevano affatto...

Espressa con rigore molto maggiore e con impeccabile sostegno filologico, è la stesa
idea di letteratura già incontrata in Millennium e, almeno in parte, in Seven: un sapere
arcano ed esoterico che conduce al di fuori della realtà, in un superamento delle regole
quotidiane che non può non portare all’esercizio del male, al sacrificio umano e al delitto.



Quando l’invasamento cessa, infatti, i giovani baccanti si ritrovano coperti di sangue. Per
terra, vicino a loro, il corpo di un uomo che ciascuno degli invasati crede di aver ucciso
nel corso del baccanale.

Mentre racconta tutto questo a Richard, Henry è turbato, ma niente affatto pentito.
Parla di quella notte tremenda come di un’esperienza mistica, ricollegandosi di fatto alla
figura del poeta mago e sciamano che abbiamo visto più volte all’opera. Il termine di
paragone, come già per i detective tomisti di Seven, è Dante. Con pazienza, Henry spiega
all’esterrefatto Richard che, a detta di Julian, la Divina Commedia «è incomprensibile a
chi non è cristiano». E aggiunge: «Se si legge Dante, e lo si comprende, si deve diventare
cristiani, sia pure per poche ore». Secondo Henry, questo è esattamente ciò che è
accaduto durante il baccanale, di cui parla come dell’incontro con un dio. «E un dio»,
commenta, «è affar serio».

Ma c’è una complicazione. Per quanto ottuso, Bunny è riuscito a scoprire che cosa è
successo durante la celebrazione dei misteri da cui è rimasto escluso e adesso approfitta
della situazione per ricattare i compagni. Ancora una volta è Henry (il più colto e cinico
del gruppo, anzi, il più cinico in quanto più colto) a prendere l’iniziativa, decretando la
condanna a morte del grossolano e venale Bunny. Richard diventa complice del nuovo
delitto, camuffato da incidente e pensato per coprire il primo omicidio commesso, in
trance, dagli amici. Nonostante i primi segnali di cedimento all’interno del gruppo
(l’omosessuale Francis è assalito da crisi di panico, l’ipersensibile Charles finisce per farsi
arrestare per guida in stato di ubriachezza...), il piano di Henry sembra avere successo,
finché Julian non scopre la verità attraverso una lettera che Bunny gli aveva scritto poco
prima di essere ucciso.

La situazione, a questo punto, è la stessa dell’Attimo fuggente. Il professore deve fare
i conti con i limiti del proprio metodo educativo: Thoreau non è bastato a impedire il
suicidio di Neil, la passione per i classici ha addirittura trasformato l’enfant prodige Henry
in un assassino. Ma Julian non è Keating. Il suo modello è semmai il dottor Lecter del
Silenzio degli innocenti, con il quale – non a caso – condivide la pratica di una pedagogia
fondata sul desiderio.

Anziché assumersi la responsabilità del fallimento, Julian abbandona Hampden da un
giorno all’altro, lasciando i suoi studenti senza insegnante alla vigilia degli esami. Il
maestro ha ripudiato Henry, che ne è consapevole. Come un amante deluso («Lo amavo
più di mio padre», dice, «lo amavo più d’ogni altro al mondo»), il ragazzo accusa il
maestro di codardia. «Nella nostra situazione», protesta Henry, «avrebbe fatto
esattamente ciò che abbiamo fatto noi: solo che è troppo ipocrita per ammetterlo».



Anche Dio di illusioni, come L’attimo fuggente , presenta nel sottofinale un suicidio. A
spararsi è proprio Henry, gemello colpevole dell’incolpevole Neil. Ad entrambi la
letteratura non è riuscita a salvare la vita. Erano troppo dotati, troppo ambiziosi e, in
definitiva, troppo superficiali per pensare che i versi dei poeti servissero ad altro che a
celebrare il loro autocompiacimento, che fossero semplici metafore di una realtà ancora
più grande e complessa. Anche in questo, il Mario del Postino è molto più saggio di loro,
se non altro perché si pone il dubbio che – come scrive già Skármeta nel suo romanzo –
«il mondo intero sia la metafora di qualcosa».

Se in Dio di illusioni Henry porta alle estreme conseguenze la situazione di Neil
nell’Attimo fuggente, tra i personaggi del libro della Tartt è Richard quello che più da
vicino ricorda l’introverso e coraggioso Todd del film di Weir. Con una differenza: mentre
Keating aveva già insegnato ai suoi allievi le parole giuste («O Capitano, mio Capitano»),
non riuscendo a impedire che venissero usate nel modo sbagliato, Julian non lascia nulla
a Richard, che abbandona gli studi classici per indagare i drammaturghi dell’epoca
elisabettiana. Ammette: «Era una specializzazione oscura, ma l’universo semibuio e
insidioso in cui si muovevano – di colpe non punite, di innocenze distrutte – mi
affascinava». In particolare Richard viene colpito dall’ambiguità di Christopher Marlowe,
che descrive in questi termini:

Era uno studioso, amico di Raleigh e Nashe, il più brillante e colto degli spiriti di Cambridge; frequentava i più elevati
circoli letterari e politici, e fu il solo, tra i suoi confratelli poeti, a cui Shakespeare abbia fatto direttamente allusione.
E d’altra parte era un bugiardo e un assassino, uomo dalle dissolute abitudini e compagnie, il quale «morì
bestemmiando» in una taverna all’età di ventinove anni: compari quel giorno gli erano una spia, un borseggiatore e
un volgare oste; uno di essi pugnalò Marlowe giusto sotto l’occhio: «della quale ferita il soprannominato Christ.
Marlowe morì all’istante».

Filologo e criminale, come Henry. Poeta e assassino, come il William Blake di Dead
Man. In definitiva, una persona di cui non ci si può fidare, come il glaciale Julian Morrow
intuito da Orwell, un cattivo maestro che, a differenza del Neruda del Postino, non lascia
nulla ai suoi allievi. In definitiva, un uomo pericoloso, come molti degli scrittori e uomini
di letteratura che popolano il cinema e il romanzo dei nostri anni.



8
Mai fidarsi di uno scrittore

«Che cosa credi di vendere? La vita di un killer? Non la compra più nessuno questa
robaccia». Sarà anche un abile narratore, Dennis Meechum, ma in fatto di marketing ha
idee disastrose. Non si rende conto che proprio la «robaccia», come la chiama lui, è
destinata a invadere il mercato. Basta verificare le date: Bestseller, il film in cui compare
appunto il personaggio di Meechum (interpretato da Brian Dennehy), arriva nelle sale nel
1987, soltanto un anno prima della pubblicazione del Silenzio degli innocenti di Thomas
Harris. Da lì in poi, lo sappiamo, la strada è segnata e il pubblico dimostrerà di gradire fin
troppo biografie e autobiografie di killer e serial killer (ricordate My Life with a Knife, il
libro di memorie dell’assassino psicopatico di Copycat?), fino a introdurre una graduale
ma irresistibile equazione tra scrittura e delitto, tra male e letteratura, tra autori di libri e
autori di crimini.

Ma nel 1987 il nemico da abbattere è ancora un altro. Non la letteratura, ma la
finanza di rapina scatenata dalla Reaganomics. Così almeno sembrano pensarla John
Flynn e Larry Cohen, rispettivamente regista e sceneggiatore del già ricordato Bestseller.
Il 1987, per aggiungere qualche altro elemento cronologico, è l’anno di Wall Street di
Oliver Stone, insuperato (per quanto in buona parte prevedibile e moralista) atto d’accusa
contro il Gotha degli speculatori senza scrupoli. Gordon Gekko, il personaggio interpretato
da Michael Douglas, è uno spietato quanto affascinante vampiro del capitalismo
avanzato. Non dorme in una bara e non ha canini insanguinati, eppure la subdola
strategia di seduzione che mette in atto per cooptare alla sua corte l’ingenuo e ambizioso
Bud Fox (Charlie Sheen) non lascia dubbi sulla sua vera natura. Anche perché Gekko –
come il Dracula di Bram Stoker prima di lui e il satanico John Milton dell’Avvocato del
diavolo dopo di lui – può impossessarsi soltanto della preda che desidera essere
catturata. E Bud, nella sua avventatezza, non vede l’ora di diventare il braccio destro
dell’uomo che fa il bello e il cattivo tempo su Wall Street. Ci riesce, rischia di dannarsi
l’anima, ma alla fine – tradendo il suo padrone – si redime.

Se Gekko è l’orrore economico fatto persona, il Meechum di Bestseller è il miglior
padre di famiglia che si possa immaginare. Dopo la morte della moglie, si occupa della
figlia adolescente con una tenerezza altrimenti insospettabile in un poliziotto come lui. I



romanzi, infatti, sono soltanto il secondo, redditizio mestiere di Meechum, un autore che,
pur riscuotendo un buon successo di vendite, non ha mai voluto abbandonare il suo posto
nella polizia di Los Angeles. Il personaggio è ispirato in modo abbastanza trasparente a
Joseph Wambaugh, il poliziotto-scrittore che, arrivato al successo negli anni Settanta con
libri come I nuovi centurioni e I ragazzi del coro, per un certo periodo ha cercato di
barcamenarsi tra manette e macchina per scrivere. Ma le analogie finiscono qui, se non
altro perché Meechum – che pure ha imparato come comportarsi nelle colazioni di lavoro
– non si sente del tutto inserito nel meccanismo della grande editoria.

È diventato scrittore quasi per caso, con un libro intitolato Inside Job (‘Affari interni’) in
cui raccontava la drammatica rapina del 1972 in cui era rimasto gravemente ferito: grazie
alla complicità di un agente corrotto, un gruppo di rapinatori con il volto coperto da
maschere del presidente Nixon – la stessa trovata che, nel 1991, sarà ripresa da Kathryn
Bigelow in Point Break – si era introdotto nel deposito in cui vengono conservate le prove
dei delitti, sottraendo un vero e proprio tesoro in contanti. Meechum ha raccontato
questa storia dal punto di vista del sopravvissuto, ma anche dell’eroe (è riuscito a ferire il
malvivente che gli ha sparato), ma non ha mai veramente risolto il caso. Il collega
doppiogiochista, l’unico che avrebbe potuto fornirgli qualche indizio, è stato ucciso sul
posto dai banditi e il denaro sembra essersi dissolto nel nulla.

A distanza di anni, Meechum viene contattato da uno strano personaggio che si fa
chiamare semplicemente Cleve (è l’attore James Woods, in un’interpretazione nevrotica e
ambigua come andava di moda negli anni Ottanta) e che fin dall’inizio dimostra di saper
uccidere con la freddezza di un killer professionista. E tale, appunto, Cleve dichiara di
essere, rivelando allo stesso tempo di aver preso parte alla fatidica rapina del ‘72. Alla
guida del furgone della banda, dice lui, anche se Meechum – forse anticipato di misura
dallo spettatore – scopre abbastanza presto che si tratta in realtà dell’uomo che lo ha
quasi ammazzato.

Cleve ha voluto incontrare il poliziotto-scrittore per consegnargli una rivelazione
sensazionale: la rapina, come una lunga serie di delitti di cui il killer non esita ad
accusarsi, è stata compiuta per conto di David Madlock, astro in ascesa della finanza
statunitense, padre-padrone di una potente multinazionale che porta il nome di K
International (K. come Kurtz o K. come Kafka?). Madlock è un Gekko con molto meno
carisma e metodi decisamente più sbrigativi: fin dove può, lascia lavorare i suoi avvocati
senza scrupoli, dopo di che passa ai professionisti del crimine. Il suo errore consiste
nell’aver sottovalutato Cleve, che in questo capitalista spietato e sanguinario aveva
creduto di vedere la perfetta realizzazione del sogno americano, del self-made man che



con capacità e dedizione riesce a conquistare successo e ricchezza.
Deluso dall’essere stato messo in disparte, l’assassino cerca l’alleanza con lo scrittore,

senza che però i due ruoli arrivino mai a confondersi. Cleve sa bene che la sua storia può
offrire materia per un best seller, ma il motivo per cui Meechum accetta di collaborare
con lui non è il semplice desiderio di superare il blocco di scrittura che lo perseguita da
quando è morta la moglie. A guidarlo è anzitutto l’istinto del poliziotto, che vuole
risolvere una serie di delitti impuniti (Cleve, nella sua estrema abilità, è quasi sempre
riuscito a far passare le sue esecuzioni per morti accidentali) e, più che altro, sconfiggere
il solo vero nemico che vede profilarsi all’orizzonte: il capitalista rapace Madlock.

Film per altri aspetti tutt’altro che risolto, al punto che si è voluto rintracciare nel
cameratesco rapporto tra killer e poliziotto una latente attrazione omosessuale,
Bestseller raffigura un mondo in cui la letteratura – sia pure rappresentata al grado zero
della narrativa di genere – ha ancora un’indubbia valenza positiva. Se ne rende conto lo
stesso Cleve, che si preoccupa di far conoscere a Meechum la sua famiglia – del tutto
ignara della “professione” del figlio –, insistendo perché nel libro risalti nel modo dovuto
l’affetto che l’assassino in doppiopetto porta per i parenti più stretti. Nel suo marasma
mentale (Woods è molto efficace nell’impersonare un uomo reso ancora più pericoloso
dalle caratteristiche adolescenziali della sua psicologia), Cleve avverte che il potenziale
best seller di Meechum non è soltanto uno strumento per mettere alle corde l’arrogante
Madlock, ma anche un’occasione per ottenere giustizia. E infatti il titolo che il poliziotto-
scrittore sceglie per il libro, ultimato dopo lo scontro mortale tra Cleve e l’odiato
finanziere, è una parola che può avere sia un significato economico sia un sovrasenso
biblico: Retribution.

Delitti a richiesta

Nel 1987, dunque, una trama paraletteraria come quella di Seven o un intreccio
perverso di citazioni simile a quello su cui si regge Millennium appaiono ancora
impensabili, anche se – retrospettivamente – qualche segnale può già essere scorto. Lo
stesso Bestseller, a ben vedere, suggerisce un’affinità (che non è ancora identità, ma
potrebbe diventarlo) fra crimine e scrittura. È lo stesso territorio di confine in cui Carolyn
G. Hart sceglie di ambientare l’ironico e raffinato Morte in libreria, un romanzo che viene
pubblicato negli Stati Uniti proprio nel 1987. Il libro non fa nulla per nascondere i suoi
modelli ispiratori: da un lato i classici rompicapi logici alla Agatha Christie, dall’altro la



sapiente commistione fra thriller e allusioni letterarie caratteristica delle storie di Amanda
Cross, alias Carolyn Heilbrun, l’unica persona – commenta nel suo romanzo la Hart – ad
aver raggiunto il «duplice traguardo» di «diventare uno scrittore di gialli da best seller ed
anche vincere una cattedra alla Columbia University».

La protagonista di Morte in libreria è Annie, giovane e avvenente proprietaria di un
negozio su cui troneggia l’inquietante insegna di «Delitti a richiesta» (il titolo originale del
romanzo è infatti Death on Demand). Si tratta di una libreria specializzata in detective
stories, come vuole la tradizione locale di Broward’s Rock, l’isola del South Carolina in cui
si svolge la vicenda. Qui vive una piccola colonia di scrittori di gialli, che Annie ha preso
l’abitudine di far riunire nella sua libreria ogni domenica sera per una serie di informali
conferenze. Proprio durante uno di questi incontri uno degli autori, il cinico Elliot, viene
ucciso in circostanze misteriose, che mettono Annie al primo posto nell’elenco dei
sospetti.

Indagando per conto proprio, aiutata soltanto dal fidanzato Max, la bella libraia
scoprirà due importanti verità. Primo: dietro un’apparenza di rispettabilità e successo,
tutti gli autori della sua piccola cerchia nascondono qualcosa di terribile e
compromettente. Un segreto che, quasi sempre, coincide con un omicidio commesso e
nascosto in passato. Ma questo non basta ancora a stabilire un’equivalenza fra scrittura e
delitto, tant’è vero -– ed è la seconda scoperta di Annie e Max – che il responsabile della
morte di Elliot è l’unico scrittore mancato del gruppo, l’ex poliziotto John McElroy, una
specie di Meechum fallito che fa la bella vita a Broward’s Rock praticando l’antica arte del
ricatto.

Come Bestseller, anche Morte in libreria serve a preannunciare un clima e inoculare il
sospetto che gli scrittori siano persone pericolose, o almeno dalle frequentazioni poco
raccomandabili. Un’intuizione che sembra condivisa dal giallista Robert P. Parker, che
negli anni Settanta ha deciso di emulare Raymond Chandler inventando un altro
investigatore privato che, come l’indimenticabile Marlowe, porta il nome di un poeta
elisabettiano. Omonimo dell’autore di The Faerie Queen, il detective Spenser
(protagonista, tra il 1985 e il 1988, di una serie televisiva interpretata dall’attore Robert
Urich e più volte programmata anche in Italia) è uomo di buone letture e frequentatore
curioso delle biblioteche. Nel romanzo In cerca di Rachel Wallace (1980), per esempio,
stupisce la sua cliente – un’avvenente scrittrice lesbica – discutendo con proprietà le
teorie femministe di Simone de Beauvoir. Nel fatidico 1987, poi, Parker sceglie come
titolo di un’avventura di Spenser un verso tratto da La Belle Dame sans Merci di John



Keats, avendo cura di riportare in epigrafe la citazione per esteso («Vidi pallidi re e
principi,/pallidi guerrieri, pallidi come la morte/erano tutti loro./Gridavano: “La Belle
Dame sans Merci/ti tiene prigioniero”»). Non siamo ancora alle epigrafi maledette di
Millennium, ma la direzione appare già segnata.

Anche Alex Forrest, l’inquietante mangiatrice di uomini impersonata da Glenn Close in
Attrazione fatale di Adrian Lyne (l’anno è sempre lo stesso, il 1987) ha a che fare con i
libri. È una single che ha da poco superato la soglia critica dei trentacinque anni, una
perfetta donna in carriera che paga con la solitudine il prestigioso incarico di dirigente
presso la Robbins & Hart, immaginaria casa editrice che, fedele allo spirito dei tempi,
vanta un catalogo in cui i manuali di autocontrollo di ispirazione giapponese rivaleggiano
con romanzi di ambientazione politica dai sottintesi scandalistici.

Di libri, dal suo punto di vista, si occupa anche Dan Gallagher, il personaggio
interpretato da Michael Douglas, avvocato nello studio legale che fornisce consulenza alla
Robbins & Hart in materia di diritto d’autore, cause per diffamazione e problemi analoghi.
La trama del film è fin troppo nota per aver bisogno di essere riassunta: l’incontro casuale
tra i due, un fine settimana di sesso rovente in casa della donna, l’uomo che ritorna in
famiglia, i rimorsi, la persecuzione maniacale da parte dell’amante abbandonata che si
scopre incinta, la moglie tradita che ristabilisce l’ordine domestico uccidendo la rivale
impazzita. Tutto molto dibattuto e molto pretenzioso, com’è nello stile del cinema di Lyne
che in Attrazione fatale insiste, più ancora che nel precedente Nove settimane e mezzo
(1986), sul simbolismo dell’acqua già incontrato, per limitarci ai casi più vistosi, in Twin
Peaks e Millennium.

Senza contare le innumerevoli volte in cui, più o meno a ragione, scrosci di pioggia
attraversano lo schermo in una insistita allusione sessuale (o meglio, dato il contesto,
ammiccando all’intreccio tra Eros e Thanatos), in Attrazione fatale andrà segnalata
almeno la sequenza finale, in cui Dan sembra avere la meglio di Alex affogandola nella
vasca da bagno. Il volto immobile e apparentemente senza vita della donna è una
perfetta citazione iconografica delle Ofelie preraffaellite, anche se in questo caso si tratta
di un’Ofelia postmoderna e malvagia, più carnefice che vittima, una revenant che –
vampirescamente – riemerge dalla sua bara d’acqua tornando a brandire un coltello
vendicatore. Colpi di pistola, vampiro stecchito, famiglia ricongiunta.

Quello che interessa qui è che l’unica citazione letteraria in qualche modo esplicita di
Attrazione fatale riguarda, in definitiva, un elemento di décor, vale a dire il volto
apparentemente senza vita di quella che lo studioso americano Bram Dijkstra – sulla
scorta di una lunga frequentazione delle allusioni misogine e razziste presenti nella



narrativa popolare e nel cinema d’inizio secolo – definirebbe una «predatrice
spermatica»: una donna spietata e sensuale, che vampirizza il maschio per impossessarsi
dell’energia vitale contenuta nel suo seme. La predatrice può agire per mera malvagità,
ma anche per perpetuare la propria specie mediante la procreazione, come accade
appunto in Attrazione fatale. Una donna come questa occupa sempre una posizione di
fuoricasta: è straniera, spesso ebrea oppure, come nel caso di Alex, single non pentita. Il
che, nel clima di perbenismo reaganiano di cui Lyne si fa paradossale portavoce, fa
immediatamente di lei un soggetto socialmente pericoloso.

Nel film, come nelle altre pellicole del regista, l’elemento decorativo rimane
prevalente rispetto alle problematiche che si pretende di affrontare (si pensi al moralismo
sentenzioso e irritante della vicenda raccontata in Proposta indecente, del 1993). Nel
caso di Attrazione fatale, a svolgere la funzione di ornamento sono spesso oggetti e
riferimenti che vorrebbero alludere alla cultura dei personaggi. Nelle case degli amanti,
per esempio, si vedono molti libri, uno dei quali – non identificato – se ne sta aperto sul
comodino dell’insonne Dan. A un certo punto, poi, la comune passione operistica per
Madama Butterfly sembra suggellare il legame tra i due. In modo abbastanza scoperto,
anzi, l’intera vicenda rappresenta una versione incattivita del melodramma pucciniano,
con la donna abbandonata che, anziché rassegnarsi al suicidio, rivolge la lama contro
l’uomo che l’ha tradita.

Anche in questo caso, però, per Lyne la citazione importa, più che altro, per il clima
che rievoca. L’opera lirica – come il vino rosso, il disadorno loft in cui vive Alex e la casa
di campagna in cui Dan si trasferisce con la famiglia – è anzitutto una componente
dell’universo yuppie in cui i personaggi sono condannati a consumare il loro dramma. Alex
lavora in una casa editrice, è vero, ma il suo rapporto con i libri non ha nulla a che vedere
con la passione ossessiva che da subito prova per Dan. Non a caso, poi, nel film tutto ciò
che è importante, tutto quello che imprime una svolta alla trama accade nel fine
settimana o comunque al di fuori dell’orario di lavoro, come dimostrano gli orologi che,
ripresi in diverse inquadrature, sembrano congelati in un irreale after hours compreso tra
le 18,50 e le 19,15. Da buon uomo di successo degli anni Ottanta, Dan inizia a
preoccuparsi davvero soltanto quando Alex, non contenta di aver tentato di tagliarsi le
vene, viene a trovarlo in ufficio, sfidando l’infrangibile barriera tra privacy e ambiente
professionale.



«Il tuo personaggio è morto»

I libri hanno invece molta importanza nella psicologia di Catherine Trammell,
l’ambigua protagonista di Basic Instinct di Paul Verhoeven (1992). Il personaggio, al
quale Sharon Stone deve la sua statura di diva, è una sorta di Alex più attraente, di
qualche anno più giovane, sfacciatamente ricca e priva di ogni preoccupazione
sentimentale. Può darsi che il suo esibito cinismo sia soltanto una maschera, come lei
stessa dichiara alla fine («Non posso permettermi di amare. [...] Io perdo tutti quelli che
amo»), ma non c’è troppo da fidarsi. L’intuizione fortunata di Joe Eszterhas – lo
strapagato sceneggiatore che, dopo l’exploit di Basic Instinct, non è più riuscito a
imbastire un soggetto convincente – è stata appunto quella di costruire attorno a
Catherine una trama labirintica e allusiva, che a dispetto delle apparenze non porta a una
vera soluzione dell’intrigo in cui la donna è coinvolta. Nick Curran, l’abile e corrotto
ispettore di polizia divenuto amante di Catherine (Michael Douglas, ancora lui), accetta
con riluttante sollievo la versione ufficiale, che scagiona la bionda seduttrice dai delitti
che le erano stati attribuiti. Ma resta da spiegare che cosa ci faccia quel punteruolo da
ghiaccio – arma di almeno due degli omicidi in questione – nascosto sotto il letto nel
quale la coppia pratica le sue acrobazie erotiche.

È possibile che, come Sharon Stone ha poi dichiarato in alcune interviste, Catherine
fosse la vera assassina di Basic Instinct e Beth (la psicologa sessualmente repressa
interpretata da Jeanne Tripplehorne e presentata come colpevole nel film) la vittima di
una macchinazione ancora più complicata di quella che lo spettatore crede di decifrare.
Ciò che qui preme sottolineare è che l’ambiguità e forse anche la malvagità di Catherine
sono strettamente connesse al suo lavoro di scrittrice. Laureata in letteratura e
psicologia, questa ereditiera senza scrupoli – i genitori sono morti in un incidente che,
considerato in retrospettiva, risulta piuttosto sospetto – è autrice di thriller dalle
copertine chiassose e dai titoli squillanti, che firma con lo pseudonimo di Catherine Woolf.
Woolf come Virginia, forse, ma più probabilmente come wolf, ‘lupo’: tanto per restare in
compagnia dei mostri. Al di là dei giochi di parole, comunque, a risultare inquietanti sono
le trame dei romanzi di Catherine, che sembrano riprodurre nel dettaglio, se non
addirittura anticipare, gli efferati delitti che insanguinano San Francisco.

In Love Hurts (‘Ferite d’amore’) la scrittrice ha infatti raccontato di un ex cantante rock
massacrato con un punteruolo da ghiaccio al culmine di un furioso amplesso:
esattamente lo stesso omicidio descritto dalla prima sequenza del film. Come se non



bastasse, anni prima, quando Catherine era studentessa a Berkeley, un suo professore
era stato ucciso nello stesso modo. In un altro libro, The First Time (‘La prima volta’), c’è
invece un adolescente che inscena un delitto perfetto uccidendo padre e madre e
intascandone il denaro. L’alternativa, come spiega il criminologo consultato dal
Dipartimento di polizia, è abbastanza semplice: o Catherine è autrice sia dei libri sia dei
delitti, e in questo caso, aggiunge l’esperto, si tratta di «una mente diabolica e deviata»,
che pianifica i crimini con ampio anticipo in modo da poter adoperare i romanzi come alibi
(l’ho scritto, quindi non posso averlo fatto); oppure qualcuno sta copiando le trame di
Catherine, in modo da far ricadere la colpa su di lei.

Da parte sua, la donna non si sforza troppo di allontanare i sospetti da sé. In una
estemporanea lezione di narratologia a beneficio di Nick e del suo inseparabile compagno
Gus (l’attore George Dzundza), spiega in che cosa consiste la «sospensione
dell’incredulità». «Quando si inventa qualcosa, deve essere credibile», afferma in modo
lapidario, ma non senza aver ammesso con provocatoria disinvoltura che scrivere romanzi
«insegna a mentire». Come se non bastasse, le sue migliori amiche (compresa la lesbica
Roxy, con cui convive e di cui è amante) hanno un passato segnato da delitti orribili e
inspiegabili, che le hanno portate a sterminare le rispettive famiglie. Anche dopo che Nick
ha scoperto questa circostanza, Catherine si limita a sostenere che «la gente insolita è
materiale per i miei libri». Già nel famoso interrogatorio alla centrale di polizia (quello in
cui si scopre che la bella ereditiera non indossa le mutandine, almeno non sotto i
miniabiti bianchi attillati), Catherine era stata molto esplicita su questo argomento:
«Sono una scrittrice», aveva detto, «uso la gente per scrivere. Che il mondo stia attento».

L’avvertimento è rivolto anzitutto allo spavaldo Nick, che infatti diventa il protagonista
del nuovo romanzo di Catherine, Shooter (‘Il giustiziere’), storia di un detective dal
grilletto facile che viene ucciso dalla crudele maliarda di cui si è innamorato. Nel suo
piccolo, e in modo molto confuso, è una situazione pirandelliana, con l’autore che, a libro
terminato, congeda bruscamente la sua creatura. «Non mi hai sentito? Il tuo personaggio
è morto», dice Catherine all’amante in quello che dovrebbe essere il loro ultimo colloquio:
«Che cosa vuoi, dei fiori? Ti manderò una copia con l’autografo».

Anche ammettendo che si tratti di una posa, di sicuro l’idea di narrativa popolare
coltivata da Catherine non è affatto rassicurante. Quando Nick, a condimento di uno dei
loro giochi erotici, le propone un diverso finale per il fantomatico libro, con i due
protagonisti che «scopano come ricci, allevano marmocchi e vivono felici e contenti», la
donna sembra valutare per un attimo la soluzione, ma poi la scarta senza appello. «Non
si venderà», commenta sconsolata, aggiungendo subito dopo la sua spiegazione:



«Qualcuno deve morire».
Detto altrimenti: può anche darsi che, punteruolo o non punteruolo, Catherine sia

innocente e ami davvero Nick, e può anche darsi che il suo cinismo in campo
sentimentale sia soltanto una maschera, ma di certo, dal punto di vista professionale,
tanta freddezza è uno strumento formidabile. Con il suo insistito gioco di specchi, Basic
Instinct evita di proporre un’identificazione troppo netta fra scrittore e criminale, come
accade in Dead Man di Jarmusch, ma in compenso lascia intuire che criminale e scrittore
sono accomunati dalla necessità di programmare in modo perfetto le loro trame. Forse
Catherine Trammell non ha mai ucciso nessuno, ma senza dubbio Catherine Woolf, suo
alter ego letterario, ha messo a segno con la fantasia molti delitti. Gli stessi che la
psicolabile Beth – ammesso e non concesso che quella indicata dal film non sia una falsa
soluzione – ha provveduto a eseguire nella realtà.

In Basic Instinct, dunque, la scrittrice viene presentata come conturbante esperta in
malvagità. Secondo lo studioso britannico David Punter, che ha inserito un’analisi del film
di Verhoeven nella nuova edizione della sua fortunata Storia della letteratura del terrore
(1996), a suscitare turbamento nello spettatore non sarebbe tanto l’attività letteraria di
Catherine, quanto la sua competenza di psicologa. Scrive Punter:

[...] la psicologia come scienza sembra ora occupare il posto odiato e temuto nel quale il «gotico» di un tempo
collocava il monaco criminale, come se la segretezza che sussiste nel rapporto terapeutico fosse adesso vista
come uno «stato dentro uno stato», come una minaccia all’ordine anziché una via alla guarigione, e quindi
occorresse strangolarla, cacciarla a forza dall’esistenza, per evitare che quei segreti debordino nella vita reale, e
che noi si giunga a una conoscenza non voluta.

Nella sua riflessione Punter (che cita come caso lampante di «demonizzazione dello
psicologo» il dottor Lecter di Drago Rosso e Il silenzio degli innocenti) sembra però
trascurare il fatto che, ammesso che a far paura sia «la psicologia come scienza», la
letteratura è il mezzo attraverso il quale questa «scienza» si esprime. Da un certo punto
di vista, Catherine è un’allieva fin troppo smaliziata del dottor Freud, e i romanzoni
popolari con i quali rimpingua la propria fortuna non sono altro che la versione ipertrofica
e astutamente semplificata dei famosi «casi clinici» del maestro. Comunque si voglia
considerare la trama, in Basic Instinct il colpevole è pur sempre una donna che esercita o
potrebbe esercitare il mestiere di psicologa, ma mentre la tormentata Beth cessa di fare
paura nel momento in cui viene uccisa, Catherine continua a suscitare sospetti anche
dopo essere stata dichiarata innocente. Perché è una scrittrice e in quanto tale, nel
migliore dei casi, «usa la gente per scrivere».



Romanzi & teleromanzi

Anche in Sliver di Phillip Noyce (1993), il film che Sharon Stone ha interpretato subito
dopo il successo planetario di Basic Instinct, la categoria degli scrittori gode di una fama
più che discutibile. Alla sceneggiatura troviamo ancora una volta Joe Eszterhas, chiamato
a lavorare sulla base dell’omonimo romanzo pubblicato nel 1991 da Ira Levin, l’autore del
classico Rosemary’s Baby (1967) da cui Roman Polanski ha tratto nel 1968 l’omonimo film
interpretato da Mia Farrow. Nel passaggio dalla pagina allo schermo la trama subisce
numerosi rimaneggiamenti, il più significativo dei quali riguarda proprio il ruolo del
personaggio dello scrittore, che da vittima sacrificale nel romanzo di Levin si trasforma in
assassino nel film di Noyce.

Come già accadeva in Rosemary’s Baby, al centro del racconto troviamo una donna
che si trasferisce in un edificio maledetto. Nel romanzo del 1967 toccava alla
giovanissima Rosemary, insidiata da una setta satanica composta dai suoi insospettabili
vicini di casa che, d’accordo con il marito della ragazza, tramano per fare di lei la madre
dell’Anticristo. In Sliver il Male assume invece una duplice forma, identificandosi da un
lato nella serie di morti misteriose che inducono la stampa a ribattezzare il palazzo «il
grattacielo degli orrori» e dall’altro nel sistema televisivo a circuito chiuso che,
all’insaputa di tutti, spia gli inquilini anche nei momenti più intimi della loro vita privata.

Nel romanzo di Levin (apparso in Italia con il titolo di Scheggia, traduzione letterale
dell’originario Sliver) le due maledizioni hanno un’origine comune: Pete Henderson, il
giovane e ricchissimo proprietario del palazzo, che prima ha fatto cablare l’intero edificio
e poi, per difendere il suo segreto, ha commesso una catena di omicidi le cui motivazioni
si intrecciano con un complesso d’Edipo particolarmente contorto e virulento. Figlio di
un’attrice di soap opera – «In pratica, la vedevo soltanto alla TV», ricorda –, Pete è
diventato un voyeur telematico e sanguinario nel tentativo di rielaborare il lutto per la
morte della madre, rimasta uccisa al culmine di un litigio coniugale poi mascherato da
incidente.

Nella trama originale, dunque, c’è un unico colpevole, ed è più che sufficiente. Oltre a
vampirizzare l’esistenza dei suoi inquilini e, all’occorrenza, ammazzarli, Pete seduce la
malcapitata Kay Norris, una fascinosa quarantenne che ha la sfortuna di assomigliare in
modo impressionante alla madre perduta. Kay è la versione aggiornata e debitamente
invecchiata di Rosemary e non è un caso che – a differenza di Pete, figlio della televisione
nel senso più letterale ed efferato del termine – sia una donna del libro. Di professione è



editor nell’ennesima immaginaria casa editrice, la Diadem Press, ama i classici della
narrativa ottocentesca e, almeno in un primo momento, sa farsi scudo della letteratura
per evitare la trappola che Pete le sta tendendo.

Accade nel momento in cui il ragazzo le rivela l’esistenza dell’impianto televisivo
nascosto e cerca di portare a termine la seduzione facendo della donna la propria
complice nel piacere proibito e, fino a questo momento, solitario del voyeurismo:

«È lo spettacolo più affascinante che esista, Kay [...]. Drammatico, ricco di suspense, triste, comico,
sorprendente, educativo...».
Lei gli sfiorò la guancia, scrollando la testa. «Teleromanzi in diretta», commentò.
«No, vita», ribatté lui. «La realtà, il teleromanzo che guarda Dio. O una sua scheggia, almeno. Niente attrici,
niente attori, niente registi. Niente sceneggiatori e revisori. Niente spot pubblicitari. Ed è tutto vero fino all’ultimo
respiro, non una versione soggettiva della verità... come tutti i libri che hai letto tu».
«Figlio di puttana...». Lei si liberò dal suo braccio, fulminandolo con lo sguardo. «Stai cercando di tirarmi dentro...».

Purtroppo per Kay, però, Pete non è soltanto un Edipo postmoderno (come lo
sventurato re di Tebe, infatti, finirà accecato per le sue colpe), ma anche un Satana in
versione catodica. Ipnotizzata dalle centinaia di monitor attraverso i quali Pete fruga nella
vita degli abitanti del palazzo, la donna riesce a ribellarsi soltanto quando scopre che il
suo amante è in realtà un assassino, colpevole delle morti – in apparenza accidentali –
che infestano l’edificio. In questo simbolico scontro fra parola e immagine, la salvezza
verrà da un personaggio che incarna entrambi i saperi, ossia l’anziano Sam Yale, ex
regista televisivo ed ex amante della madre di Pete, un uomo in apparenza sconfitto e
insignificante che Kay ha guidato verso il riscatto convincendolo a raccontare in un libro la
cosiddetta «età dell’oro» della TV statunitense.

Nel romanzo di Levin, in realtà, c’è un altro personaggio che, come Kay, incarna la
fiducia nel libro, ma esce di scena troppo presto per poter svolgere un ruolo adeguato. Si
tratta di Hubert Sheer, uno scrittore che sembra avere un conto aperto con il progresso
tecnologico, visto che, dopo aver denunciato le insidie dell’informatica nel best seller Il
verme nella mela, si prepara a sferrare un attacco frontale alla televisione in un libro che
si annuncia più che polemico. Per sua sventura, anche Sheer abita nel grattacielo degli
orrori ed è quindi spiato da Pete, che ne conosce in anticipo le mosse. Quando scopre che
l’uomo sta per entrare in contatto con la ditta giapponese che ha realizzato il suo costoso
giocattolo a circuito chiuso, Pete non esita a uccidere lo scrittore, simulando in ogni
dettaglio un incidente domestico. Sheer viene eliminato troppo presto per poter diventare
un eroe, ma non così presto da impedire al lettore di provare ammirazione per le sue doti
intellettuali. È una vittima sacrificale, appunto, un caduto sul fronte della difesa della



tradizione umanistica contro l’avanzata della tecnologia.
Nel suo copione Eszterhas rimescola le carte in modo da rendere irriconoscibili molti

personaggi, primo fra tutti l’indomito Sheer. Di molte figure vengono anche cambiate,
senza un apparente motivo, le generalità anagrafiche. La protagonista (Sharon Stone)
continua a fare Norris di cognome, ma il suo nome ora è Carly. Editor, come nel libro, non
più alla Diadem, però, ma presso l’altrettanto fittizia Sutton. E non più specializzata in
narrativa, ma in biografie di celebrità (per tutta la durata del film si aggira inconcludente
attorno a un volume sulla vita di James Dean). Nel complesso, è il personaggio che
subisce meno trasformazioni, anche se la situazione che si trova a fronteggiare è
sensibilmente diversa da quella descritta nel romanzo. Il suo giovane amante, che adesso
si chiama Zeke Hawkins (l’attore William Baldwin) non è più un assassino. Continua ad
essere un guardone miliardario, ha una vita sessuale ancora più esuberante di quanto
accadesse nel libro di Levin, ma non è più coinvolto negli omicidi che si susseguono nel
grattacielo. O, meglio, è coinvolto soltanto dal punto di vista morale, in quanto spettatore
di almeno una delle morti cruente, quella di Naomi Singer (nome immutato rispetto al
libro, anche se qui il personaggio assume un peso diverso), altra sosia inconsapevole
della maman fatale di Zeke/Pete, che non per nulla ne aveva fatto la sua amante.

Bene, ma allora chi è il colpevole? Se nel giallo classico era sempre il maggiordomo,
nel thriller da esportazione degli anni Novanta di solito è lo scrittore. Una regola che la
sceneggiatura di Eszterhas si guarda bene dal contraddire, trasformando il serio e
sfortunato saggista Hubert Sheer nel losco e gigionesco Jack Lansford (interpretato da
Tom Berenger), un narratore che ha raggiunto il successo con truculenti romanzi intitolati
Colpo al cuore (Flesh and Blood nell’originale) e Frammento di prova (Shred of Evidence).
Ex giornalista investigativo, Lansford è fin troppo consapevole di dovere il suo successo al
binomio «sesso & violenza» e segue un metodo di lavoro molto simile a quello descritto
da Catherine in Basic Instinct: «Faccio lo scrittore, la gente mi racconta i suoi segreti e io
prendo appunti. Come Truman Capote».

A giudicare dall’espressione di Carly, intenta per dovere di buon vicinato nella lettura
dei best seller di Lansford, i risultati non sono esattamente all’altezza di A sangue freddo
(nel romanzo di Levin, invece, Kay è letteralmente conquistata dallo stile e dalle
argomentazioni del Verme nella mela). Come se non bastasse, Lansford non scrive più
nulla da almeno cinque anni. Carly è convinta – e a ragione – che sia «bloccato», ma non
sospetta che la diagnosi vada estesa anche al comportamento sessuale dello scrittore. Ha
corteggiato Naomi Singer, arrivando a ucciderla quando si è accorto di essere ormai
diventato impotente. E tutto questo Zeke lo sa bene, anche se continua a ripetere a Carly



di non aver assistito a nessuno degli omicidi su cui la polizia sta indagando.
Nel film di Noyce la ridistribuzione di competenze fra il voyeur-testimone e lo scrittore-

assassino ottiene l’effetto di vanificare la contrapposizione tra parola e immagine che
regge in modo esplicito il romanzo di Levin. Scompare di fatto anche il personaggio di
Sam Yale, che nel libro era incaricato della delicata ma non impossibile mediazione fra i
due linguaggi, e la stessa Carly si rivela molto meno irremovibile del suo corrispettivo
romanzesco. Per rendersene conto basta vedere come Eszterhas riscrive il dialogo tra
Pete e Kay che abbiamo riportato più sopra.

ZEKE: «Vita vera, Carly. È meglio di qualsiasi libro, meglio di qualsiasi film: è una soap opera. È la vita vera: è
tragica, comica, triste, imprevedibile. Giudica tu stessa».
CARLY: «È sbagliato».
ZEKE: «È come il tuo libro su James Dean, solo che nessuno ci rimette».

A differenza di quanto accadeva nel romanzo di Levin, la donna non sa più come
ribattere. Il discorso di Zeke, paradossalmente, è più convincente di quello di Pete, che
vantava la superiorità della sua fiction televisiva in presa diretta rispetto alla finzione
letteraria di cui Kay è esperta. Superiorità discutibile finché si vuole, ma comunque
efficace, visto che perfino la letterata Kay finisce per subire il fascino dei «teleromanzi in
diretta» di Pete. Se però il confronto si sposta sulla realtà (e una biografia è sempre, o
pretende di essere, una descrizione di fatti reali), il discorso si rivela molto più coerente.
Non a caso le parole di Zeke anticipano quasi alla lettera i capziosi argomenti con cui il
regista-demiurgo Christof (interpretato da Ed Harris) difende l’operazione di The Truman
Show nell’omonimo film diretto nel 1998 da Peter Weir: «Non sarà sempre Shakespeare,
ma è autentico».

Zeke continua, a suo modo, a essere un villain e nell’ultima scena del film Kay lo
punirà con un accecamento vicario, distruggendo a colpi di pistola i megaschermi
dell’impianto proibito. Ma nella follia del figlio della TV, ora, c’è molto più metodo di
quanto Levin volesse farci credere. Pazzo e omicida è invece l’uomo del libro, per quanto
la sceneggiatura di Eszterhas non chiarisca se Lansford sia diventato assassino in quanto
scrittore o da quando non riesce più a scrivere.

Publish or perish

Uno scrittore mancato, ancor più pericoloso del serial killer di Sliver, è l’anima nera di



D.o.a. – Cadavere in arrivo, il film diretto nel 1988 da Rocky Morton e Annabel Jankel, che
all’epoca avevano al loro attivo il successo televisivo riscosso con l’invenzione di Max
Headroom, primo esempio di personaggio virtuale nascosto nei meandri telematici di una
futuristica società cablata. Per il suo debutto cinematografico la ditta Morton & Jankel
sceglie il remake di un insolito thriller del 1949, D.o.a. di Rudolph Maté, che in Italia era
stato distribuito con l’ingegnoso titolo Due ore ancora (in realtà la sigla dell’originale
indica, nel gergo degli ospedali americani, i pazienti dead on arrival, ‘morti all’arrivo’, e
cioè già deceduti al momento del ricovero).

Il soggetto viene ancora da più lontano, e cioè dalla breve stagione della
collaborazione cinematografica fra Stati Uniti e Germania negli anni Trenta. Il film da cui
tutto parte – diretto nel 1931 da Robert Siodmak, che lo aveva anche sceneggiato in
collaborazione con Billy Wilder – portava un titolo fortemente esplicativo: Der Mann, der
seinen Mörder sucht, ‘L’uomo che insegue il suo assassino’. A sostenere la trama c’è
infatti l’idea di un innocente che scopre di essere stato avvelenato con una sostanza per
la quale non esistono antidoti. Sa che gli restano soltanto ventiquattr’ore di vita, ma
ignora chi abbia voluto ucciderlo e perché. Ed è a questa ricerca che dedica la sua ultima,
disperata giornata.

Uno spunto inquietante, che nel 1969 era stato ripreso da Eddie Davis in una pellicola
nota in Italia come L’uomo che doveva uccidere il suo assassino. Nella versione diretta da
Morton e Jankel, la vicenda si trasforma in una specie di tragedia elisabettiana
postmoderna, con un accumulo esorbitante di cadaveri. Puntualmente impallinato dalla
critica come esempio di remake pretestuoso e irritante, il D.o.a. del 1988 ha però un
aspetto curioso: la sua ambientazione “letteraria”. Il protagonista – che nel film del 1949
era un consulente legale in vacanza, interpretato da un efficace Edmond O’Brien – ora ha
il volto di Dennis Quaid e si chiama Dexter Cornell, di professione insegnante di
letteratura in un college di Austin, nel Texas. La specializzazione di Cornell è, per
l’esattezza, la scrittura creativa. Ha al suo attivo quattro romanzi (il primo dei quali si
intitolava profeticamente Blanking Out, ‘Svanendo nel nulla’), ma da almeno quattro anni
non riesce più a lavorare.

Si trova in una situazione simile a quella di Michael Noonan, il protagonista di Mucchio
d’ossa di King: «Non ho smesso di scrivere, mi sono solo bloccato», si giustifica Dexter,
ma intanto beve troppo e il suo matrimonio sta andando in pezzi. La moglie, Gail, lo ama
ancora, ma non sopporta l’idea che il marito abbia smesso di lottare e non dimostri più
alcuna passione per la scrittura. «Forse avresti dovuto sposare Harold Robbins», cerca di
ironizzare lui, ma in realtà è talmente disilluso da evitare di leggere i manoscritti che i



suoi studenti gli sottopongono. Davanti all’insistenza di Nick, uno degli allievi più dotati,
sceglie di trarsi d’impaccio assegnandogli il massimo dei voti senza neppure sfogliare il
libro, che il giovanotto ha intitolato Colpo mancato (Out of Whack nell’originale). È una
leggerezza che si rivelerà fatale per Cornell, dato che Nick ha scritto un capolavoro, un
romanzo per impossessarsi del quale Hal Petersham (l’attore Daniel Stern), un collega
molto più ambizioso e molto meno dotato di Cornell, è disposto a uccidere.

La prima vittima è Nick, l’autore del manoscritto sottovalutato, ma subito dopo tocca
all’insegnante, che scopre appunto di avere in corpo un veleno che non perdona. Caccia
all’assassino, che nel frattempo ha ucciso anche Gail, breve amore con una studentessa
(Sydney, interpretata da Meg Ryan, moglie di Quaid nella realtà e, all’epoca del film,
meno celebre del marito), molti vicoli ciechi che portano a rivelare torbidi segreti, tra cui
un incesto, e infine la scoperta della verità. Una scoperta che ha valore soltanto morale,
dato che Cornell è comunque condannato a morte, è un uomo bon pour la morgue,
‘buono per l’obitorio’, come suggeriva il titolo francese del film di Maté.

Non è da escludere che l’elemento letterario – o, meglio, editoriale: Hal uccide per
avere un buon libro da pubblicare – abbia, nelle intenzioni di Morton e Jankel, un valore
anzitutto ornamentale, sia un ulteriore tocco al décor supponente e modaiolo che è, in
definitiva, la vera cifra stilistica dell’operazione. Sarebbe ingenuo, del resto, considerarlo
come un tocco di originalità: quella dello scrittore disposto a uccidere pur di non perdere
il proprio status è una figura ricorrente già nel giallo classico. Perfino lo stazzonato
tenente Colombo interpretato da Peter Falk si è trovato, nel corso delle sue indagini
televisive, a smascherare un romanziere che aveva deciso di eliminare l’amico vanesio
insieme al quale firmava i propri libri.

Si tratta di una situazione in parte simile a quella successivamente immaginata da
David Handler ne L’uomo che voleva essere Francis Scott Fitzgerald (1991), una bizzarra
detective story all’interno della quale si nasconde una graffiante parodia del minimalismo
allora in voga. Nel romanzo di Handler, Cameron Sheffield Noyce è universalmente
conosciuto come autore dell’acclamato e “generazionale” Bang (da cui si finge che
provenga una delle due epigrafi poste in apertura del libro; l’altra, invece, è genuina ed è
tratta da Il grande Gatsby), ma il problema è che quel romanzo non l’ha scritto lui. Il vero
autore è il misconosciuto Todd Lesser, che ora lavora come assistente dell’agente
letterario senza scrupoli che ha organizzato l’imbroglio. Quando il suo secondo romanzo –
significativamente intitolato Ragazzo prodigio – viene rifiutato dagli editori, Todd si
trasforma in un assassino, ma l’unica persona capace di smascherarlo sarà, come in



D.o.a., uno scrittore di talento alle prese con un drammatico blocco creativo.
La vera novità introdotta da Morton e Jankel è semmai l’accanimento citazionista, che

deriva anzitutto dal fatto che l’intero film è un rifacimento di una pellicola precedente.
Meglio ancora: di diverse pellicole precedenti. Più in profondità, il richiamo all’atmosfera
elisabettiana, con il suo clima «di innocenze perdute, di colpe non punite» (per usare le
parole di Richard in Dio di illusioni), appare tutt’altro che preterintenzionale. Un vistoso
poster di Shakespeare campeggia nello studio del professor Cornell e, a parte una
sporadica allusione alla laboriosa stesura de I Miserabili di Victor Hugo, tutte
shakespeariane sono le citazioni che si incontrano nel film.

Nella prima scena del lungo flashback in cui Dexter spiega alla polizia l’intricata
vicenda, il brillante Nick cita a memoria diversi brani dalle opere di Shakespeare,
concludendo con la subdola battuta di Iago in Otello: «Oh, guardati mio signore dalla
gelosia: è il mostro dai verdi occhi che si fa beffe della preda di cui si nutre». Il ragazzo
non lo sa, ma con queste parole ha già indicato il movente del proprio omicidio. La
gelosia, appunto, il desiderio di Hal di attribuirsi il romanzo scritto dallo studente. Allo
stesso modo, Cookie, la ricca ereditiera con cui Nick aveva intrecciato una relazione,
sceglie un peraltro generico riferimento a Romeo e Giulietta per rivelare, durante i
funerali del ragazzo, l’amore impossibile che lo legava a lui. La situazione è molto più
complessa (Nick e Cookie non sapevano di essere fratello e sorella), ma il richiamo agli
sventurati amanti di Verona rimane comunque indicativo.

L’emozione più forte tocca però allo stesso Dexter che, sempre durante il funerale
dell’allievo, si rende conto di trovarsi in una situazione che Shakespeare aveva già
descritto. Ad aprirgli gli occhi è la citazione da Misura per misura con cui il preside del
college commenta il presunto suicidio: «Per tentare di vivere mi trovo a cercare di morire
e cercando la morte trovo la vita: che essa sia». Sono le parole di Claudio, il gentiluomo
ingiustamente condannato a morte dal tirannico ministro Angelo, che governa Vienna
durante l’assenza del Duca. A differenza di Claudio, però, Dexter sa di non poter contare
sul lieto fine che nel dramma di Shakespeare coincide con il ritorno del Duca e il
ristabilimento dell’ordine e della giustizia. Il veleno senza antidoto che lo sta uccidendo è
in qualche modo un simbolo che anticipa il nichilismo del decennio successivo. Il
frammento shakespeariano al quale deve la propria consapevolezza potrebbe benissimo
essere, a questo punto, una delle famigerate citazioni che appaiono all’inizio dei vari
episodi di Millennium.

Se fossero stati un po’ più colti di quanto vogliano far credere, gli autori di D.o.a. (la
cui sceneggiatura è firmata da Charles Edward Pogue, reduce dalla collaborazione a un



altro remake eccellente, La mosca, diretto nel 1986 da David Cronenberg) avrebbero
forse risparmiato su Shakespeare e ricordato almeno una volta il nome del poeta e
assassino Christopher Marlowe. Nella sua furia allucinata, che non si placa neppure
davanti all’amicizia per Dexter, Hal è un dottor Faustus che non crede più nel diavolo, ma
finisce ugualmente per dannarsi inseguendo il traguardo – decisamente più modesto
rispetto ai sogni di immortalità e sapienza del suo antenato – di una recensione sul «New
York Times».

Lo abbiamo già accennato: D.o.a. prende a pretesto la letteratura, ma la sua vera
preoccupazione è l’editoria o, meglio, l’intreccio perverso tra editoria e mondo
accademico. «Non è questa la cosa che più conta? Pubblicare o morire», protesta Hal
davanti all’amico che ha finalmente capito la verità. Con un’insensibilità verso le metafore
imperdonabile in un insegnante di letteratura, l’assassino ha preso alla lettera il gioco di
parole publish or perish che definisce la regola principe del sistema universitario
anglosassone. Ad aggravare la posizione di Hal c’è il fatto che il suo patto con il diavolo –
il ricorso all’omicidio plurimo – non lo mette in condizione di scrivere meglio, ma soltanto
di avere qualcosa di presentabile da pubblicare.

«Allora chi ucciderai per il tuo secondo romanzo?», gli domanda provocatorio Dexter,
ma ad Hal il problema non interessa. «Tutto ciò che mi serve è un buon inizio», sostiene:
«Quando il libro sarà uscito potrò pubblicare ciò che voglio». Il bisogno di impossessarsi
delle energie altrui smaschera definitivamente Hal: non è soltanto un assassino, ma
anche un vampiro, come la Alex di Attrazione fatale. Immaginatevi la scena: l’assassino
di D.o.a. che riesce a farla franca e prende appuntamento con la dirigente di Robbins &
Hart per proporle il grande romanzo americano degli anni Ottanta.

La leggenda dell’editor mannaro

Nelle publishing houses americane, a quanto pare, i vampiri non mancano, sia nella
versione sessuale impersonata da Alex sia in quella economica incarnata da Gekko in
Wall Street o da Nicholas van Orton in The Game (il miliardario dal cuore arido
interpretato da Douglas è proprietario, fra l’altro, di una casa editrice di libri per bambini,
di cui licenzia senza troppi complimenti l’anziano direttore). A scarseggiare, nel mondo
dei libri, sono semmai i lupi mannari, con la loro aggressività primordiale e appassionata,
che il cinema e la narrativa di genere degli ultimi decenni hanno rappresentato in un
modo volutamente ambiguo. E anche in questo caso un precedente notevole è costituito



da Drago Rosso di Harris, che non a caso in Italia era inizialmente conosciuto come Il
delitto della terza luna.

Troppo sanguinario per essere buono, il licantropo, eppure troppo sincero per essere
del tutto cattivo. Succede così nel visionario Un lupo mannaro americano a Londra di John
Landis (1981), con il bravo ragazzo yankee che conserva la propria purezza interiore
nonostante debba lottare con il mostro che si è impossessato del suo corpo e, peggio
ancora, dei suoi pensieri. Anche nel più risentito In compagnia dei lupi dell’irlandese Neil
Jordan (1984) il passaggio dallo stato di Innocenza a quello di Esperienza avviene grazie
all’incontro con la creatura selvaggia che vive ai margini del mondo civile. Un messaggio
che viene semplificato e banalizzato in Voglia di vincere di Rod Daniel (1985, con relativo
sequel diretto nell’87 da Christopher Leitch), dove Michael J. Fox è un teen woolf, un
licantropo adolescente molto amato dai compagni di scuola, ma che alla fine decide di
affermarsi incanalando l’energia vitale del lupo in qualcosa di diverso rispetto alla solita
metamorfosi notturna.

Parzialmente annunciato in Basic Instinct (Catherine, con il suo cognome lupigno, è un
licantropo mancato), l’incontro fra il tema del lupo mannaro e quello del mondo editoriale
è al centro di Wolf – La belva è fuori di Mike Nichols (1994), basato su una sceneggiatura
firmata da Wesley Strick e da Jim Harrison, lo scrittore libertario di Società Tramonti  e
L’uomo dei sogni , che approfitta dell’occasione per regolare qualche conto in sospeso con
il mondo editoriale. A dispetto della trasformazione che deve subire, il mostro del film
infatti non è Will Randall, interpretato da Jack Nicholson. Will, al contrario, è uno degli
ultimi gentiluomini sopravvissuti nella sua casa editrice, appena caduta nelle mani
dell’ennesimo miliardario senza scrupoli, Raymond Alden (Christopher Plummer). Editor di
lungo corso all’immaginaria MacLish House, Randall segue un semplice ed efficace codice
professionale, che così sintetizza al nuovo proprietario:

Per quello che vale, questo è quello che ho imparato in trent’anni di lavoro: tratta gli autori da esseri umani; mai
lesinare le copie per le recensioni. E mai costringerli a rispettare le scadenze: ti daranno solo delle brutte copie.

«Lei è una brava persona, Will. Per fortuna l’ho rimpiazzata», è il laconico commento
di Alden, ben lieto di essersi sbarazzato di un uomo dotato di «buon gusto e personalità»,
qualità che il magnate non nasconde di considerare alla stregua di un duplice handicap.
Al posto di Will ha infatti deciso di mettere qualcuno che abbia «energia, determinazione
e ambizione inossidabile». Si tratta di Stewart Swinton (l’attore James Spader), il giovane
responsabile del marketing che Will considerava un suo «protetto» e che invece, nel



frattempo, era diventato l’amante della moglie. Non ci vuole molto per comprendere che
il vero mostro è Stewart, non Will, che pure sappiamo essere stato morso da un lupo
durante una trasferta nel Vermont: lo stesso stato in cui si svolgono sia L’attimo fuggente
sia Dio di illusioni. Con i sensi acuiti dalla sua condizione di licantropo, Randall scopre sì
l’aggressività e la violenza, ma anche il coraggio e la determinazione. Riesce a riavere il
suo incarico minacciando di creare una nuova casa editrice e trova anche il vero amore in
Laura (Michelle Pfeiffer), la figlia ribelle di Alden. La donna che nasconde dentro di sé
un’anima da lupo e sarà ben felice di subire a sua volta la metamorfosi, trasformandosi
nella compagna di quello che, ormai, non è più un uomo-lupo, ma un lupo-uomo.

«Il demone del lupo non è malvagio, a meno che l’uomo che ha morso lo sia», insegna
il dottor Alezias, l’anziano studioso di origine indiana al quale Will si è rivolto nel tentativo
di capire che cosa gli stia accadendo. «Ed è magnifico essere un lupo, non è vero?»,
prosegue il vecchio. «Il potere senza la colpa, l’amore senza il dubbio...». A dispetto della
rabbia che ha dimostrato di covare sotto il suo comportamento da gentiluomo, Will è
ancora troppo civilizzato, ancora troppo «umano» per accogliere la richiesta di Alezias
che, malato terminale, desidererebbe essere morso da lui in modo da diventare, a sua
volta, un lupo. Nel frattempo, però, Will ha già commesso l’errore di ferire Stewart, che si
sta trasformando in un licantropo davvero mostruoso, malvagio e spietato.

In realtà, quando i due si scontrano nell’ultimo, mortale duello alla presenza di Laura,
a entrare in collisione sono anzitutto due diverse concezioni di editoria e, quindi, di
letteratura. Will è famoso nell’ambiente per aver detto a Judith Krantz quello che pensava
della sua prosa («Nessun quattordicenne semianalfabeta si degnerebbe di leggere uno
dei suoi romanzi»), mentre Stewart è convinto che «scandalo e pettegolezzi» siano i
capisaldi del marketing editoriale. Allo stesso modo, il vero arbitro della lotta tra i due
non è Laura, ma suo padre, il gretto capitalista Alden, che considera «stupidi» gli scrittori,
ma alla fine è costretto a capitolare davanti all’esperienza di Randall, reinsediato nella
sua carica di direttore editoriale con un contratto talmente sontuoso che i legali del
miliardario, sulle prime, si rifiutano di avallarlo. Ma il miliardario sa di non avere scelta:
«Cosa ne capisco di editoria?», ammette in un forzato sussulto di umiltà.

Un’altra scena significativa è quella in cui Will chiama a raccolta la fedelissima
segretaria e l’altrettanto devoto junior editor per mettere a punto il contrattacco. Si tratta
di attaccarsi al telefono e presentare agli scrittori più quotati questa agghiacciante
prospettiva:

Digli che noi ce ne andiamo dalla MacLish House perché abbiamo saputo che la nuova politica non ufficiale è di



spingere tutto ciò che vende e questo li convincerà a seppellire tutto quello che non decolla veloce come un razzo.

Qui non è Randall a parlare, e forse neppure il lupo che cova dentro di lui. Questa è la
voce di Jim Harrison, è la rivincita dello scrittore di qualità contro la politica dei best seller
mannari, dell’editoria mordi e fuggi, delle multinazionali del libro senza più anima né
cultura. L’immaginario fuggi fuggi escogitato da Randall è infatti ispirato a un episodio
ben noto della recente storia editoriale americana, e cioè la nascita, all’inizio degli anni
Novanta, di The New Press, la casa editrice fondata da André Schiffrin, già storico
dirigente di Pantheon Books, per contrastare lo strapotere del neo-presidente della casa
madre Random House, l’italiano Alberto Vitale, il manager che all’epoca era considerato il
simbolo dell’editoria di rapina.

Si parla di libri, ma non di letteratura, in Wolf, se è vero che l’unica citazione diretta la
si ritrova (come potrebbe essere altrimenti?) sulle labbra del colto e non ancora lupigno
Will il quale, prima di essere licenziato, si diverte a ripetere la frase di John Donne scelta
da Hemingway come titolo ed epigrafe di un suo celeberrimo romanzo: «Mai si deve
mandare a chiedere per chi suona la campana....». Del resto, in questo mondo di
manager pronti a sgozzarsi – nel senso letterale del termine – per una promozione, gli
scrittori non hanno nulla di mostruoso, nulla di diabolico. Se mai a uno di loro capitasse di
essere morso da un lupo, con tutta probabilità si trasformerebbe in un licantropo gentile
come Will, che prima di affrontare la metamorfosi definitiva così dichiara il suo amore per
Laura:

Non ho mai amato nessuno in questo modo. Non ho mai guardato una donna pensando: se la civiltà scompare,
se il mondo finisce, ho comunque compreso ciò che Dio aveva in mente, se lei è con me.

Parole da poeta, più che da editor, e infatti proprio a un poeta – il più amato e
conosciuto dei poeti italiani – è capitato di affrontare un’avventura terrificante e salutare
nello stesso tempo, proprio come quella raccontata in Wolf. Nel romanzo Io venìa pien
d’angoscia a rimirarti (1990) Michele Mari ha infatti immaginato che la passione di
Giacomo Leopardi per la luna nascondesse l’inconfessabile segreto della licantropia.
Orchestrato sotto forma di abile pastiche linguistico, il racconto di Mari si presenta come
trascrizione dell’immaginario diario tenuto da Carlo, il fratello minore di Giacomo, nella
prima metà del 1813, mentre le campagne attorno a Recanati sono insanguinate dalle
imprese di un misterioso e ferocissimo lupo.

A preoccupare di più Carlo è però l’interesse pressoché maniacale che Giacomo inizia a
dimostrare nei confronti della luna, raccogliendo dalle fonti più disparate testimonianze



sul tema della licantropia. Frugando tra le carte del geniale fratello, Carlo si imbatte
nell’incunabolo di quello che diventerà il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, ma
anche in un abbozzo di poesia dal contenuto oscuro e in un esemplare annotato delle
lettere di Torquato Tasso nelle quali Giacomo, con un’intuizione fatale e dolorosa,
riconosce i segni della sua stessa condizione. Anche il poeta della Gerusalemme liberata,
dunque, come quello dei Canti, sarebbe stato un lupo mannaro.

Continuamente umiliato dalla madre bigotta e tenuto a distanza dal padre che diffida
della sua precocità intellettuale, durante la metamorfosi in belva feroce Giacomo riesce a
esprimere l’aggressività e le emozioni altrimenti represse. E, come il William Blake di
Dead Man, si trasforma in assassino, facendo scempio di un giovanotto che ha la sola
colpa di corteggiare la figlia del fattore di casa Leopardi, Teresa, la stessa ragazza che,
quindici anni più tardi, il poeta tornerà a rimpiangere sotto il nome di Silvia. Nelle sue
ricerche erudite, Giacomo scopre fra l’altro di non essere il primo della sua casata a
essere afflitto dalla licantropia: già nel Seicento l’Inquisizione avrebbe smascherato la
segreta natura ferina di un Sigismondo Leopardi, a lungo inseguito e infine ucciso con il
rituale proiettile d’argento da un cacciatore di lupi mannari.

Rispetto all’antenato maledetto, però, Giacomo scopre di avere una possibilità di
salvezza. E questa possibilità è la letteratura o, più esattamente, l’esercizio della poesia.
Lo dichiara con estrema chiarezza al fratello Carlo, che ha ormai scoperto il terribile
segreto delle sue metamorfosi notturne: «La poesia, quella che salvò in gioventù l’infelice
Torquato, forse salverà anche me....».

La frase viene al termine di un lungo monologo in cui Giacomo presenta
un’interpretazione della licantropia non troppo diversa da quella che il professor Alezias
sottopone a Will Randall in Wolf. «Non tutti coloro che sono stati morsi si trasformano,
deve esserci già qualcosa di selvaggio in loro, qualcosa di analogo al lupo», dice lo
studioso indiano, aggiungendo subito dopo: «A volte non c’è neanche bisogno di essere
morsi. La sola passione del lupo è sufficiente». E il Leopardi di Mari, quasi con le stesse
parole, conferma:

Io penso... io sento che la Luna appunto ci chiami e ci svegli, ma che sia più condizione che causa, e che ‘l germe
della metamorfosi sia già deposto in colui che chiamato risponde, e che il fascino di cotesta relazione si è il suo
essere ascosa, e lunghissima...

Anche per il giovanissimo Leopardi (all’epoca dei fatti immaginati in Io venìa pien
d’angoscia a rimirarti il poeta aveva soltanto quindici anni), come per gli studenti
scapestrati di Pensieri pericolosi, la letteratura serve per trovare il coraggio di affrontare il



lupo cattivo. Ma con una complicazione: il lupo cattivo non si trova al di fuori del lettore,
ma dentro di lui. Tenerlo a distanza significa, a questo punto, accettare la metamorfosi
per subirne una ulteriore, rinunciando alla relativa passività della critica letteraria (sia
pure condotta al suo livello più alto e astratto, quello filologico) per farsi carico del rischio
insito nella scrittura.

Ascoltiamo ancora il Leopardi di Mari, così come ce lo presenta il diario apocrifo del
fratello:

«Ricordi come nacque il mio Saggio? Dovea essere un commentario erudito ai miei versi, ma quei versi io non li
scrissi mai più, divorato da questo», e indicò una parete della Biblioteca, «e da questo», ne indicò un’altra, «e da
questo e da questo... Io non ho capito e forse non voglio, in ogni caso non credo che saprò mai, ma una cosa mi
è chiara: questo spasmo di vita involuta che mi preme e mi tumultua nel petto non alimenterà più nessun Saggio,
e chissà, forse allora non ci sarà uopo d’argento, e il lupo uscirà dalla selva, e insieme correremo...».

Giacomo, dunque, non diventa licantropo a causa della letteratura, ma dalla
letteratura rischia di essere divorato. In altri termini, i libri letti, postillati, indagati in ogni
minimo indizio linguistico e documentario, non basterebbero ad addomesticare la belva
che si è annidata dentro di lui. Per ottenere questo risultato Giacomo deve essere, nello
stesso tempo, lettore e scrittore, proprio come è indissolubilmente uomo e animale. Se
nella ricostruzione di Twin Peaks  suggerita dal Diario segreto di Laura Palmer la
protagonista si perde perché pretende di scrivere senza più leggere, Io venìa pien
d’angoscia a rimirarti (che del serial diretto da Lynch è perfettamente contemporaneo) ci
presenta un’ipotesi opposta, ma altrettanto inquietante: quella di una letteratura
condannata all’autoreferenzialità, grandiosa trappola camuffata da biblioteca, nella quale
ogni testo congiura con qualsiasi altro per divorare il lettore. Una minaccia oscura, che ha
nello stesso tempo i connotati della maledizione e del complotto.



9
La sindrome di Holden

Nel giugno del 1995 il «New York Times» ha deciso di mettere alla prova la
leggendaria suscettibilità di J.D. Salinger – il più celebre fra i grandi reclusi volontari della
letteratura americana – pubblicando nel suo «Magazine» domenicale una rivisitazione
satirica de Il giovane Holden (1951). L’idea è quella di trasformare il cult book per
eccellenza in un velleitario e chiassoso film d’azione, affidando a Bruce Willis il ruolo di
Holden adulto e a Julia Roberts quello di sua sorella Phoebe. Nel provocatorio pastrocchio
ideato da Frank Cammuso e Hart Scely compare anche Christopher Walken nella parte
dell’ineffabile professor Antolini, l’insegnante che nel romanzo di Salinger riservava a
Holden carezze furtive e che ora, in questa immaginaria sceneggiatura, è diventato un
serial killer in piena regola. Il non più giovane Holden, tra l’altro, ha un figlio, Dylan (la
scelta del cast dovrebbe cadere su Mickey Rourke), killer anche lui ma professionista, con
tanto di microchip nel cervello che lo rende manovrabile a piacimento.

Tutto volutamente sgangherato ed eccessivo, d’accordo, ma più che altro superfluo,
dato che nel 1997, un paio d’anni dopo la parodia del «New York Times», un film ispirato
– sia pure in modo criptico e allusivo – al capolavoro di Salinger esce davvero. Si intitola
Ipotesi di complotto, è diretto da Richard Donner e la già ricordata Julia Roberts vi figura
nel ruolo della protagonista femminile Alice Sutton, affascinante funzionario del ministero
della Giustizia assillata da tale Jerry Fletcher (l’attore Mel Gibson), un tassista paranoico
che vede cospirazioni dappertutto.

Entrambi i personaggi sono alle prese con un passato drammatico, ma a separarli c’è
una differenza fondamentale: Alice sa fin troppo bene che suo padre, giudice con la
meritata fama di incorruttibile, è stato assassinato in circostanze ancora oscure, mentre
Jerry non ricorda più – non in modo cosciente, almeno – di essere stato sottoposto a un
brutale condizionamento psicologico che ha fatto di lui un potenziale assassino. Jerry, in
realtà, ha trovato dentro di sé la forza per ribellarsi, ma la sua mente è rimasta confusa e
adesso si affanna a ricostruire minacciosi piani segreti, nei quali – ed è soltanto un
esempio – lo Space Shuttle ha in dotazione un apparecchio in grado di scatenare
terremoti sulla Terra. E il guaio è che Jerry ha ragione su tutto. Shuttle compreso.

Nonostante la presenza di due star come Gibson e la Roberts e la regia di un



professionista talvolta ispirato come Donner, Ipotesi di complotto risulta ben lontano
dall’essere convincente. Certo, diverte se visto come versione pop del Pendolo di Foucault
(una cospirazione prima soltanto ipotizzata, ma che poi si rivela fin troppo reale), ma
lascia perplessi quando cita in modo vistoso una pellicola di tutt’altro spessore come
Arancia meccanica (il sistema di ganci che, nella scena della tortura, impedisce a Jerry di
sbattere le palpebre è ripreso dalle celebri sequenze del film di Kubrick sulla rieducazione
forzata del criminale Alex).

Un’intuizione originale, però, c’è, ed è merito dello sceneggiatore Brian Helgeland, che
assegna al Giovane Holden un ruolo centrale nella trama di Ipotesi di complotto. Il libro
di Salinger è infatti l’oggetto che Jerry porta sempre addosso, come un amuleto. Appena
entra nel suo microscopico appartamento-bunker, dove redige per cinque affezionati
lettori un bollettino infarcito di complotti e rivelazioni, il tassista si affretta a rimettere a
posto una delle molte copie del romanzo che conserva in libreria. E proprio uno di questi
volumi è l’unica traccia che Jerry lascia dietro di sé nella rocambolesca fuga dall’ospedale
giudiziario in cui è stato ricoverato. Un poliziotto, ritrovando il libro tra gli effetti personali
dell’evaso, fa notare che anche Mark David Chapman (l’assassino di John Lennon) e John
Hinckley (l’attentatore di Ronald Reagan) possedevano una copia del romanzo, ma
l’indizio, in sé, non significherebbe nulla. Se non fosse per un particolare inquietante:
Jerry, pur collezionando il libro in svariati esemplari e diverse edizioni, non ne ha mai
letto una riga.

Seguiamo il dialogo tra lui e Alice, che guarda perplessa la monotematica libreria
dell’uomo:

ALICE: Lei è un grande ammiratore del Giovane Holden...
JERRY: No, non proprio...
ALICE: Però le piace il soggetto.
JERRY: No, non particolarmente.
ALICE: Jerry, lei avrà qui una dozzina di copie del libro.
JERRY: Lo so. Sì, lo so, lo so. E ce ne sono delle altre qui dentro e altre... altre ancora sotto il letto. Io non so
perché, ma quando ne vedo una io... io la devo comprare... Non lo so... E anche quando non la vedo. E allora la
devo cercare e comprarla per sentirmi normale. Io non so perché... Lei lo ha mai letto?
ALICE: Sì, lo fanno leggere a scuola.
JERRY: A me non me l’hanno mai fatto leggere a scuola. È questo quello che fanno: cominciano quando sei
giovane, quando sei piccolo. A scuola loro, loro programmano tutti i bambini e tutte le bambine e poi loro li
standardizzano, li piazzano in un forno automatico e li riducono come tanti biscottini. E lei crede che io sia pazzo...
Sì, ha ragione...

Il giovane Holden, dunque, è un altro dei libri “che-si-leggono-a-scuola”. Ma non per
questo è un libro di cui ci si possa fidare. Jerry, infatti, verrà localizzato dai suoi



inseguitori (non la polizia, ma l’arcana struttura parallela guidata dal perfido dottor Jonas,
interpretato da Patrick Stewart) grazie al codice a barre dell’ennesima copia del
capolavoro di Salinger che acquista da Barnes & Noble. E anche lì, mentre fa la coda alla
cassa, dovrà sottostare alla benevola ironia di un altro cliente (un cameo role dell’attore
nero Danny Glover) stupito dal fatto che il giovanotto non abbia mai letto quel benedetto
libro: «È un classico», protesta divertito l’uomo, «è Il giovane Holden!».

Filologia del complotto

Nato nel 1961, Helgeland è un altro dei baby boomer della nuova Hollywood: ha già al
suo attivo un Oscar, ottenuto nel 1997 per la sua sceneggiatura tratta dal romanzo di
James Ellroy L.A. Confidential e realizzata insieme con il regista Curtis Hanson. Come il
Tarantino di Pulp Fiction e come il Walker di Seven, anche Helgeland è un incallito
citazionista. Probabile, quindi, che lavorando al copione di Ipotesi di complotto abbia
rielaborato in modo più o meno diretto uno spunto già presente in Telefon di Don Siegel
(1977), vale a dire il legame fra condizionamento cerebrale e letteratura. Tratto da un
romanzo di Walter Wager apparso nel 1975, il film di Siegel racconta di un gruppo di
ignari cittadini americani trasformati in strumenti di morte dal KGB. Per metterli in azione
è sufficiente una telefonata durante la quale una voce declama in modo suadente e
perentorio i celeberrimi versi di un altro autore “scolastico”, Robert Frost: «Bello è il
bosco, buio e profondo,/ma io ho promesse da non tradire,/miglia da fare prima di
dormire».

Ipotesi di complotto si spinge più in là, condannando Jerry non ad agire su impulso di
una formula magica di derivazione letteraria, ma ad essere privato dell’unica vera
consolazione che potrebbe ricevere. Quella, appunto, di riconoscere un’immagine di sé
nel personaggio descritto da Salinger. La sua situazione, da questo punto di vista, è
simile a quella del Leopardi apocrifo immaginato da Mari in Io venìa pien d’angoscia a
rimirarti. Jerry, come il poeta, rischia di essere divorato dai libri della propria biblioteca,
composta di un’unica opera moltiplicata in dozzine di esemplari diversi eppure identici. Il
tassista paranoico interpretato da Gibson, inoltre, non ha modo di trovare una via d’uscita
in mezzo a quel labirinto di parole, per il semplice fatto che non le ha mai lette e non può
quindi adoperarle per descrivere un percorso alternativo, magari anche creativo come
quello scelto dal Leopardi licantropo di Mari.

Giovane Holden a parte (ma inteso come oggetto, non come opera), è fin troppo



chiaro che nel mondo di Jerry i libri non hanno cittadinanza. Se si fa eccezione per un
volume illustrato sui cavalli, che adopera per esercitarsi nel disegno, le sue fonti sono
quasi esclusivamente composte dai quotidiani che setaccia e ritaglia in modo maniacale.
Quando poi viene il momento di confessare il suo amore alla bella Alice, le parole che
aiutano Jerry non provengono dalla tradizione letteraria, ma da quella – assai meno
nobile – della musica pop. In mezzo alla folla della metropolitana di New York l’uomo
declama infatti i versi di Every Little Thing She Does Is Magic, un successo di Sting datato
1981. Un piccolo classico, d’accordo, ma in un’accezione molto diversa da quella che
spetta al Giovane Holden.

La sceneggiatura di Helgeland non spiega come mai, tra tanti libri, proprio Il giovane
Holden sia stato scelto dai diabolici persuasori occulti per ossessionare la mente
disturbata del povero Jerry. La motivazione più probabile, tuttavia, è che all’uomo sia
stata interdetta la lettura di un testo nel quale avrebbe potuto vedere rispecchiata la
propria condizione. Osservato con più attenzione, Jerry è una versione quasi perfetta del
giovane Caufield in età adulta. Come il ragazzo irrequieto del romanzo, Jerry ha una
passione per i berretti sportivi (anche se nel corso del film non indossa mai il famoso
cappello da cacciatore che accompagna Holden per tutta la durata del romanzo). Anche
lui ha a che fare con una coppia di suore cattoliche, che trova modo di assillare con le
proprie illazioni sullo strapotere del Vaticano e relativi complotti. E come Holden, è un
romantico sotto mentite spoglie: il suo amore senza riserve per Alice non è altro che la
versione estrema e consapevole del sentimento ancora acerbo che l’adolescente di
Salinger nutre per l’irraggiungibile amica Jane Gallagher.

Ma il vero aspetto che accomuna i due personaggi è il rifiuto della società americana.
Holden, per esempio, detesta il cinema, salvo poi abbandonarsi a fantasticherie che
ricalcano in modo trasparente scene di film che conosce fin troppo bene. Jerry, dal canto
suo, ha in sospetto tutto, dai fantomatici elicotteri neri che – assicurano le leggende
metropolitane – sorvolano silenziosi le città statunitensi, sino al fluoro che verrebbe
addizionato all’acqua potabile con il pretesto di rinforzare la dentatura dei cittadini. «Lo
sa che cosa ti fa quella robaccia?», spiega Jerry a un malcapitato cliente. «Ti indebolisce
la volontà, ti annulla la capacità di pensare in modo libero e creativo e ti fa diventare
schiavo del potere».

Pensare in modo libero e creativo: è la stessa ambizione di Holden, lettore accanito,
promettente scrittore in erba e fratello di uno scrittore di successo che però, all’epoca dei
fatti raccontati nel romanzo, sta svendendo il proprio talento nelle bolge degli studios di
Hollywood (circostanza che forse aiuta a spiegare l’avversione del ragazzo per il cinema).



Proprio per questo desiderio di indipendenza Holden – che è stato espulso da ben cinque
college – contesta in modo radicale il sistema scolastico, con motivazioni non troppo
diverse da quelle di Jerry. L’immagine dei biscotti cotti al forno può suonare puerile, ma è
probabile che Holden abbia in mente un processo di omologazione molto simile quando
descrive al professor Antolini l’odioso corso di «Esposizione Orale» in cui, tanto per
cambiare, è stato bocciato.

«È un corso in cui bisogna alzarsi in classe e fare un discorsetto. Sa come. Spontaneo. E se ci si mette a divagare,
gli altri devono gridar più in fretta che possono “Fuori tema!”. Roba che mi faceva diventar matto. Ho preso tre».
«Perché?».
«Oh, non lo so. Quella storia del fuori tema mi dava sui nervi. Non lo so. Il guaio è che a me piace quando uno va
fuori tema. È più interessante eccetera eccetera».
«Non vuoi che uno resti in argomento quando ti racconta qualcosa?».
«Oh, certo! Mi piace che uno resti in argomento e tutto quanto. Ma non mi piace che ci resti troppo. Non lo so.
Non mi piace quando uno resta sempre in argomento, credo».

«Restare troppo in argomento» significa, semplicemente, essere ridotti a biscotti
prodotti su scala industriale. «Dal 1888 noi forgiamo una splendida gioventù dalle idee
chiare», recita lo slogan pubblicitario di Pencey, il college da cui Holden sta fuggendo.
«Buono per i merli», è il suo caustico commento. «A Pencey non forgiano un accidente,
tale e quale come nelle altre scuole». Il vero obiettivo dell’istituto infatti non è forgiare i
giovani, ma omologarli. Proprio come sostiene Jerry.

La vera differenza tra il tassista e lo studente è che il secondo è un lettore di libri e
uno scrittore, mentre il primo è un lettore di giornali e redattore di una microscopica (ma
incontrollabile, e quindi pericolosa) newsletter. Jerry, inoltre, ha un certo talentaccio
filologico, che gli permette di andare continuamente «fuori tema» senza per questo
perdere il filo del discorso. La sua teoria sulle cospirazioni si basa sulla convinzione che
«un complotto, se è buono, è anche indimostrabile». A ben vedere, si tratta della critica
del testo spinta alle sue estreme conseguenze, in una visione in cui la mancanza di
testimonianze documentarie si trasforma, per paradosso, nella più decisiva delle
testimonianze. Non per nulla, davanti a lacune irrimediabili, perfino la critica testuale più
rigorosa contempla il ricorso alla divinatio, all’intuizione rivelatrice che subentra a
illuminare il senso della frase quando la testimonianza dei testi risulta insufficiente o
contraddittoria. Esattamente l’operazione che Jerry compie ogni volta che opera un
collegamento fra due ritagli di giornale in apparenza privi di qualsiasi affinità (come
possono essere l’annuncio di una visita del presidente degli Stati Uniti in Turchia e la
notizia del lancio dello Shuttle), costringendo i testi a rivelare il loro significato più



autentico, arcano e minaccioso.
In tutto questo, però, Jerry non prova alcun piacere di tipo estetico, non è conquistato

da alcuna emozione. È incapace di pensare che un libro parli sempre, in qualche modo,
del proprio lettore e sarebbe sinceramente meravigliato nello scoprire che perfino Il
giovane Holden lo riguarda tanto da vicino. Nonostante le apparenze, quella di Jerry è
una condizione niente affatto inconsueta. Anzi, è la stessa situazione in cui si trova lo
spettatore medio di un film come Ipotesi di complotto, lo stato d’animo rappresentativo di
qualsiasi non-lettore del mondo occidentale. Letteralmente circondato dai libri, eppure
incapace di allungare la mano verso di essi. Potremmo provare a chiamarla la sindrome di
Holden, definendola come il processo che impedisce di trarre consolazione dalla
tradizione letteraria, di riconoscere in essa un’immagine di sé.

La scuola del carcere

Non riuscire a imparare dai libri è un destino ancora più terribile del non poter leggere
ed è uno degli elementi che spiega il sentimento di estraneità nei confronti della
letteratura incontrato in molti dei film e dei romanzi sin qui esaminati. Un’estraneità che,
come sappiamo, può trasformarsi da un momento all’altro in minaccia, in maledizione, in
condanna. Chi si sente tradito dai libri che pure continua a frequentare – più per
abitudine, si direbbe, che per passione – è per esempio Vincenzo, il protagonista di
Romanzo di un giovane povero di Ettore Scola (1995). Un film non del tutto riuscito,
sbilanciato sul versante della recitazione (un Alberto Sordi magistrale ma talvolta
sovraccarico, un esordiente e a tratti spaesato Rolando Ravello nel ruolo del
protagonista), eppure ricco di spunti interessanti. Vincenzo, infatti, è un trentenne che ha
ormai perso ogni speranza di trovare un lavoro stabile. Si è laureato in Lettere con il suo
bravo 110 e lode, ma non è riuscito a vincere neppure un concorso. Quando capita dà
qualche ripetizione, ma per il resto ha perfino rinunciato ad aprire le buste che
contengono le sue domande di supplenza respinte. Vive in un palazzone di un imprecisato
quartiere romano (lo stesso falansterio in cui Scola aveva girato nel 1977 Una giornata
particolare), insieme con la madre vedova, la cui pensione rappresenta l’unica sicura
fonte di reddito. Però, nonostante tutto, Vincenzo continua a frequentare la biblioteca e la
sera, come la madre avrà occasione di sottolineare, «studia sempre». Nella libreria in
camera sua, tra molti volumi in edizione economica, trova ancora posto la vecchia
edizione de I Quindici, l’enciclopedia per ragazzi che rappresenta ormai uno dei pochi



legami con la sua felice infanzia piccolo-borghese.
Tanta fedeltà al libro e alla parola scritta però non lo aiuta nel momento in cui si trova

a fronteggiare le insidie del Male, che gli si presenta con il volto imbellettato di un
anziano vicino di casa, il signor Bartoloni (Sordi, appunto). L’uomo vuole disfarsi della
moglie, una ex ballerina ormai grassa e malaticcia, e offre al ragazzo una ricompensa per
ucciderla. Il fatto che Vincenzo rifiuti è, per Bartoloni, del tutto irrilevante. E così, quando
la donna muore precipitando dal balcone, il giovanotto si trova a dover accettare a tutti i
costi i famosi trenta milioni che gli erano stati promessi dal vecchio. Non li adopera, ma la
polizia – su indicazione dello stesso Bartoloni, che agli occhi dello spettatore rimane il più
probabile autore del delitto – trova il denaro nascosto nella camera del ragazzo, che
viene arrestato.

In carcere, però, Vincenzo non si trova per niente male. «Nessuno ti disturba, non hai
responsabilità: decidono tutto loro», spiega con disarmante franchezza al sostituto
procuratore Moscati (l’attore francese André Dussolier), il magistrato che indaga sul suo
caso e che non è affatto convinto della sua colpevolezza. «Se mi va di leggere, leggo»,
prosegue Vincenzo, «se mi va di pensare, penso. Ma non penso mai, dormo tutto il
giorno».

In realtà, una delle ultime sequenze ci rivela come in prigione Vincenzo sia riuscito a
realizzare il desiderio che, da libero cittadino, gli era stato negato: insegnare. I suoi
allievi sono tutti detenuti extracomunitari, a beneficio dei quali tiene un corso di lingua
italiana basato su frasi elementari, come «La pasta è buona» oppure «Lo zucchero è
dolce». Detto in altri termini, per diventare quello che desiderava essere ha dovuto
rinunciare alla letteratura.

Vincenzo, probabilmente, sarebbe stato un ottimo insegnante anche fuori dal carcere.
È quello che sostiene Andreina (Isabella Ferrari), la ragazza benestante innamorata di lui
e della sua cultura. Per lei Vincenzo è uno che «vorrebbe insegnare agli studenti quello
che ha imparato, e invece niente». Ma anche lo spettatore, se ha seguito il film con
attenzione, sa che Vincenzo ha il talento del maestro. In una delle scene iniziali lo
vediamo mentre tiene una lezione privata a un ragazzino grassottello e impacciato.
Tasso, Gerusalemme liberata, canto XII, la morte di Clorinda: lo stesso autore
riconosciuto come «fratello» dal Leopardi di Io venìa pien d’angoscia a rimirarti.

Vincenzo non si sovrappone al testo, si limita a leggerlo a voce alta, poi invita lo
studente a fare lo stesso. Sulle prime c’è qualche difficoltà, il ragazzo non capisce che
cosa significhi il passa di «In questa forma/passa la bella donna, e par che dorma»
(XII.69), ma quando Vincenzo, con calma, gli spiega che significa ‘muore’, tutto sembra



chiarirsi. In quel momento, però, arriva la madre dello studente, rimprovera al figlio di
non capire niente, si scusa con il «professore», ma gli comunica che ormai le ripetizioni
non servono più, il ragazzo verrà comunque bocciato, grazie e arrivederci. Ed è qui che
Vincenzo dimostra quello che sarebbe capace di fare: nonostante il suo compito sia finito,
nonostante abbia già ricevuto compenso e benservito, si trattiene ancora con il ragazzo,
lo aiuta a decifrare il testo ottava dopo ottava, quasi per fargli capire che il valore di quei
versi è ben superiore alla loro importanza nel programma scolastico.

Dopo essere stato raggirato da Bartoloni, però, Vincenzo perde questa consapevolezza
e diventa vittima della sindrome di Holden: la letteratura non lo consola, non lo rende
capace di vivere meglio, non lo mette in condizione di opporsi al Male. In un primo
momento la sua conoscenza dei classici gli è servita a tenere a bada la follia di Bartoloni,
collezionista di fumetti d’epoca dai quali sembra prendere in prestito le maledizioni che
scaglia contro la moglie. «Ma come parla?», lo rintuzza il giovane. «Come nei suoi
fumetti?». Il guaio è proprio questo: nel suo marasma mentale, il vecchio è convinto di
comportarsi come uno dei suoi personaggi preferiti («Questo è il guaio di voi giovani: non
leggete», dice con aria di rimprovero quando scopre che Vincenzo non conosce le
avventure di Flash Gordon). Il «professore» mancato, invece, non ha il coraggio di imitare
i cavalieri del Tasso, le cui virtù rimangono imprigionate in un astratto universo di carta.

Prima di finire in carcere Vincenzo ha vissuto un unico momento di appagamento, e di
relativa euforia, lavorando come apprendista tipografo, un impiego umile nel quale,
anziché esercitarsi sui grandi testi della tradizione, ha contribuito ad allestire volantini
pubblicitari. Per l’ambiente sociale al quale Vincenzo appartiene (la borghesia romana dei
commercianti e degli impiegati: il padre, morto di cancro, era proprietario di una
cartoleria), la letteratura non ha un valore in sé, ma conta soltanto in quanto consente di
raggiungere uno status ben riconoscibile. Quello del «professore», appunto, la parola
magica con cui la madre di Vincenzo, nel suo ostinato rifiuto della realtà, continua a
chiamare il ragazzo.

Di tutti i personaggi del film, la «bottegaia» Andreina – che gestisce la ben avviata
lavanderia di famiglia – è l’unica a coltivare ancora la speranza che leggere serva a
qualcosa, non soltanto a chiudere la cella e buttare via la chiave. Ma, in definitiva, è
proprio questo che Vincenzo vuole. Il suo destino è di finire isolato e recluso, esattamente
come accade al giovane Holden, che nelle ultime pagine del romanzo di Salinger
scopriamo ospite di un ospedale psichiatrico. Anche l’odissea di Jerry in Ipotesi di
complotto passa per le stanze di un manicomio, lo stesso luogo che attende Parry, il



protagonista de La leggenda del Re Pescatore di Terry Gilliam (1991).
A interpretare il personaggio dello stimato docente di letteratura medievale impazzito

dopo che la moglie è stata massacrata sotto i suoi occhi è ancora una volta Robin
Williams. Una circostanza che accentua la sensazione che Parry, come Keating nell’ Attimo
fuggente, abbia fallito nel suo tentativo di vivere nella realtà così come la letteratura
avrebbe potuto insegnargli. La sconfitta di Parry, però, assume un aspetto molto diverso
dalla resa incondizionata di Vincenzo nel film di Scola. A differenza del ragazzo, infatti,
questo medievista folle, ridotto a vivere come un clochard per le strade di New York, ha
abbattuto ogni muro di separazione fra letteratura e vita. Si è lasciato letteralmente
divorare dai libri che ha letto e dimenticato, al punto da non ricordare più il suo vero
nome, Henry Sagan. La sua conoscenza del ciclo arturiano, dice, deriva dall’aver ascoltato
tempo addietro la «conferenza» di un non meglio definito «professore», ovvero il se
stesso della vita passata.

Persuaso di essere «in missione per conto di Dio», Parry vive nella convinzione che il
Santo Graal sia conservato in un palazzotto neomedievale in piena Manhattan. Non è una
follia gentile, la sua. Non soltanto, almeno. Quando finalmente crede di aver conquistato
la sua Ginevra (l’introversa e caratteriale Lydia, interpretata da una strepitosa Amanda
Plummer, la futura Coniglietta di Pulp Fiction), si ritrova ad essere inseguito per le strade
della città dall’infernale Cavaliere Rosso, simbolo della violenza insensata che ha
spazzato via la vita della moglie.

Nonostante tutto, Parry continua ad essere un critico letterario, soltanto che i testi
della tradizione arturiana si sovrappongono, nella sua mente, al macrotesto della città
senz’anima, che lo costringe a trasformarsi in cavaliere errante e a proseguire la queste
tra i rifiuti e i diseredati di ogni tipo. Che New York sia una «città corrotta», come gli
capita di ripetere, non è soltanto una sua impressione. Dietro l’apparenza lieve, di favola
moderna con inatteso happy end alla Frank Capra, La leggenda del Re Pescatore
nasconde un film attraversato da immagini cupe e violente, specie nelle sequenze
ambientate nell’ospedale psichiatrico, che da un lato si richiamano al capolavoro di
Gilliam, Brazil (1985), dall’altro anticipano il suo film successivo, L’esercito delle dodici
scimmie (1995). Anche se scorretta e inconsapevole – o, meglio ancora,
preterintenzionale – la stessa espressione «città corrotta» è in realtà una citazione sia
della Cité Gaste del ciclo arturiano, sia della «città irreale» evocata da Eliot nella Terra
desolata, il poemetto che reintroduce nell’immaginario moderno la figura del Re
Pescatore, alla quale Parry dedica le sue discontinue attenzioni filologiche (senza
dimenticare che «corrotta», come sappiamo, è anche la Città Senza Nome di Seven).



Ammalarsi di troppa esperienza

Il metodo del professore clochard coincide, in sostanza, con quello di Jerry in Ipotesi di
complotto. Si basa su assiomi indimostrabili e poggia su divinazioni di labile evidenza,
prima fra tutte la convinzione che la coppa conservata da un miliardario nella sua dimora
di dubbio gusto sia davvero il Graal: un’idea, sia detto per inciso, neppure troppo bizzarra
se paragonata ad altre identificazioni del Sacro Calice avanzate da studiosi in apparenza
più sani di mente. E quella di Parry è una certezza incrollabile proprio perché, come i
complotti intuiti da Jerry, indimostrabile.

Detto altrimenti, Parry è venuto meno alla regola elementare che abbiamo visto
richiamata tante volte dalla narrativa popolare degli ultimi anni: posto che possa
insegnare qualcosa, la letteratura deve insegnare a tenere a distanza la realtà. Il
principale corollario di questo assioma è che la letteratura stessa deve essere tenuta a
distanza, separata rispetto al tessuto del reale. Soltanto a questa condizione può essere
ancora in qualche modo utile per affrontare la vita con maggior consapevolezza.

Opera di un visionario impenitente come Gilliam, che ha lavorato sulla base di
un’eccellente sceneggiatura di Robert LaGravenese, La leggenda del Re Pescatore ha il
coraggio di rovesciare questo luogo comune e, alla fine, ci mostra in Parry un uomo
salvato dalla letteratura. Per ritrovare la felicità continua a pagare un prezzo altissimo (la
sua follia regredisce, senza però scomparire), eppure riesce a conquistare il Graal. Per
essere più precisi, riesce a farlo conquistare da Jack Lucas (l’attore Jeff Bridges), il
conduttore radiofonico che, con le sue tirate provocatorie contro lo strapotere degli
yuppie, ha involontariamente ispirato la sparatoria in cui è morta la moglie di Parry.
Disperato, in preda all’alcolismo e al disprezzo per se stesso, Jack capisce fin troppo
presto di essere il responsabile della follia di Parry e per tutta la durata del film non fa
altro che cercare un rimedio al male che ha prodotto. Ma non lo trova fino a quando non
accetta di entrare nel sistema di simboli di cui si nutre la pazzia dell’amico.

Da parte sua, Parry non ha il minimo dubbio. Gli gnomi – la «piccola gente» che di
tanto in tanto appare per confermargli l’importanza della sua missione – gli hanno detto
che Jack è l’«Eletto», e tanto basta. Poco importa che l’ex deejay opponga tutta la
resistenza possibile, rifiutandosi di essere fagocitato dalle ossessioni dell’uomo che
vorrebbe aiutare. Jack pensa infatti di dover trascinare Parry nel proprio mondo,
riportandolo alla realtà e, nel contempo, riuscendo finalmente a «pagare la multa e



andare a casa», a non essere più tormentato dal senso di colpa. Dal suo punto di vista
«la magia» non esiste, non è mai esistita. In un surreale monologo a beneficio di un
burattino di Pinocchio che gli è stato regalato da un ragazzino in vena di bontà con gli
ubriaconi, Jack si appella all’autorità di Nietzsche per sostenere che il mondo è diviso tra
«le persone destinate alla grandezza, come Walt Disney e Hitler» e i perdenti, come lui:
«Lui [cioè Nietzsche, N.d.R.] ci chiamava gli scarti di fabbrica», aggiunge. «A volte ci
avviciniamo alla grandezza, ma non ci arriviamo mai».

A parte questo ricorso a un Nietzsche da Bartlett’s Familiar, come direbbe il dottor
Lecter, Jack non è un amante dei libri. È un personaggio pubblico, e come tale ha il
chiodo fisso di poter diventare il protagonista di una biografia, che nei momenti di
massima autocommiserazione pensa dovrebbe intitolarsi Non è stato un picnic: la vita di
Jack Lucas. Ma è l’unico libro che gli interessi veramente. Per tutti gli altri nutre invece
una viscerale diffidenza. Quando Anne, la donna con cui convive (Mercedes Ruehl,
giustamente premiata con l’Oscar come miglior attrice non protagonista), gli suggerisce di
leggerne uno, replica sprezzante che il pensiero «ci distingue dalle lenticchie e da quelli
che leggono libri come La canzone dell’amore».

Lydia, anima gemella dello stralunato Parry, è invece un’assidua lettrice di romanzi
rosa. Anzi, è addirittura impiegata presso la fantomatica casa editrice Due Cuori, per la
quale calcola costi e possibilità di ricavo dei vari romanzetti. Lei per prima si dice
consapevole che si tratta di «spazzatura sentimentale a basso livello», ma Parry – che
evidentemente non ha dimenticato di essere un critico – si affretta a correggerla con
garbo. Dopo averle ricordato che un libro può cambiare «il modo di pensare o anche di
agire» di chi lo legge, spiega con dolcezza che «non c’è spazzatura nel sentimento: il
sentimento è passione, è immaginazione, bellezza».

Questa non è l’unica lezione che Parry, obbedendo all’antico istinto pedagogico,
impartisce agli altri personaggi del film. E neppure la più importante. La vera lectio
magistralis del barbone, infatti, si svolge in piena notte a Central Park. Parry sta
celebrando uno dei suoi riti privati, quello dello «spaccanuvole»: completamente nudo, se
ne sta disteso sul prato a fissare il cielo, intento – così dice – a spostare le nuvole con la
forza del pensiero. Jack è accanto a lui e lo ascolta, dapprima perplesso, poi sempre più
coinvolto. Parry gli sta raccontando la leggenda del Re Pescatore. Sappiamo che si tratta
di un tema molto caro a Henry Sagan, il medievista di successo che Parry è stato prima di
impazzire: tra le carte dell’amico, infatti, Jack ha trovato uno studio dattiloscritto dedicato
appunto alle implicazioni mitiche della figura del Re Pescatore. Ma la versione che Parry



fornisce adesso non corrisponde a nessuna di quelle tramandate dalla pur variegata e
contraddittoria letteratura arturiana. Abbattuta ogni separazione fra letteratura e vita,
Parry parla in realtà di se stesso e di Jack, anche se la distribuzione dei ruoli – come
avremo modo di vedere – è tutt’altro che rigida. Ascoltiamo:

La conosci la storia del Re Pescatore? Comincia col re da ragazzino, che doveva passare la notte nella foresta per
dimostrare il suo coraggio e diventare re. E mentre passa la notte da solo, è visitato da una visione sacra: nel
fuoco del bivacco gli appare il Santo Graal, simbolo della grazia divina. E una voce dice al ragazzo: «Tu custodirai il
Graal, onde possa guarire i cuori degli uomini». Ma il ragazzo, accecato dalla visione di una vita piena di potere, di
gloria, di bellezza, in uno stato di completo stupore, si sentì per un attimo non un ragazzo, ma onnipotente come
Dio. Allungò la mano per prendere il Graal, e il Graal svanì lasciandogli la mano tremendamente ustionata dal fuoco.
E mentre il ragazzo cresceva, la ferita si approfondiva, finché un giorno per lui la vita non ebbe più scopo. Non
aveva più fede in nessuno, neanche in se stesso. Non poteva amare, né sentirsi amato. Era ammalato di troppa
esperienza, e cominciò a morire. Un giorno un giullare entrò al castello e trovò il re da solo. Ed essendo un
semplice di spirito egli non vide il re: vide solo un uomo solo e sofferente. E chiese al re: «Che ti addolora,
amico?». E il re gli rispose: «Ho sete, e vorrei un po’ d’acqua per rinfrescarmi la gola». Allora il giullare prese una
tazza che era accanto al letto, la riempì d’acqua e la porse al re. E il re, cominciando a bere, si rese conto che la
piaga si era rimarginata: si guardò le mani e vide che c’era il Santo Graal, quello che aveva cercato per tutta la
vita. Si volse al giullare e chiese stupito: «Come hai potuto tu trovare ciò che i miei valorosi cavalieri mai hanno
trovato?». E il giullare rispose: «Io non lo so. Sapevo solo che avevi sete».

Di primo acchito il messaggio del racconto sembrerebbe univoco: Jack è il re
«ammalato di troppa esperienza» che si è trovato a un passo dal realizzare i propri
desideri (la strage di cui si considera responsabile è avvenuta quando stava per diventare
protagonista di una sit-com televisiva) e ora non può «amare, né sentirsi amato». Parry,
invece, è il giullare, il fool che con semplicità gli dà da bere e guarisce la ferita che, in
questa particolare versione del mito, non è provocata da un colpo di lama all’altezza
dell’inguine, ma da un’ustione alla mano (e in effetti, quando Parry lo incontra per la
prima volta, Jack rischia davvero di venire bruciato vivo da due teppisti a caccia di
homeless).

Interpretazione corretta, per quanto basata su un testo di incerta tradizione che – per
fare un solo esempio – sembra confondere il Ricco Re Pescatore, custode del Graal, con
re Artù, che del Sacro Calice guida invece la Cerca. Ma nelle sue intenzioni Parry non sta
affatto raccontando la storia di Jack. Non soltanto, almeno. La prima volta che rivela
all’amico il segreto della sua «missione», infatti, l’ex professore si presenta come «il
Portiere di Dio», un appellativo che rinvia appunto allo stesso Re Pescatore. In altri
termini, il vero malato è Parry, non Jack, al quale spetta piuttosto il compito di sanare la
ferita rimasta nella mente dell’uomo. Ma per fare questo Jack deve accettare la non
separazione del reale rispetto all’immaginario.

È quanto succede nel momento in cui, con Parry in coma all’ospedale psichiatrico, Jack



decide di introdursi nel posticcio castello del magnate che, nella fantasia dell’amico,
custodisce il Graal. Vestito con gli stracci del clochard errante che vuole salvare, Jack
mette a repentaglio la propria ritrovata e apparente stabilità di uomo di successo (è
tornato a lavorare in radio, ha un bell’appartamento e una nuova amante) per affrontare
una prova ben nota ai cavalieri della Tavola Rotonda: quella del Castello Periglioso,
abitato da visioni e incantesimi.

Jack se ne rende conto quando, arrampicatosi sui bastioni del palazzotto falso-gotico,
riesce a sentire per la prima volta il nitrito del destriero del Cavaliere Rosso, l’invisibile
persecutore di Parry. Poco dopo, entrato nell’edificio (la cui architettura interna evoca le
visioni geometriche di Maurits Cornelis Escher), Jack crede di vedere l’assassino della
moglie di Parry venirgli incontro con il fucile spianato. Vinta anche questa illusione, può
finalmente mettere le mani sul Graal, che è in realtà una coppa che il miliardario ha
ricevuto in dono da bambino, nel lontano Natale del 1932. Come nei testi medievali, la
conquista del Sacro Calice si accompagna alla guarigione del Re Pescatore o, per essere
più precisi, del Roi Maaignié, il monarca malato con cui il Ricco Re Pescatore tende a
identificarsi. Nella fattispecie, il Re Magagnato è lo stesso proprietario del castello, che,
come da tradizione, è anche il custode del Graal. Jack trova l’uomo accasciato in poltrona,
ormai agonizzante per aver ingerito una dose sbagliata di farmaci. Per salvarlo gli basterà
far scattare il sistema d’allarme dell’edificio, in modo che la polizia possa trovare il Re e
prestargli soccorso.

Alla fine di questo percorso iniziatico Jack ha compreso che i libri sono importanti per
la sapienza che contengono e non, tautologicamente, perché sono libri. È probabile che
dentro di sé sia rimasto un uomo della civiltà orale e, nello stesso tempo, della civiltà
dell’immagine: è un trascinante conduttore radiofonico, continua ad avere ambizioni
televisive e, durante i tre anni in cui è stato lontano dal suo lavoro, ha aiutato la procace
e generosa Anne nella gestione di un negozio di videocassette. Quello che ha imparato
non gli viene dalla lettura di Nietzsche o di Thomas Malory, ma dalla straordinaria forza di
coinvolgimento esercitata da Parry, che si è dimostrato capace di trascinarlo dentro i libri
che ha amato in passato.

Perché è magico un libro magico?

Si tratta dello stesso percorso pedagogico che il misterioso Bibliotecario interpretato
da Christopher Lloyd impone al giovanissimo Richard (Macaulay Culkin in uno dei suoi



ultimi ruoli da bambino prodigio) in Pagemaster – L’avventura meravigliosa , diretto da
Joe Johnston e Maurice Hunt nel 1994. Girato in minima parte dal vivo, il film è in realtà
un lungometraggio di animazione che non nasconde il proprio intento di esortazione alla
lettura. È la storia di Richard, appunto, un preadolescente così timido e pauroso da
attrezzare la sua bicicletta con un grottesco sistema di sicurezza e da rifiutarsi di salire
sulla casetta che il padre, da perfetto genitore yankee, ha costruito per lui sull’albero
davanti a casa.

Con la sua ossessione per le statistiche di incidenti e calamità assortite, Richard
coltiva una paranoia non meno metodica di quella rappresentata da Jerry in Ipotesi di
complotto. Sorpreso per strada da un temporale, si rifugia in biblioteca, dove il
Bibliotecario lo convince ad accettare un tesserino che non tarderà a rivelarsi magico.
Mentre si inoltra tra gli scaffali, il ragazzo – che nel frattempo ha assunto le fattezze di un
cartone animato – viene letteralmente risucchiato all’interno delle storie narrate dai
volumi. A fargli compagnia nel lungo viaggio di ritorno sono tre personaggi-libro,
corrispondenti ai principali generi letterari frequentati dai lettori più giovani: Avventura,
Fantasy e Horror. Quando avrà finalmente completato la traversata della biblioteca,
guadagnandosi così il diritto di tornare a casa, Richard sarà diventato non soltanto un
lettore, ma anche un ragazzo diverso, senza più paure né complessi. Capace perfino di
passare la notte nella famosa casetta sull’albero, portando però con sé i tre libri che
hanno guidato la sua educazione alla vita.

L’idea sulla quale si basa il film non è del tutto originale. Di primo acchito
sembrerebbe derivare da La storia infinita di Michael Ende (1979), portato sullo schermo
nel 1984 da Wolfgang Petersen e poi, in un paio di deludenti sequel, nel 1990 da George
Miller e nel 1994 da Peter MacDonald. Ma Bastian, il protagonista del romanzo di Ende, è
un lettore accanito già prima di entrare nel fatidico negozio di antiquariato dove troverà il
libro magico capace di aprirgli le porte del regno di Fantàsia. Il protagonista di
Pagemaster, invece, assomiglia di più a Jimmy, il piccolo non-lettore che incontriamo
nell’ironico e misconosciuto La storia fantastica, diretto nel 1987 da Rob Reiner (ma il
titolo originale, The Princess Bride, esclude qualsiasi ammiccamento al best seller di
Ende). Al posto del temporale, nel film di Reiner c’è l’influenza che costringe a letto
l’irrequieto Jimmy, mentre la funzione del Bibliotecario viene svolta dal nonno (Peter
Falk), che gli propone di ingannare il tempo leggendo un libro. «Quando avevo la tua età
la nostra TV erano i libri», spiega sornione l’uomo prima di intrappolare l’immaginazione
del bambino in un racconto di principesse perseguitate e pirati coraggiosi, giganti gentili e
duelli mozzafiato.



All’origine della pellicola di Reiner c’è l’omonimo romanzo pubblicato nel 1973 da
William Goldman (autore anche della sceneggiatura, nonché di libri come Il maratoneta,
portato sullo schermo nel 1976 da John Schlesinger), eppure La storia fantastica pare
indebitata più con il cinema di cappa e spada degli anni Trenta e Quaranta che con la
tradizione letteraria vera e propria. Quello che il nonno legge al nipotino non è, in senso
tecnico, un libro magico, ma rimane comunque «un libro speciale», precisa l’uomo: «È il
libro che mio padre leggeva a me quando ero a letto malato e lo stesso che io leggevo a
tuo padre. E oggi io lo leggerò a te». Cercarlo in libreria sarebbe inutile, per il semplice
fatto che il volume, in realtà, non esiste, per quanto Goldman si sia divertito a fingere di
compendiare l’opera del fantomatico S. Morgenstern. In un certo senso, è come se il
nonno stesse scrivendo la storia nel momento stesso in cui la legge a voce alta,
trasferendo nella trama – che si fa sempre più improbabile e sempre più avvincente –
ogni stereotipo e ogni risorsa dell’avventura romantica. Ma questo Jimmy ancora non lo
sa: per lui il libro del nonno è, in modo quasi provvidenziale, la porta d’ingresso in quella
strana televisione senza immagini che è la lettura.

Da questo punto di vista, Pagemaster descrive una situazione completamente diversa.
Eccezion fatta per Avventura, Fantasy e Horror (i tre volumi dall’aspetto antropomorfo
che accompagnano Richard nel suo viaggio iniziatico), i titoli ordinati sugli scaffali della
biblioteca sono tutti reali e ben riconoscibili. Alcuni si guadagnano soltanto una citazione
obliqua (nel corso del film è possibile scorgere le copertine de Il meraviglioso mago di Oz
e di Macbeth, ma anche di Shining dell’onnipresente Stephen King), mentre altri svolgono
un ruolo più sostanzioso per lo svolgimento del racconto. Richard deve vedersela con il
calamaro gigante riemerso dalle pagine di Ventimila leghe sotto i mari, viene minacciato
dall’orrendo mister Hyde e inseguito dal famelico mastino dei Baskerville, sente il Corvo
di Poe pronunciare il suo lugubre «Mai più» e vede il capitano Achab soccombere
all’assalto di Moby Dick, finisce sulla nave pirata di Long John Silver, ha un incontro
ravvicinato con i bellicosi abitanti di Lilliput e rischia letteralmente la testa quando si
imbatte nella Regina di Cuori di Alice nel Paese delle Meraviglie. Ingoiato da un drago di
incerta derivazione (sembrerebbe una copia di quello che infuria nella Bella
addormentata disneyana del 1959), si salva ricorrendo alla classica fiaba di Giacomino e
del suo fagiolo magico, esattamente come aveva fatto Mickey Mouse molti anni prima di
lui.

Leonard Maltin, uno dei più noti critici cinematografici americani, ha a suo tempo
liquidato Pagemaster affermando che, se davvero l’intento del film era quello di



promuovere la lettura fra i ragazzi, allora sarebbe stato meglio lasciar perdere i cartoni
animati e scrivere un libro. Ma non è questo il punto. Certo, la pellicola esibisce un
pedagogismo troppo sfacciato per risultare credibile. Il mago Pagemaster (che è poi lo
stesso Bibliotecario in versione disegnata) dà il benvenuto a Richard nel suo mondo
incantato con queste parole: «Quando sei nel dubbio, chiedi consiglio ai libri». Tutto
quello che accade dopo non dovrebbe far altro che ribadire e dimostrare la saggezza del
precetto. Nei libri c’è tutto, e Stevenson, Melville, Swift e Verne stanno lì a ricordarlo. Chi
legge non soltanto ne sa di più, ma alla fine impara anche a correre meglio in bicicletta e
rende orgogliosi mamma e papà.

Non appena si cerca di andare al di là di questa dichiarazione di intenti ci si accorge
però che il pubblico al quale Pagemaster si rivolge non ha più alcuna dimestichezza con la
tradizione letteraria che il film esalta con tanto entusiasmo. Nel breve intervallo di tempo
che separa il film dal già ricordato La storia fantastica, l’esigenza di immaginare un libro
che sia la summa di ogni possibile avventura per ragazzi è stata soppiantata dal fatto che
la disattenzione dei giovanissimi ha trasformato in letture esoteriche testi fin qui
celeberrimi come L’isola del tesoro e I viaggi di Gulliver. In questo, però, i preadolescenti
cui il film si rivolge non sono altro che la punta avanzata e priva di pudori dello stesso
pubblico adulto che di lì a poco si lascerà turbare dalle arcane citazioni di Seven e dalle
minacciose epigrafi di Millennium. Se il distacco dalla letteratura non fosse già consumato
un film come Pagemaster non avrebbe alcun senso.

È lo stesso paradosso che abbiamo incontrato nella versione cinematografica della
Lettera scarlatta diretta da Joffé. Si getta un po’ di polvere negli occhi degli spettatori con
il richiamo colto al Comus di Milton e intanto si racconta la storia di Hester Prynne come
se Hawthorne non fosse mai esistito. Così nel film interpretato da Macaulay Culkin si
abbonda in riferimenti alla tradizione letteraria, dando però per scontato che i ragazzi non
posseggano più le conoscenze necessarie per decifrare questo stesso sistema di allusioni.
Tant’è vero che, in una delle ultime sequenze, Pagemaster utilizza i suoi magici poteri per
evocare i personaggi già incontrati da Richard, in modo che essi possano illustrare al
ragazzo il significato del libro dal quale provengono.

Maltin, in effetti, non ha tutti i torti. Fervorini a parte, Pagemaster nasce dalla
convinzione che la letteratura, ormai, non basti più a se stessa e abbia bisogno di essere
promossa o, peggio ancora, “spiegata” da altre forme espressive. Può anche darsi che
Richard impari davvero a superare le sue paure immergendosi nel «meraviglioso e
assolutamente imprevedibile mondo dei libri» (così lo definisce il Bibliotecario), ma di
sicuro, nella percezione del pubblico, la passione per la lettura è un segno di diversità,



non un elemento di distinzione.

La lettrice e la Bestia

Da questo punto di vista, La Bella e la Bestia, diretto da Gary Trousdale e Kirk Wise
per la Disney nel 1989, parte da un’ammissione molto più franca: quella, appunto, della
diversità del lettore. La passione di Belle per i libri è forse il tratto più caratteristico in
questa rielaborazione della fiaba settecentesca di Madame le Prince de Beaumont, già
portata sullo schermo – fra l’altro – da Jean Cocteau nel 1946. Che la ragazza possegga
una sensibilità fuori dal comune è la premessa su cui si regge il racconto originale:
mentre le sue avide sorelle chiedono in dono al padre gioielli e ricchezze, lei si
accontenta di domandare una rosa, che purtroppo verrà colta proprio nel giardino del
castello in cui la Bestia si nasconde.

Tutto questo sparisce nel cartone animato del 1989, che ci presenta una Belle figlia
unica di un bizzarro padre inventore, che gli abitanti del villaggio in cui i due vivono
considerano stravagante, se non addirittura pazzo quanto il Parry della Leggenda del Re
Pescatore. Una delle prime scene del film Disney, organizzata sul modello del grande
musical, serve appunto a fissare l’incomunicabilità fra il mondo di Belle e quello dei suoi
compaesani. La giovane procede per le strade immersa nella lettura di un libro e non si
accorge che intanto tutti parlano di lei. «Quella ragazza è proprio originale», canticchia la
folla, sottolineando più volte che Belle «non assomiglia a noi». L’unico a comprenderla è il
vecchio libraio del paese, dal quale la giovane prende in prestito un volume dopo l’altro,
alla ricerca di storie sempre più fantastiche. Il suo libro preferito racconta di «posti
esotici, intrepidi duelli, incantesimi, un principe misterioso» ed è una prefigurazione
dell’avventura che la attende. Ma questo Belle non può ancora saperlo. Per il momento il
suo amore per i libri si divide tra l’ironica ammirazione della folla («È una ragazza assai
particolare:/lei legge sempre, che virtù!», commenta il coro) e l’aperta ostilità del
bellimbusto del villaggio, Gaston, gran cacciatore e campione nelle gare di sputi, convinto
che «non è giusto che una donna legga: le vengono in testa strane idee e comincia a
pensare». Lo stesso punto di vista già sostenuto dall’ottuso fidanzato miliardario di
Titanic.

Disprezzato da Belle, Gaston è invece il beniamino dei compaesani e l’idolo delle
ragazze da marito. Eppure è lui, con la sua ottusa “normalità”, il vero mostro della storia,
disposto a mettere in opera qualsiasi inganno (compreso l’internamento del padre di



Belle in manicomio) pur di sposare la ragazza. La quale, nel frattempo, è prigioniera della
Bestia e della sua corte di oggetti animati. Rinchiusa nel castello, ha modo di adoperare
quella vista “diversa”, più sensibile e attenta, che la lettura dei libri le ha consentito di
affinare. Ed è attraverso la mediazione dei libri, in definitiva, che arriva a intuire come
sotto l’aspetto spaventoso del suo carceriere si nasconda un cuore gentile e bisognoso
d’affetto.

La vera svolta nel rapporto tra la ragazza e il mostro, nel racconto cinematografico di
Trousdale e Wise, non coincide tanto con la lotta della Bestia contro i lupi che minacciano
Belle, ma con il momento in cui il misterioso padrone mette a disposizione della giovane
(ormai ospite e non più prigioniera) la grandiosa biblioteca del castello. A partire da
questa scena il maniero non viene più rappresentato come un luogo tetro e minaccioso,
ma come una dimora visitata dalla luce e dalla gioia. E tra i piccoli riti che punteggiano il
corteggiamento fra i due, insieme con le partite a palle di neve e il ballo nel salone del
castello, entra presto anche la lettura di un libro davanti al caminetto. La lettrice, ancora
una volta, è Belle, che sta lentamente aiutando la Bestia a emanciparsi dalla propria
condizione di mostro.

L’amore di Belle per la lettura è già sottolineato da Madame le Prince de Beaumont,
che a sua volta rielabora con insistenza uno spunto appena accennato nella prima – e
molto più complessa – versione della fiaba, pubblicata attorno al 1740 dalla meno nota
Madame de Villeneuve. La Belle capostipite ama sì i libri, ma una volta prigioniera del
castello incantato abbandona presto la frequentazione della biblioteca per attardarsi
davanti a un sistema di «finestre magiche» che rappresenta un’ingegnosa anticipazione
delle trasmissioni televisive. Un passatempo forse ritenuto troppo frivolo da Madame le
Prince de Beaumont, che non a caso nella sua riscrittura elimina questo zapping ante
litteram e lo sostituisce con un elogio della lettura di dichiarata intonazione moralista.
Quando gli affari del padre – che nell’originale è mercante, non inventore – sono fiorenti,
Belle passa il suo tempo a leggere «buoni libri», ma anche più tardi, dopo la bancarotta
che ha obbligato la famiglia a trasferirsi in campagna, Madame le Prince de Beaumont ci
tiene a osservare che la ragazza divide il suo tempo tra le faccende domestiche, la
lettura, il clavicembalo e il canto. «Una grande biblioteca, un clavicembalo e parecchi libri
di musica» sono i doni che Belle più dimostra di apprezzare tra quelli che la Bestia le fa
trovare nelle sue stanze, ma perché i sentimenti della ragazza inizino ad addolcirsi
l’autrice si trova costretta a chiamare in servizio un libro magico di cui, nel cartoon
Disney, non si trova più traccia. E questo perché, per la Belle cinematografica, tutti i libri



sono già magici in quanto libri.
La situazione descritta da La Bella e la Bestia di Trousdale e Wise, a ben vedere, non

è troppo diversa da quella immaginata da Mari in Io venìa pien d’angoscia a rimirarti: un
castello, una biblioteca, un mostro. Soltanto che questa volta il mostro, da solo, non è in
grado di trarre conforto dai libri che lo circondano. La Bestia, insomma, è vittima della
sindrome di Holden, se non altro perché cerca di riconquistare la condizione umana
accentuando i caratteri più dispotici e violenti del proprio carattere. Finché Belle non lo
guida nel mondo dei libri il mostro è una specie di Gaston dal volto irsuto e ripugnante.
Per tornare ad essere se stesso, e cioè il bel principe che la ragazza sposerà alla fine, ha
bisogno di assommare alla propria condizione di reietto un’altra diversità, che è poi quella
della lettura.

In questo cammino la Bestia è guidata da una Belle che, ormai affrancatasi dal
rispetto delle buone maniere impostole da Madame le Prince de Beaumont, si comporta
come una perfetta eroina moderna. Il suo personaggio ha infatti numerosi punti di
contatto con la piccola protagonista di Matilde, il romanzo pubblicato da Roald Dahl nel
1988 (soltanto un anno prima dell’uscita della Bella e la Bestia) e portato sullo schermo
da Danny DeVito nel 1996 in un film noto in Italia con l’infelice titolo di Matilda 6 mitica.
Anche Matilde è una lettrice precoce ed emarginata, non tanto dagli estranei – a
incoraggiarla ci sono anzi una bibliotecaria premurosa e una maestra affezionata sino alla
complicità –, ma dalla sua stessa famiglia, i davvero mostruosi signori Dalverme,
preoccupati soltanto di accumulare disonestamente denaro e di ingozzarsi di cibi precotti
mentre guardano la televisione. E così quando, all’età di quattro anni, Matilde chiede al
padre di comperarle un libro, in tutta risposta deve sorbirsi questa surreale ramanzina:
«Diavolo, ma che cosa non va con la tele? Abbiamo una stupenda tele a ventiquattro
pollici e vieni a chiedermi un libro! Sei viziata, ragazza mia!».

Sia il romanzo di Dahl (da cui è tratta la citazione) sia il film di DeVito abbondano di
riferimenti letterari. L’autore prediletto di Matilde è in ogni caso Dickens, ma nella
versione cinematografica della storia, rivolta al pubblico americano, un ruolo importante
viene svolto dal Moby Dick di Melville. La pellicola, anzi, aggiunge nuovi particolari, come
la copia del Vento tra i salici di Kenneth Grahame che l’insegnante di Matilde,
l’incantevole signorina Dolcemiele, lascia di nascosto a casa della bambina al termine di
un disastroso colloquio con gli orridi genitori (la favola di Grahame, si noti, è uno dei testi
su cui si fonda l’amicizia tra il killer e la bambina in Ghost Dog di Jarmusch).

L’amore per i libri è l’aspetto più evidente della diversità di Matilde, che non tarderà a
rivelare straordinarie doti di telecinesi, grazie alle quali potrà guidare la riscossa



dell’intera scuola elementare contro l’impresentabile signorina Spezzindue, preside
tirannica nonché perfida ziastra della celestiale Dolcemiele. Più ancora che nella pur
fedele trasposizione cinematografica, nel romanzo di Dahl è evidente che la capacità di
spostare gli oggetti con la forza del pensiero è semplicemente una diversa
manifestazione di quell’intelligenza che, non potendo esprimersi altrimenti, finisce per
«uscire dagli occhi» della bambina. Questo spiega perché nel libro, dopo essere stata
definitivamente affidata alla signorina Dolcemiele e ammessa a una classe più adatta alle
sue capacità intellettuali, Matilde perde i suoi strani poteri, che le vengono invece
conservati – con un tocco difficile da definire se non disneyano – nel film diretto e
interpretato da DeVito, irresistibile nel ruolo del padre stupido e volgare.

Il provocatorio caso-limite di Matilde non è comunque il solo precedente prossimo
della figura di Belle nel cartone animato del 1989. Un altro personaggio che assomiglia
molto alla figlia dell’inventore è infatti Marie-Costance, la protagonista del romanzo La
lettrice di Raymond Jean (1986). Raffinatissimo elogio della difficile arte di leggere ad
alta voce, nel 1988 il libro ha dato spunto all’omonimo film diretto da Michel Deville, se
possibile ancora più sofisticato nel suo pendolarismo tra finzione e realtà. L’attrice Miou-
Miou vi interpreta il doppio ruolo di Costance, una donna che legge al marito il romanzo
di Jean e nello stesso tempo si identifica con la protagonista Marie, rivivendone nella
fantasia le avventure sempre al confine tra compassione ed erotismo.

Le autorità – di volta in volta impersonate dal titolare di un periodico di annunci
economici, dal medico e dal commissario di polizia – non vedono di buon occhio l’idea che
una giovane donna si offra come lettrice a domicilio, ma Marie (e attraverso di lei
Costance) è imperterrita nella sua missione di dare voce alle parole di Maupassant,
Tolstoj e Baudelaire, dell’innominabile Sade e dell’inatteso Karl Marx, oltre che dello
stesso Raymond Jean, presente nel film con alcuni racconti tratti dalla raccolta Un
fantasme de Bella B. (1983).

«C’è tanta gente che non può leggere: i troppo vecchi, i troppo giovani, i troppo tristi, i
troppo soli...», commenta al termine della pellicola Costance annunciando la decisione di
proseguire la missione di Marie. Nella sua genericità, la definizione «troppo triste e troppo
solo» descrive in modo più che appropriato la condizione di abbrutimento da cui Belle
riscatta la Bestia anche attraverso la lettura a voce alta di quegli stessi libri che, fino a
quel momento, il padrone del castello ha inutilmente tenuto chiusi in biblioteca. Anche
Belle, insomma, è una lettrice e in quanto tale deve portare a compimento la sua opera
sfidando la grettezza e l’ipocrisia di chi le sta attorno.



Come in tutte le recenti trascrizioni Disney di racconti tradizionali, anche nella Bella e
la Bestia non è arduo scorgere una buona dose di astuzia e un appello forse peloso alla
versione politicamente corretta dei buoni sentimenti, che in questo caso si traducono
nell’esaltazione della tolleranza, del rispetto per il diverso e del ruolo della donna nella
società. Nel momento in cui descrive l’attuale condizione del lettore, però, il film dimostra
una consapevolezza che è opportuno non trascurare. A meno che non si preferisca
accettare lo status quo e arrendersi alla prospettiva di una letteratura sempre più
marginale, magari raffinata fino all’esoterico, ma incapace di imporsi nuovamente come
linguaggio universale e universalmente comprensibile. Un atteggiamento che potrebbe
forse essere legittimo, se non fosse che, anche nel caso della letteratura, la posta in
gioco è sempre più alta di quanto i letterati siano disposti ad ammettere.



10
Gli X-Files e l’immortalità dell’anima

Di nuovo la Bella e la Bestia, ma questa volta non è una storia per bambini. Nel
castello incantato non ci sono libri magici, né servizievoli oggetti animati. Al loro posto
troviamo droghe dagli effetti subdoli, affilati strumenti chirurgici e un uomo che, ancora
vivo, vede il proprio cervello divorato dal carnefice. È stato Stephen King, in una
recensione tanto entusiastica da risultare sospetta, a definire Hannibal di Thomas Harris
una «intelligente e raccapricciante rivisitazione» della favola di Madame le Prince de
Beaumont. Anche uno dei personaggi del romanzo – è ancora King a notarlo – sembra
per un momento raggiunto dalla stessa intuizione, ma è troppo ottuso per rendersi conto
che di un’intuizione si tratta. Perché il vero problema di Hannibal, in fondo, è questo:
nessuno è abbastanza intelligente per tenere testa al dottor Lecter, alla sua enciclopedica
cultura e alla sua diabolica tenacia. Nessuno tranne Clarice, la Bella che diventa allieva e
amante della Bestia.

Ad accennare l’analogia, nel libro di Harris, è il dottor Doemling, uno psichiatra che in
passato Lecter non ha avuto difficoltà a ridicolizzare e che ora si presta a fare da
consulente a Mason Verger, il miliardario pedofilo che, dopo essere stato orrendamente
mutilato da Hannibal, sogna di vendicarsi dando il cannibale in pasto a un branco di
maiali famelici. Per Doemling soltanto «i giornali scandalistici, e la mentalità che vi è
dietro», potrebbero pensare di trasformare la storia di Lecter e Starling «in qualcosa di
simile alla Bella e la Bestia». Lo psichiatra propugna una teoria del tutto diversa, quella
appunto dell’«avunculismo di Doemling»: «L’obiettivo di Lecter», sostiene questa
diagnosi, «è la degradazione della ragazza, la sua sofferenza e la sua morte».

In realtà, il vero scopo del lungo corteggiamento a distanza messo in atto da Hannibal
è l’educazione di Clarice, non la sua degradazione. La donna sembra intuirlo fin dall’inizio
del romanzo. Parlando con un ormai irriconoscibile Crawford (è prossimo alla pensione, la
sua autorità all’interno dell’FBI è in calo inarrestabile e nel momento cruciale viene messo
fuori combattimento da un attacco cardiaco), Starling ricorda che Lecter, «quando lo
interrogavo, se la spassava a sottolineare le lacune della mia cultura, mi considerava un
po’ rozza». Quattrocento pagine dopo, una volta che lo psichiatra cannibale ha ultimato la
sua opera pedagogica, Clarice è una persona del tutto diversa. Se prima i suoi riferimenti



culturali non andavano al di là delle poesie di Eliot (al Mercoledì delle ceneri citato nel
Silenzio degli innocenti si aggiunge, nella prima parte di Hannibal, Burnt Norton, forse il
più celebre dei Quattro quartetti), adesso è in grado di condividere i raffinati gusti
musicali del suo maestro: le immancabili Variazioni Goldberg, ma anche le composizioni
barocche di Enrico VIII e il Tamerlano di Händel, opera lirica dalla trama adeguatamente
corrusca. Rispetto al cartoon della Disney le parti si sono capovolte in modo perfetto: la
Bestia ha istruito la Bella, le ha insegnato ad apprezzare il sapere e la bellezza. E la
Bella, per imparare, ha dovuto varcare la soglia dell’orrore.

Sulla cultura di Lecter si insiste, in Hannibal, più ancora che nei precedenti romanzi di
Harris. Ed è proprio tanta insistenza, in definitiva, a rendere diffidente il lettore. Abbiamo
capito: il cannibale ama Bach e adora Dante, ha un talento innato per la matematica
superiore ed è affascinato dal dibattito sull’entropia, è cugino del pittore Balthus e fine
conoscitore dell’arte medievale. Inoltre ha rielaborato a proprio uso la mnemotecnica
rinascimentale edificandosi un «palazzo della memoria» simile a quello suggerito da
Matteo Ricci, le sue citazioni bibliche sono scorciate quanto esatte (l’indovinello di
Sansone in Giudici 14,14 oppure Gezabele divorata dai cani in 2 Re 9,30-37). E poi sa
tutto di vini e profumi, strumenti musicali e armi da taglio, usanze di caccia e stili di
macellazione. Non per niente, l’odioso Krendler (il burocrate corrotto le cui cervella
forniranno il piatto forte per il banchetto nuziale di Lecter e Clarice) pensa che sia un
omosessuale. «Tutto quel gusto eccessivo per l’arte. Musica da camera e tè con i
pasticcini», sostiene, dando voce a un luogo comune che abbiamo già avuto modo di
trovare, per esempio, in un film come In & Out.

Hannibal, come Harris ha modo di dimostrare al termine del libro, è tutt’altro che gay.
E Clarice è un’allieva molto dotata, capace di risolvere il conflitto edipico che lo stesso
Lecter ha accuratamente occultato nella propria psiche (il trauma originario di aver
dovuto rinunciare al seno della madre per lasciare il posto a Mischa, la sorellina poi uccisa
e divorata dai disertori nazisti). Ma Clarice non è la prima persona alla quale Lecter abbia
impartito le sue lezioni. In Hannibal, infatti, veniamo a scoprire che anche Barney,
l’indimenticabile infermiere nero che nel Silenzio degli innocenti si occupava del cannibale
nel manicomio criminale di Baltimora, ha seguito quella che si potrebbe definire la scuola
serale del dottor Lecter. Adesso, dopo che l’ospedale psichiatrico è stato chiuso, Barney
cita Socrate e arrotonda lo stipendio vendendo di nascosto gli oggetti appartenuti al suo
antico insegnante. Dal quale, a quanto pare, non ha appreso soltanto i rudimenti della
filosofia.



Epigrafi fuori controllo

Fra tutti i personaggi del libro, Barney è quello che più dà l’impressione che Harris
abbia voluto vendicarsi di se stesso, scrivendo un romanzo che conserva soltanto
l’involucro dei suoi lavori precedenti. Quanto al contenuto, troppo spesso Hannibal
sembra una cattiva imitazione cinematografica del Silenzio degli innocenti, sullo stile –
per limitarci a un unico esempio – dell’imbarazzante Il massacro degli innocenti di James
Glickenhaus (1994), incredibile pasticcio di ossessioni bibliche, dipinti di Bosch e giocattoli
informatici in cui è rimasto invischiato l’attore Scott Glenn, che nel film di Demme
interpretava l’enigmatico Crawford.

Nel Silenzio degli innocenti (e questa volta ci riferiamo al romanzo) Barney non aveva
alcun bisogno di sfoggiare un’erudizione più o meno imparaticcia. A permettergli di
instaurare con il temibile prigioniero un rapporto di rispetto e, in un certo senso,
addirittura di fiducia erano un talento innato e un incrollabile senso morale. In Hannibal,
invece, Barney è ancora un abile infermiere, ma scopriamo che la sua fedina penale non
è affatto immacolata. E non depone certo a suo favore che traffichi in memorabilia del
cannibale, né che per un certo periodo accetti di lavorare per il diabolico Verger. Il suo
vocabolario sarà anche migliorato rispetto a quando rifaceva il letto a Lecter, ma per il
resto Barney è un’autentica delusione.

Il caso di Clarice Starling è ancora più complesso. È una Bella che non soltanto si
lascia sedurre dalla Bestia, ma cerca addirittura di emularla. Harris è abbastanza astuto
(dal punto di vista sia narrativo sia commerciale, dato che l’espediente sembra preludere
a una quarta puntata della serie) da farci intendere che la “nuova” Clarice, compagna e
complice di Lecter, potrebbe essere non del tutto consapevole delle proprie azioni. Dopo
averla salvata dai sicari di Verger, lo psichiatra cannibale l’ha portata nel proprio
appartamento, sottoponendola a una lunga e misteriosa terapia a base di psicofarmaci e
ipnosi, i cui effetti sembrerebbero permanenti. Alla fine del libro, il lettore non può fare a
meno di domandarsi se la donna straordinariamente bella ed elegante che a Buenos Aires
fa coppia con Lecter alla prima del Tamerlano sia la «vera» Clarice. Che cosa
succederebbe se, per un qualsiasi motivo, l’agente speciale Starling si svegliasse dalla
trance e si rendesse conto di essere diventata l’amante del più temibile criminale che
abbia mai incontrato?

La risposta potrebbe venire dal prossimo romanzo di Harris, sempre che questo ex
giornalista del Tennessee – ormai considerato, in tutti i sensi, il Salinger del thriller – non



si sia definitivamente stancato di raccontare favole tenebrose o, peggio ancora, non
abbia smarrito le tracce del proprio talento. Nonostante l’ammirazione addirittura
eccessiva di King, infatti, Hannibal è un libro che rivela più di un segnale di stanchezza.
Non soltanto i personaggi hanno perso la loro originalità, divenendo così molto meno
credibili (il caso più vistoso è proprio quello di Lecter, che da incarnazione del Male
assoluto si trasforma in banale omicida seriale ossessionato da turbe infantili), ma la
stessa struttura del libro si è fatta incerta e bisognosa di continui puntelli. Che più volte,
non a caso, prendono la forma di citazioni ed epigrafi in perfetto stile Millennium.

I n Drago Rosso, come abbiamo ricordato, Harris si era accontentato di porre in
apertura del libro i versi di William Blake e in chiusura una frase dell’Ecclesiaste. Per il
resto, tutto il sottotesto letterario della vicenda rimaneva sepolto nella psiche
dell’assassino Dolarhyde, risultando così inaccessibile agli investigatori. Non per niente il
romanzo si apriva con una sorta di pre-epigrafe, una frase del criminologo ottocentesco
Alphonse Bertillon che, in retrospettiva, potrebbe servire da chiave interpretativa
dell’intera saga di Hannibal the Cannibal: «Si vede solo ciò che si osserva e si osserva
solo ciò che già esiste nella mente».

Analogamente, la vicenda del Silenzio degli innocenti era introdotta da due scarne
citazioni, entrambe in forma interrogativa: una dalle Lettere di san Paolo («Se soltanto
per ragioni umane avessi combattuto a Efeso con le belve, a che mi gioverebbe se i morti
non risorgono?», 1 Cor 15,32) e una dalle Devozioni per occasioni d’emergenza di John
Donne («Ho forse bisogno di guardare una testa di morto in un anello, quando ne ho una
in faccia?»). Nessuna epigrafe conclusiva, ma soltanto una nota che informa il lettore in
merito alla provenienza dei versi adoperati da Lecter nella sua lettera a Crawford (ancora
Donne, come sappiamo) e ricordati da Clarice (Mercoledì delle ceneri di Eliot, e anche
questo lo sappiamo).

I n Hannibal, al contrario, la situazione appare subito fuori controllo. Manca una
citazione introduttiva, sia in testa al romanzo sia all’inizio della prima delle sei parti in cui
esso è diviso. In compenso il primo capitolo porta in esergo due versi di John Ciardi,
poeta e dantista americano di tradizione eliotiana («Vien da pensare che un giorno
così/non possa che iniziare con un tremito»), mentre il quarto sfoggia in apertura una
«massima degli psicologi per chi è costretto a lasciare l’FBI» che Harris aveva già
adoperato nel Silenzio degli innocenti («Tu t’innamori dell’FBI, ma l’FBI non si innamora di
te»). Sembrerebbe che l’autore sia intenzionato a sfruttare in maniera intensiva lo
strumento dell’epigrafe, che invece rimane inutilizzato fino alla sesta parte del libro, il cui
titolo, «Un lungo cucchiaio», viene giustificato da questi versi tratti dal Racconto dello



Scudiero nei Canterbury Tales  di Chaucer: «Lungo cucchiaio avrà chi col demonio/vuole
avere convito». Confidando nella buona cultura dei suoi lettori (che, considerati i loro
gusti, avranno senz’altro visto Seven), Harris non si ritiene in dovere di precisare che la
quinta parte del romanzo, «Una libbra di carne», si richiama al Mercante di Venezia.

Nel corso del libro, in compenso, Lecter ha fatto sfoggio di citazioni in ogni occasione
utile. La sua apoteosi, da questo punto di vista, è rappresentata dalla lezione sul legame
ancestrale fra avidità, tradimento e impiccagione che lo psichiatra, sotto le mentite
spoglie del filologo dottor Fell, tiene davanti a un gruppo di medievisti italiani nelle
austere stanze di Palazzo Vecchio. La scena ha una funzione del tutto simile all’analoga
lezione impartita da Franck Black nel primo episodio di Millennium. Questa volta però non
siamo in un’anonima sala riunioni della polizia di Seattle, ma a Firenze, dove la vicenda di
Lecter si intreccia – sia pure in modo labile e pretestuoso – con quella del Mostro locale.
Bastano poche battute per accorgersi che Harris sta mettendo a frutto il lavoro di ricerca
dei suoi consulenti: citazioni da Dante (il sedicente Fell ha già avuto modo di dimostrare
che ne conosce l’opera a memoria), rare immagini di arte alto-medievale, la promessa di
trattare, in un’altra occasione, il tema dell’antropofagia nella Divina Commedia...

L’impressione complessiva è che Harris, non diversamente dal suo demoniaco eroe,
stia simulando. Nella fattispecie, finge di padroneggiare conoscenze di cui ha una nozione
soltanto superficiale, come dimostra l’insistenza, del tutto incongrua, sull’immagine
dell’erudito Lecter/Fell che soffia via la povere dalle «pergamene arrotolate» dell’archivio
medievale di cui ha ottenuto la custodia (il codice, e cioè il libro come lo conosciamo noi,
soppiantò il rotolo già nel IV secolo dopo Cristo, molto prima che l’illustre casata
fiorentina ricordata in Hannibal iniziasse a mettere per iscritto i propri documenti).

Sembra quasi impossibile che l’autore di Drago Rosso sia il responsabile di una
confusione così goffa. Se Hannibal fosse un libro postumo si sarebbe indotti a credere che
qualcun altro, molto meno abile di Harris, abbia portato a termine il lavoro basandosi su
un canovaccio appena abbozzato dallo scrittore. Ma la questione che ci interessa è
un’altra. Con tutti i suoi difetti – anzi, proprio per i suoi difetti – Hannibal è forse il
sintomo più evidente della lontananza tra letteratura e realtà instauratasi negli ultimi due
decenni. Le date, ancora una volta, sono significative: Drago Rosso, con il suo sottotesto
letterario implicito e allusivo, è del 1981; Il silenzio degli innocenti, con la citazione
rivelatrice di Marco Aurelio, del 1988; Hannibal, con la sua gratuita esibizione di décor
culturale, del 1999. Il dottor Lecter ha un bel citare, questa volta. Nulla di quello che dice
incide veramente nella trama, nessuno degli autori che invoca è davvero irrinunciabile per



lo svolgimento del racconto. Neppure Dante, con buona pace di alcuni critici nostrani che
si sono commossi per aver ritrovato nel romanzo i resti di «A ciascun’alma presa», il
primo dei sonetti della Vita nuova.

Gli strani allievi del professor Eco

Tra il 1981 e il 1999 molto è cambiato sulla scena del gusto internazionale.
L’inarrestabile successo de Il nome della rosa di Umberto Eco (uscito in Italia nel 1980,
tradotto negli USA nel 1983) ha abituato il pubblico a instaurare una connessione
pressoché automatica fra cultura medievale e delitto. Il successivo romanzo dello stesso
Eco, Il pendolo di Foucault (edizione originale del 1988, traduzione americana del 1989),
ha di fatto contribuito a suggerire un’immagine della tradizione filosofico-letteraria come
deposito di esoterici arcani. A pensarci bene, Millennium non è altro che una versione
ingenua e sprovveduta dei primi due romanzi di Eco. Purtroppo, però, Chris Carter non si
è rivelato abbastanza smaliziato per affrontare con la necessaria ironia le indagini
affidate al tenebroso Black e ha commesso l’errore di far credere agli spettatori che un
complotto (o, meglio, il Complotto) esiste sul serio.

La trama apocalittica del Nome della Rosa e, più ancora, l’intrigo neo-templare del
Pendolo di Foucault , al contrario, sono semplici astrazioni mentali – quando non sono
sofisticati divertissement eruditi, come accade nel secondo caso – che soltanto per un
incontrollabile complesso di circostanze vengono a sovrapporsi alla realtà. Eppure non c’è
dubbio: l’idea di accompagnare ciascun episodio di Millennium con un’epigrafe
dall’aspetto minaccioso discende in modo diretto, anche se goffo, dalla struttura del
Pendolo di Foucault , nel quale ogni capitolo è introdotto da una citazione più o meno
sibillina. Ma mentre nel romanzo di Eco lo stravagante affollamento di autori e opere
intende sollecitare la prudenza del lettore (passi per gli arcani di Cornelio Agrippa, ma
che cosa c’entra Karl Popper con i Rosacroce?), il citazionismo di Millennium ambisce a
presentare un mondo in cui il dubbio cede il passo alla paura e l’ironia non ha più ragione
d’essere.

Con almeno una paradossale eccezione, però. In un episodio della seconda serie, La
setta fondamentalista, Carter richiama in servizio Jose Chung, un personaggio già
apparso in un episodio della terza stagione di X-Files. Chung – interpretato dall’attore
Charles Nelson Reilly – è uno scrittore simpatico quanto inflessibile. Prima di mettersi al
lavoro si documenta scrupolosamente, nella convinzione che sia suo dovere tracciare un



confine preciso fra impostura e realtà. Quando appare nella saga di X-Files (episodio
Dov’è la verità?, titolo originale Jose Chung’s From Outer Space, trasmesso negli USA

nell’aprile del 1996), Chung sta lavorando su un presunto rapimento da parte degli alieni.
L’agente Scully, che all’epoca ha indagato sul caso, sa bene che la vicenda è tutt’altro che
chiara e per questo vorrebbe convincere lo scrittore a rinunciare al libro. Ma Chung non
ha alcuna intenzione di lasciarsi persuadere.

Quanto a Millennium (in origine l’episodio si intitolava Jose Chung’s Doomsday
Defense, la Fox lo mandò in onda per la prima volta il 21 novembre 1997), ci mostra lo
scrittore impegnato nella demistificazione delle credenze millenariste. Il suo principale
obiettivo polemico è rappresentato dall’Autosofia (Selfosophy), un’organizzazione nella
quale è impossibile non riconoscere una caricatura di Scientology. Da questo punto di
vista, Carter e i suoi collaboratori (l’episodio è scritto e diretto da Darin Morgan, autore
anche della sceneggiatura di Dov’è la verità?) hanno dimostrato un notevole coraggio.
Evocare diaboliche presenze e oscure trame soprannaturali è un conto, ma prendersela
con Dianetics è tutt’altra questione, perché – come ricorda un personaggio nel corso del
telefilm – «il diavolo incarnato non fa causa».

Nella Setta fondamentalista si respira un clima ironico e divertito che rappresenta un
vistoso diversivo rispetto alle atmosfere torbide e infernali del resto della serie. Manca
un’epigrafe iniziale, ma per il resto abbondano le citazioni di tutti i tipi: ammiccanti
(Chung scrive un racconto per una rivista che si chiama «Playpen»), letterarie (l’incipit del
racconto, che scimmiotta Anna Karenina, suona: «Ogni persona infelice lo è a modo suo,
mentre le persone felici sono tutte uguali, specialmente gli autosofi»), autoreferenziali
(David Duchovny, l’agente Mulder di X-Files, presta il suo volto a Bobby Wingood, divo
hollywoodiano seguace e testimonial dei dettami dell’Autosofia).

A modo suo, anche La setta fondamentalista è una lezione di critica letteraria. Chung
non si vergogna di essere un autore popolare, ma la sua idea di letteratura è molto
diversa da quella di Juggernaut Onan Goopta, il neurologo mancato, nonché scrittore da
strapazzo, che gli autosofi venerano come proprio dio e fondatore (un trasparente
riferimento alla vasta e discontinua produzione fantascientifica di Ron Hubbard, il padre di
Dianetics). Chung conosceva bene il defunto Goopta, insieme con il quale aveva
collaborato da giovane alla rivista «The Dark Mask». Il personaggio ricorrente di Goopta
era Rocket McGrane, un detective spaccone sempre pronto a propinare stucchevoli
sermoncini sul potere della «negazione positiva», il principio base dell’Autosofia. In uno
dei libri di Goopta, McGrane si prende la briga di spiegare quale sarebbe la missione della
letteratura. «Nessuno vuole conoscere le miserie umane», sostiene l’improbabile eroe: «I



popoli vogliono solo essere illuminati divertendosi: ecco il compito del vero scrittore».
Non a caso, nel corso dell’episodio, Chung è perseguitato da un autosofo psicopatico

che scrive romanzi in tutto simili a quelli di Goopta. Il giovanotto è indignato dal fatto che
il «pretenzioso scribacchino» si sia permesso di deridere la sua fede, compreso il Sacro
Onanografo (uno strumento molto simile all’E-Meter, l’«elettropsicometro» adoperato dai
dianetici). Vuole uccidere Chung, perché, secondo lui, è colpevole di aver mancato al
dovere di ogni bravo scrittore: quello, appunto, di «illuminare divertendo». Ma Chung si
difende rivendicando alla letteratura il diritto di inquietare le coscienze, di frequentare le
zone d’ombra della natura umana e di ricorrere, quando occorre, all’ironia:

Ho imparato ad apprezzare la grottesca stupidaggine di ogni profondità. E nella mia disperazione sono capace di
trovare piccoli assurdi particolari divertenti. Sì, come se Dio guardasse giù per strizzarmi l’occhio e per invitarmi al
suo gioco.

Anche Jacopo Belbo, l’oscuro redattore editoriale protagonista del Pendolo di Foucault
di Eco, sfida «la grottesca stupidaggine di ogni profondità», convinto di poter giocare, sia
pure in scala ridotta, lo stesso gioco di Dio. Il suo interesse per la Cabala nasce da una
curiosità tutta intellettuale, dalla passione per i «piccoli assurdi particolari divertenti» di
cui le sapienze esoteriche gli appaiono infarcite. Ma è un gioco che gli costerà caro,
perché le sue ipotesi fantasiose su un complotto ordito dagli eredi dei Templari sono
destinate a rivelarsi più che indovinate.

Allo stesso modo, Chung avrà modo di verificare che la realtà si fa carico di portare a
compimento le trame da lui immaginate. Non soltanto l’autosofo risentito e vendicativo
che aveva tratteggiato nel suo racconto esiste davvero e cerca di ucciderlo, ma esiste
anche lo studente impazzito e omicida, convinto che Nostradamus abbia vaticinato le
proprie traversie sentimentali. Chung ha disegnato il profilo criminale di questo serial
killer per gioco, mentre accompagnava Black nelle indagini sull’uccisione di un esperto del
«profeta e poeta» francese. Non che lo scrittore sia interessato al Gruppo Millennium in
quanto tale («Diciamo che non vi ho trovato abbastanza “da millennio”», scherza), ma lo
affascina l’analogia tra il metodo di indagine di Black e la propria attività di narratore.
L’impenetrabile Frank – che pure è un ammiratore dei libri di Chung – protesta che nel
lavoro del detective, a differenza di quanto accade nei romanzi, «il sangue è vero», ma si
tratta di una precisazione ingenerosa, considerato che lo stesso Chung è destinato a
venire ucciso dall’assassino che la sua fantasia ha contribuito a evocare.

La setta fondamentalista è un episodio in buona misura velleitario, che adopera con
eccessiva disinvoltura il doppio registro della realtà e della finzione. Ma la sua eccentricità



rispetto al resto della serie ne rivela il valore strategico: la poetica di Chung (esplorazione
degli abissi e ironia, scetticismo e serietà, domande epocali e risposte personali) è, in
definitiva, la stessa di telefilm come X-Files e Millennium. In un certo senso, è come se
attraverso la figura dello scrittore martire la fiction televisiva avocasse a sé – ma anche al
cinema e alla narrativa popolare – il ruolo in passato svolto da quella grandiosa
tradizione letteraria che ormai, a causa della sua lontananza dalla realtà, può soltanto
essere frantumata in rapsodiche ed esoteriche citazioni.

Da questo punto di vista non è casuale che gli appassionati di X-Files considerino una
«poesia» il testo che la voce fuori campo di Scully recita all’inizio de Il male oscuro,
l’episodio della quarta serie in cui la collega dell’inquieto Mulder scopre di essere stata
colpita da una rara e misteriosa forma di tumore:

Per la prima volta nella mia vita sento il battito del cuore che scandisce il tempo, e i secondi che scorrono rapidi
come una minaccia. Sento gli insondabili misteri che sembravano così lontani e irreali insidiare la razionalità,
schiaffeggiata da una verità che non ho mai voluto ammettere e che ora non posso più ignorare. Sento queste
parole come un peso dal quale riesco in parte a liberarmi, perché so che tu le ascolterai e alleggerirai il fardello che
grava inesorabile sul mio spirito, perché ti affaccerai sul mio cuore e sfiorandolo con lo sguardo vi troverai i ricordi e
le esperienze che appartengono a te, che sono parte di te. Questa consapevolezza mi è di gran conforto mentre
sento allentarsi le catene e vedo allontanarsi la prospettiva di continuare un viaggio intrapreso non molto tempo fa,
un percorso seguito con una fede debole, ma corroborato dalla tua tenacia, senza la quale non avrei mai trovato
la forza per affrontarlo senza timore, e affrontarlo da sola sperando che mi perdonerai per non voler compiere il
resto del viaggio insieme a te.

Memento Mori – questo il titolo originale dell’episodio – è andato in onda negli Stati
Uniti il 9 febbraio 1997, pochi mesi dopo il pilot di Millennium (trasmesso, ricordiamolo, il
25 ottobre 1996), nel quale si trovava un’altra «poesia», quella del Francese, di cui
abbiamo già avuto modo di occuparci ampiamente. I due testi sono molto diversi l’uno
dall’altro. Quella di Scully non è altro che una lettera indirizzata al solito Mulder,
appositamente scritta dallo stesso Chris Carter, ma priva di qualsiasi riferimento esplicito
alla tradizione letteraria. In un certo senso, di poetico qui c’è soltanto lo stile artefatto
che, tra l’altro, rende abbastanza faticosa la lettura dell’originale inglese. Ma il nucleo
emozionale del brano è ben individuato e riconoscibile: una giovane donna che si trova a
fronteggiare la minaccia di una morte imminente. Quanto alla «poesia» del Francese è,
come sappiamo bene, un centone di frasi di provenienza diversa: Yeats, l’Apocalisse,
Nostradamus.

Eppure l’effetto che i due testi ottengono sullo spettatore televisivo è lo stesso. Gli
sembrano poesia e, quindi, diventano poesia, svolgono la stessa funzione che la poesia
dovrebbe svolgere: interrogarsi sulle cose ultime, la vita e la morte, il destino di ciascuno



e il significato della Storia, la fine del mondo e l’immortalità dell’anima.
La letteratura di X-Files e Millennium – così come la loro filosofia e la loro scienza, la

loro teologia e il loro revisionismo storico – non è certo di prima qualità, ma resta il fatto
che opera in regime di supplenza rispetto a una letteratura che, nel migliore dei casi,
sembra accontentarsi di una compiaciuta contemplazione di sé. È come se la realtà
circostante si fosse fatta troppo volgare o sgradevole, costringendo il lettore, specie se
criticamente avvertito, a isolarsi con i suoi classici e le sue edizioni di pregio, divenute
appannaggio di un circolo sempre più ristretto. Non più la Setta dei Poeti Estinti, dunque,
ma la Società dei Lettori in Via di Estinzione.

Omero (in greco) a Westpoint

La critica letteraria non è estranea a questo fenomeno e, verrebbe da dire, neppure
del tutto innocente. Accontentarsi di delibare raffinatezze per i felici pochi significa già,
nei fatti, trasformare lo studio dei classici in una disciplina esoterica, che agli occhi del
non-lettore appare fatalmente inutile o pericolosa. In questo libro ci siamo soffermati in
prevalenza sul secondo aspetto, quello della letteratura come minaccia, ma anche l’altra
concezione, quella della poesia come elemento esornativo e superfluo, è ben
rappresentata nel cinema degli anni Novanta. Essa costituisce, per esempio, il vero punto
di contatto fra due pellicole, entrambe del 1998, talmente diverse tra di loro da apparire
concepite l’una in contestazione dell’altra: Salvate il soldato Ryan di Steven Spielberg e
La sottile linea rossa di Terrence Malick.

Nell’enfatico e sopravvalutato film patriottico di Spielberg, Tom Hanks interpreta il
capitano dei Marines John Miller, la cui professione da civile rappresenta un mistero per i
suoi uomini. Miller ne è consapevole, come è al corrente che sulla faccenda è stato
impostato un sistema di scommesse, la cui posta è diventata ormai ragguardevole. Anche
l’ultimo arrivato del drappello, il caporale Timothy Upham, vorrebbe partecipare al gioco
e, nella sua ingenuità di intellettuale (benché finora non abbia mai davvero combattuto,
ha l’ambizione di scrivere un libro sulla «fratellanza che si sviluppa tra i soldati durante la
guerra»), cerca di strappare il segreto allo stesso Miller. Il quale però non si sbottona,
anche se compie un mezzo passo falso quando riconosce al volo la citazione da Ralph
Waldo Emerson che l’entusiasta Upham lascia cadere nella loro breve conversazione: «La
guerra educa i sensi, chiama in azione la volontà, perfeziona la costituzione fisica, porta
gli uomini in una collisione così lesta e ravvicinata nei momenti critici che l’uomo misura



l’uomo». Particolare curioso: Jeremy Davies, l’attore che interpreta Upham, ha una vaga
somiglianza con Robin Williams, e cioè il professor Keating dell’Attimo fuggente, lettore
accanito di Thoreau, un autore che condivide con Emerson lo status di «classico
americano».

Prima della guerra anche il capitano Miller era un insegnante, e un insegnante di
letteratura, come Keating. Ma adesso, mentre avanza nella Normandia devastata per
ritrovare il paracadutista James Francis Ryan, quel sapere non gli è di nessuna utilità. Nel
momento di massima tensione, quando i suoi uomini per la prima volta contestano la sua
autorità e la sua decisione (quella, cioè, di non giustiziare il soldato tedesco appena
preso prigioniero), Miller riconquista la fiducia del drappello rivelando la sua professione
e, nello stesso tempo, rinnegandola:

A casa, quando dicevo cosa facevo per vivere, pensavano: beh, sì, è normale. Ma qui è un grosso... un grosso
mistero. Perciò credo di essere cambiato, un po’... A volte mi chiedo se sono cambiato tanto che neanche mia
moglie mi riconoscerà nel momento in cui tornerò da lei, e se sarò mai capace per raccontarle di giorni come
oggi... Ah, Ryan! Non so niente di questo Ryan, non mi interessa, lui non significa niente per me. Ma se... ecco:
se andare a Rémalard e trovarlo per farlo tornare a casa mi fa guadagnare il diritto di tornare da mia moglie,
allora... allora questa è la mia missione.

Come il monologo dell’androide Roy al termine di Blade Runner, anche la battuta di
Miller è il risultato di una personale rielaborazione di Hanks che, d’accordo con Spielberg,
ha sintetizzato – e oltretutto in una sintassi franta e accidentata, resa con fin troppa
precisione nel doppiaggio italiano – il brano, molto più lungo, previsto dal copione di
Robert Rodat. È come se Miller, per essere un buon capitano e farsi capire dai suoi
uomini, avesse dovuto dimenticarsi di essere un letterato, rinunciando addirittura a
esprimersi con la dovuta ricercatezza. Un percorso simile a quello del già ricordato
caporale Upham, che cessa di essere un soldato codardo e inaffidabile soltanto quando
impara a disprezzare l’astratto principio di solidarietà al quale voleva ispirare il suo
ipotetico libro: nella battaglia finale è proprio lui, l’emersoniano pentito, a uccidere a
sangue freddo l’ex prigioniero tedesco che in precedenza aveva contribuito a salvare.

Nella Sottile linea rossa (un film che, dopo la complessa riscrittura cui lo ha sottoposto
Malick, conserva soltanto una vaga somiglianza con l’omonimo romanzo di James Jones
già portato sullo schermo da Andrew Marton nel 1964), tocca invece al colonnello Gordon
Tall, interpretato da Nick Nolte, mostrare che cosa succede quando la letteratura
pretende di andare in guerra. Tall è un pessimo comandante: non combatte per
conquistare l’isola di Guadalcanal, ma per dimostrare qualcosa a se stesso e non esita a
sacrificare la vita degli uomini che gli sono stati affidati pur di ottenere un qualunque



risultato, non importa quanto dubbio sul piano tattico e strategico. Un atteggiamento del
tutto opposto a quello del capitano Staros (l’attore Elias Koteas), che porta nell’inferno
del Pacifico la sua sensibilità di onesto padre di famiglia.

La distanza fra i due viene misurata proprio dalla letteratura, che in bocca al
colonnello diventa fatalmente cattiva letteratura, anche se si tratta di Omero. All’alba del
primo giorno di combattimento, dalle retrovie Tall parla al telefono con Staros, che si
prepara a infiltrarsi oltre il fronte. Il superiore si compiace della bellezza del paesaggio –
il dissidio fra natura e tecnologia è forse il tema più evidente del film, in cui Malick ha
riversato anche la sua lunga frequentazione della filosofia contemporanea – e cerca di
sorprendere Staros con una citazione erudita. «Èos rododàktulos», declama Tall, «l’alba
dalle dita rosee. Lei è greco, vero capitano? Ha mai letto Omero? Noi abbiamo letto
Omero a Westpoint. In greco».

Il resto del film non fa altro che ribadire come il colonnello, di Omero, non abbia capito
assolutamente nulla. Forse potrebbe intuire qualcosa dell’ira di Achille, ma di sicuro non
riesce a immedesimarsi nel pianto di Priamo sul cadavere di Ettore (per suo figlio, che ha
scelto di commerciare in «esche da pesca» anziché fare il soldato, Tall prova soltanto
disprezzo), né nel desiderio di Ulisse di far ritorno a casa. Iliade e Odissea, per lui,
restano lettera morta. Staros, silenzioso e allibito davanti all’inopportuno sfoggio di
cultura del suo comandante, sta invece vivendo all’interno di un poema epico e non ha
bisogno di citazioni in lingua morta per ricordarsene. Soltanto quando i suoi uomini gli
rivelano l’intenzione di voler impugnare l’ingiusto provvedimento che lo priva del
comando il capitano getta la maschera e si presenta come il vero Priamo di Guadalcanal.
«Isti sis sa pedía ghià mu», dice rivolgendosi loro in un greco che non è più un inerte
relitto archeologico, ma la lingua viva degli affetti. «Che significa, signore?», gli chiede
rispettoso uno dei soldati. «Che siete stati come figli per me», risponde Staros.

«Losca quanto il sesso»

L’atto d’accusa del cinema – specie del grande cinema, come quello di Malick – è
severo, ma corrisponde alla percezione che la parte più attenta della letteratura
contemporanea ha di se stessa. Negli ultimi anni, mentre sul grande e piccolo schermo si
moltiplicavano le apparizioni di serial killer acculturati, scrittori pericolosi e cattivi maestri
più o meno inconsapevoli, si sono fatti sempre più frequenti, anche in sede storiografica, i
libri che suggeriscono e consolidano l’equazione fra crimine e letteratura.



Di alcuni di essi, come Dio di illusioni di Donna Tartt, Milton in America di Peter
Ackroyd e Io venìa pien d’angoscia a rimirarti di Michele Mari, abbiamo già avuto modo di
occuparci. Ora è il caso di ricordare, anzitutto, Il Club Dumas dello spagnolo Arturo Pérez-
Reverte (1993), da cui Roman Polanski ha tratto il film La Nona Porta (1999): una storia
di bibliofilia satanica che, esasperando le atmosfere sfruttate da Eco nel Pendolo di
Foucault, anticipa di fatto lo stile di Millennium. Il protagonista è Lucas Corso
(interpretato sullo schermo da Johnny Depp) e svolge il singolare mestiere di cacciatore
di rarità bibliografiche per conto terzi. La sua esistenza è destinata ad essere sconvolta
da un incarico complesso e misterioso, che riguarda il reperimento delle copie superstiti
di De umbrarum regni novem portis, minaccioso compendio di scienza satanica stampato
a Venezia nel fatidico 1666.

Pur conservando una sua eleganza di taglio europeo, il film di Polanski rivela un
precipitoso adeguamento alla tendenza che abbiamo finora descritto nel momento in cui
elimina quasi del tutto la fitta trama di riferimenti letterari presente nel romanzo di
Pérez-Reverte. Cade così non soltanto la trama parallela che riguarda appunto il Club
Dumas (la congrega di bibliofili che a un certo punto Corso sospetta di combutta con il
satanismo), ma anche lo spessore letterario del personaggio più misterioso della vicenda,
la ragazza nel cui corpo si nasconde un inatteso «diavolo custode». Nel romanzo, infatti,
la giovane donna è una lettrice accanita, anche se alle prime armi, di testi classici che
vanno dall’immancabile Dumas a Il diavolo innamorato di Jacques Cazotte. Nel film di
Polanski, invece, la ragazza senza nome – interpretata dalla moglie del regista, l’attrice
Emmanuelle Seigner – si accontenta di sfogliare un dozzinale manuale di self-help, che
pretende di insegnare come stringere nuove amicizie e conquistare la fiducia altrui.
Ironico, visto che si parla del diavolo, ma molto poco letterario.

Se quello di Pérez-Reverte è un funambolico pastiche volutamente privo di
verosimiglianza, Il Mangialibri del tedesco Klaas Huizing (1994) si rifà invece alla vicenda
reale di Johan Georg Tinius, parroco a Poserna, in Sassonia, negli anni di passaggio fra
Settecento e Ottocento. Bibliofilo compulsivo e assassino seriale, in tempi più vicini ai
nostri Tinius diviene oggetto del maniacale interesse di un altro appassionato dei libri,
Falk Reinhold, sempre più convinto che le efferate imprese del sacerdote non siano altro
che una prefigurazione della propria sorte.

Ancora un’ossessione si ritrova ne Le ceneri del Corvo dell’americano John Dunning
(1995), dove il riferimento all’opera poetica di Edgar Allan Poe ottiene effetti molto più
convincenti di quanto accada nel ben noto Il poeta di Connelly, di poco successivo. L’eroe
di Dunning si chiama Cliff Janeway, è un ex poliziotto, ma attualmente gestisce una



piccola libreria antiquaria a Denver (la stessa città, si noti, da cui prende le mosse anche
il romanzo di Connelly). Nel corso delle sue indagini Janeway dovrà occuparsi non tanto
del testo del Corvo di Poe, quanto di una particolare, rarissima edizione del poemetto,
realizzata da uno stampatore morto in circostanze misteriose e ormai entrato, grazie
all’eccellenza dei suoi libri, nella leggenda della bibliofilia.

Attorno a uno spunto in qualche modo analogo ruota il molto più raffinato Benedetto
sia il ladro dell’inglese Alan Wall (1997), storia di una tragica educazione alla vita
compiuta attraverso lo studio e l’imitazione delle opere del fantomatico Alfred Delaquay,
illustratore inarrivabile e dannato dei classici della letteratura. Un po’ Blake e un po’
Baudelaire, con la sua presenza tenebrosa e ingombrante Delaquay vampirizza la vita di
Tom Lynch, un ragazzo che scopre di possedere l’ambiguo dono di poter imitare alla
perfezione lo stile del maestro, tanto da diventare presto capace di vendere sul mercato
antiquario illustrazioni di opere con le quali il vero Delaquay non si era mai cimentato.
C o n La décomposition (1999), invece, Anne F. Garréta ha voluto proporre una
contaminazione tra la moderna fascinazione per i serial killer e il massimo capolavoro
della letteratura francese, immaginando un assassino che sceglie a caso le sue vittime tra
la folla dopo averle arbitrariamente identificate con i diversi personaggi della Recherche
proustiana.

In campo storiografico va segnalato L’assassino più colto del mondo di Simon
Winchester (1998), che riporta alla luce la figura ottocentesca di William Chester Minor,
geniale collaboratore dell’Oxford English Dictionary, ma anche ospite di un manicomio
non troppo diverso da quello in cui abbiamo incontrato il dottor Lecter. In The Crimes of
Charlotte Brontë (1999), poi, il criminologo James Tully ha presentato sotto forma di
romanzo la soluzione dei misteri di casa Brontë, indicando nell’autrice di Jane Eyre e nel
suo futuro marito, il reverendo Arthur Bell Nichols, un’insospettabile coppia di
avvelenatori responsabile delle morti premature delle sorelle di Charlotte, Emily e Anne,
e del fratello Patrick Branwell. Un’operazione in parte simile, del resto, era stata compiuta
nel 1995 dall’inglese Tom Holland in The Vampyre, nel quale si ipotizza che John Polidori,
medico di Lord Byron nonché autore de Il vampiro (1819), avesse motivi più che
giustificati per alludere alla natura demoniaca del proprio paziente. Il poeta del Don Juan,
dunque, sarebbe davvero un vampiro e, di conseguenza, non sarebbe affatto morto a
Missolungi nel 1824…

La dichiarazione di poetica più lucida e sconcertante, in mezzo a tanta profusione di
crimini ed erudizione, viene dalla poetessa australiana Dorothy Porter, che nel 1994 ha



pubblicato il poema poliziesco (o thriller in versi, se si preferisce) La maschera di
scimmia. Libro tutt’altro che consolante, nel quale la poesia non soltanto serve a
raccontare il male, ma diventa il luogo in cui la rivelazione del Male si dimostra
irredimibile. Assoldata per indagare sulla scomparsa di una studentessa di Sydney,
l’investigatrice lesbica Jill Fritzpatrick entra per la prima volta a contatto con il piccolo
mondo degli intellettuali del suo paese. Diventata amante della ex insegnante di
letteratura della ragazza (che, nel frattempo, è stata trovata morta), Jill è costretta a
misurarsi con la magia dei versi, scoprendo qualcosa che la turba e la affascina:

Non sapevo che la poesia
riguardasse
spalancarti le gambe
adesso

aprirti la tomba
dopo

non sapevo che la poesia
potesse essere
losca quanto il sesso.

«La poesia è una droga rispetto alla prosa, intossica i lettori», ha ribadito Dorothy
Porter in un’intervista rilasciata in occasione dell’edizione italiana del suo libro. Un altro
modo, dunque, di proclamare l’assoluta diversità della letteratura, la sua lontananza
rispetto alla quotidianità, il suo carattere «losco» e pericoloso. Può darsi che la poetessa
australiana abbia ragione e che la letteratura debba davvero imparare a fare i conti con
la scarsa rispettabilità sociale che il cinema degli ultimi anni, in modo sintomatico, le
attribuisce. Un libro come La maschera di scimmia può essere così inteso come un
ripiegamento tattico, il tentativo di trasformare in punto di forza quello stesso elemento
oscuro e minaccioso che sta decretando l’emarginazione della letteratura in generale e
della poesia in particolare. Un esperimento che, tra l’altro, era già stato tentato in piena
età del jazz da Joseph Moncure March, autore di The Wild Party (1928), piccolo poema
maledetto riscoperto di recente su iniziativa del fumettista Art Spiegelman.

Dietro la maschera

Già che siamo in tema di pericoli e minacce, però, bisogna avere il coraggio di



riconoscere che il vero rischio, a questo punto, è che la letteratura parli così tanto di
morte da non aver più nulla da dire alla nostra vita. Un po’ come accadeva in Zardoz,
ambizioso e visionario film di fantascienza realizzato nel 1973 da John Boorman. Smessi
da poco i panni di James Bond, in Zardoz Sean Connery deve vedersela con le insidie
dell’anno di disgrazia 2293: la Terra ormai alla rovina, l’umanità abbrutita, nugoli di
spietati guerrieri – gli Sterminatori – che seminano terrore e morte per volere di una
divinità la cui periodica rivelazione coincide con l’apparizione di una enorme testa di
pietra volante.

Connery è Zed, uno Sterminatore che un giorno perde la sua «semplicità»: mentre
insegue una misteriosa figura tra gli scaffali di una biblioteca abbandonata si imbatte in
un abbecedario e impara a leggere. Si impadronisce di un libro dopo l’altro, scoprendo
«come era il mondo prima che cadessero le tenebre», fino alla rivelazione finale che
Zardoz, il dio di pietra che finora ha temuto e venerato, non è altro che un trucco. Il libro
che gli apre gli occhi è l’altrimenti innocuo Il meraviglioso mago di Oz di Frank Baum, che
nel fosco futuro immaginato da Boorman assume l’inquietante funzione di testo sacro o,
meglio ancora, demistificante. Ricorda Zed:

Zardoz, il nome che ci incuteva tanto rispetto, derivava da una favola, la storia di un uomo che spaventava la
gente con la sua voce stentorea e con una maschera. [...] Qualcuno guardò dietro la maschera e scoprì la verità.
Anch’io ho guardato dietro la maschera e ho visto la verità.

Zed è un lettore straordinariamente acuto, ma questo non dovrebbe stupirci, dato che
– come si apprende nel corso del film – lo Sterminatore è in realtà un superuomo, quasi
un messia, colui che ha il potere di restituire la morte alla casta di Immortali che,
attraverso la finzione di Zardoz, governa quel che resta dell’umanità. La trama del film è
in realtà molto più complessa e comprende, fra l’altro, un corso di istruzione universale
accelerato al termine del quale il barbaro Zed è in grado di penetrare i più reconditi
misteri tecnologici, rielaborare in modo personale una frase di Nietzsche («Colui che
combatte contro i draghi, diviene un drago egli stesso») e riconoscere senza esitazione
una citazione dall’opera di Thomas Stearns Eliot, nella fattispecie da Il canto d’amore di J.
Alfred Prufrock, lo stesso testo che, qualche anno più tardi, troveremo declamato in
Apocalypse Now: «Sarebbe valsa la pena [...]/comprimere l’universo in una palla/da
rotolare verso qualche domanda angosciosa,/dire: “Io sono Lazzaro tornato dalla
morte,/sono qui per dirvi tutto e ora vi dirò tutto”».

Più di ogni altro elemento, però, ciò che ci colpisce nel film di Boorman è l’immagine di
un racconto per bambini trasformato in esoterica formula iniziatica (il nome dell’idolo



sanguinario, Zardoz, non è altro che la contrazione dell’inglese Wiz a r d of Oz).
Probabilmente questa profezia pecca di pessimismo nel descrivere il nostro futuro
rapporto con i grandi libri della tradizione, offrendoci l’ennesimo esempio di esagerazione
apocalittico-catastrofista. Ma non si può mai essere sicuri di che cosa accade quando la
letteratura assume i connotati di una minaccia.



Postilla

Se ha avuto la pazienza di seguirmi fin qui, forse il lettore si è già convinto che, a
dispetto delle apparenze, il vero argomento di questo libro non è il cinema, né tanto
meno la fiction televisiva, ma la letteratura. Per essere più precisi, il processo attraverso
il quale il nostro modo di considerare la letteratura cambia anche a causa della
rappresentazione che televisione e cinema offrono di libri, scrittori, editori e insegnanti.

A dire la verità, non sono sicuro che, nella situazione attuale, l’«anche» della frase
precedente sia del tutto necessario. Mentre raccoglievo materiale per questo lavoro, mi
sono imbattuto in almeno due testimonianze autorevoli e indipendenti, che mi hanno
indotto a domandarmi se per caso, nel corso del Novecento, il cinema non abbia
costituito una forma di critica letteraria estremamente persuasiva. Una critica letteraria
proseguita con altri mezzi, certo, ma non meno efficace di quella tradizionale che, nel
frattempo, ha perso sempre più smalto e terreno.

Prima testimonianza. Gore Vidal, scrittore americano, nell’autobiografico
Remotamente su questi schermi (1992):

Nel 1935 avevo visto il film di Max Reinhardt Sogno di una notte di mezza estate. Stregato, mi lessi il testo, per
metà tirando a indovinare le parole; poi, solleticato da questo nuovo linguaggio, riuscii a leggere tutto Shakespeare
prima di aver compiuto i sedici anni. (Sì, anche Cimbelino). E sono certo che quella mia reazione non sia stata
eccezionale, di sicuro vi saranno stati altri ragazzi arrivati a Shakespeare anche soltanto alla ricerca di Mickey
[Rooney, N.d.R.] e di quel bosco ateniese nel quale dopo il tramonto s’inoltrano Oberon e Titania, seguiti da ogni
sorta di creature mitologiche; e dove i mortali che si smarriscono in mezzo a loro sono soggetti a mutazioni
stranissime.

A confermare l’ipotesi formulata da Vidal provvede la seconda testimonianza, fornita
dal suo collega italiano Giuseppe Pontiggia. «Lei come ha cominciato a leggere?», gli
chiedono in un’intervista. E Pontiggia:

Guardando un film western, Sfida infernale, con Linda Darnell. C’era un guitto ubriaco che, agitandosi su un tavolo,
recitava il monologo dell’Amleto. Un’emozione incredibile. Poi andai a cercarmelo tra i libri di casa e lì ebbi percezione
della poesia come linguaggio più potente.

Il ricordo di Pontiggia è ancora più rivelatore di quello di Vidal. Che un rampollo
dell’aristocrazia statunitense scopra Shakespeare guardando un film tratto da un’opera
del Bardo, passi. Ma che un western obblighi un ragazzo nato e cresciuto in Italia a



scartabellare nella biblioteca di famiglia per mettere le mani sull’Amleto è un episodio
che ci dice qualcosa di più, e di diverso, sul potere di fascinazione che il cinema esercita
quando si occupa di letteratura. Del resto, anche in anni recenti film come L’attimo
fuggente, Quattro matrimoni e un funerale e lo stesso Shakespeare in Love di John
Madden (1998) hanno contribuito a far conoscere meglio, specie in Italia, autori come
Walt Whitman, Wystan Hugh Auden e il mai abbastanza apprezzato Shakespeare.

Pontiggia parla della poesia come «linguaggio più potente». La maggior parte dei film
– ma anche delle serie televisive e dei romanzi – che abbiamo esaminato nel corso di
questo libro suggerisce un’immagine diversa, quella della poesia come sapienza oscura e
arcana, spesso obiettivamente pericolosa. Qualcosa di frequentato dai serial killer e dai
detective che cercano di stanarli, il luogo in cui mostri e cacciatori di mostri si ritrovano
faccia a faccia. La potenza del linguaggio rimane, ma viene messa al servizio di entità
tenebrose e innominabili.

Non si tratta di una novità assoluta, è chiaro. L’indagine del rapporto fra Male e
letteratura appartiene in modo profondo alla storia del Novecento, come dimostrano gli
scritti di autori assai diversi tra loro come Georges Bataille, José Bergamín e George
Steiner. Rispetto a queste riflessioni, il cinema e le altre forme di narrativa popolare
propongono un’analisi molto più schematica ed elementare, ma che obbliga almeno a
formulare alcuni dubbi.

C’è da chiedersi, anzitutto, se davvero la letteratura sia oggi percepita così come ce la
mostrano Seven o Millennium. Non credo che si tratti di una semplice questione di
sociologia della letteratura, disciplina – sia detto per inciso – che i critici perbene
continuano a considerare con immutabile quanto ingiustificato sospetto. Se la vera natura
della poesia consiste nell’essere una porta spalancata sull’abisso, è comprensibile che
soltanto pochi temerari desiderino varcare quella soglia. Ma senza lettori la letteratura è
morta, e questo è un fatto che dovrebbe preoccupare tutti, non esclusi i titolari di
insegnamenti accademici.

In secondo luogo, infatti, ecco la questione della critica. Ammesso e non concesso che
quella esercitata dal cinema sia sempre cattiva critica letteraria, come mai ha tanto
corso? Soltanto per la vecchia legge della moneta cattiva che scaccia la buona? Non sarà
che anche la critica più seriosa, presentando della letteratura un’immagine sempre più
artefatta – canonica e arbitraria insieme – ha finito per allontanare ulteriormente i
potenziali lettori? La differenza tra elitario ed esoterico, forse, è meno sottile di quanto si
sia disposti ad ammettere. In entrambi i casi, se non altro, si ottiene il risultato di
incutere timore ai non iniziati.



Il terzo interrogativo riguarda gli scrittori. O non capiscono, continuando a compitare
romanzi cocciutamente anacronistici, oppure si adeguano fin troppo volentieri,
pretendendo che la letteratura possa e debba descrivere soltanto atrocità e perversioni,
che il destino della poesia sia di dimostrarsi sempre più losca ed equivoca. Non mancano,
in Italia come all’estero, scrittori capaci di sottrarsi a questa micidiale alternativa, ma la
contrapposizione che ho appena suggerito (minimalismo contro splatter, per sintetizzare
al massimo) continua a tenere banco e questo è un fatto tutt’altro che entusiasmante,
specie per chi – come me – non riesce a riconoscersi in nessuna delle due opzioni.

Ho cercato di scrivere una sorta di reportage nei territori di confine tra narrativa
popolare e letteratura mainstream. Ho raccontato i film che ho visto e i libri che ho letto,
indicando punti di contatto e zone di contrasto. Non mi rallegro di aver trovato una
letteratura spesso incompresa e, quindi, ridotta a un ruolo marginale, ma non posso fare
a meno di rendere conto di un fenomeno che io per primo considero inquietante. Questo
significa, tra l’altro, che non mi dichiaro ammiratore incondizionato di tutti i film, telefilm
o romanzi di cui mi occupo nel corso del libro. Ho iniziato a scrivere nella convinzione che
soltanto la grande letteratura possa contribuire a comprendere quella popolare, ma
strada facendo mi sono dovuto rendere conto di come, alla lunga, la narrativa popolare
fornisca una chiave interpretativa – rozza finché si vuole, ma terribilmente efficace – degli
stessi classici

Questo libro non intende vantare pretese di completezza. In caso contrario, anziché
restringere il campo agli ultimi due decenni, avrei dovuto partire da molto più lontano,
per esempio dal 1941, l’anno de Il mistero del falco di John Huston, un film nel quale
l’ultima battuta del disincantato Humphrey Bogart è, del tutto a sorpresa, una citazione
dalla Tempesta di Shakespeare: la frase, celeberrima, sulla sostanza di cui sono fatti i
sogni.

A voler essere davvero rigorosi, non ci si sarebbe dovuti limitare alla raccolta di
rimandi letterari in sede cinematografica, ma sarebbe stato necessario passare al
setaccio i riferimenti pittorici, musicali e filosofici. Nel libro mi sono limitato a qualche
esempio, a proposito delle opere d’arte trasportare sul Titanic di Cameron o della
presenza ricorrente della musica di Bach in film come Il silenzio degli innocenti, Seven o Il
collezionista. Per sviluppare meglio queste considerazioni, però, avrei dovuto compiere
una digressione che rischiava di rivelarsi troppo impegnativa.

Allo stesso modo, ho deciso di rinunciare all’analisi puntuale dei “casi”, per molti
aspetti analoghi, di Arancia meccanica di Stanley Kubrick (1971), Crash di David



Cronenberg (1996) e Fight Club di David Fincher (1999), tre film scandalo che, al loro
apparire, hanno quasi completamente oscurato il ricordo delle opere letterarie da cui
sono tratti. Durante i dibattiti sulla rappresentazione della violenza in queste pellicole, i
nomi di Anthony Burgess, J.G. Ballard e Chuck Palahniuk sono stati ripetuti con frequenza
sempre minore, e anche questo mi sembra un sintomo tutt’altro che rassicurante della
scarsa incisività della letteratura rispetto al cinema.

Anche i romanzi di Stephen King e le loro relative trasposizioni cinematografiche
trovano nel libro molto meno spazio di quanto avrebbero meritato. Mi sono limitato a un
paio di esempi (l’ormai classico Misery e il più recente Mucchio d’ossa), evitando di
proposito il confronto con gli scrittori tormentati di Shining e La metà oscura, o con il
ruolo salvifico svolto dai libri in Rita Hayworth e la redenzione di Shawshank, il racconto
d i Stagioni diverse da cui Frank Darabont ha tratto il film Le ali della libertà (1994).
Temevo che, intrattenendomi ulteriormente con King, avrei finito per scrivere un libro su
di lui, e cioè su uno scrittore la cui opera rappresenta ormai un autentico “mondo a
parte”, non a caso sempre più spesso accostato all’universo romanzesco di Dickens. Sarà,
magari, per un’altra volta.

Ho sacrificato singoli film – come Il seme della follia di John Carpenter, del 1994, e
Delitto tra le righe di Bernard Rapp, del 1997, intelligenti variazioni sul tema del libro
maledetto – e interi filoni, come quello delle pellicole ambientate in libreria, da 84
Charing Cross Road di David Jones (1987) a Notting Hill di Roger Michell (1999), e da
Mignon è partita di Francesca Archibugi (1988) a C’è post@ per te di Nora Ephron (1998).
Non trova spazio in queste pagine neppure la versione cinematografica di Hannibal di
Harris, la cui realizzazione (forse più chiacchierata che controversa) è stata avviata
quando la fisionomia del libro era ormai giunta a maturazione.

Come si sarà notato, ho evitato di norma i film tratti da grandi opere letterarie, con la
vistosa eccezione della Lettera scarlatta di Joffé, la cui disinvoltura nei confronti del
capolavoro di Hawthorne mi è parsa emblematica della dubbia reputazione di cui la
letteratura gode nelle sale cinematografiche. Per lo stesso motivo ho invece privilegiato
la contabilità delle citazioni letterarie in contesti “di genere”, nella convinzione che lo
spettatore di un thriller – per esempio – si trovi in una condizione psicologica
estremamente malleabile e finisca con l’imparare molto più di quello che vorrebbe. Sulla
letteratura, ma forse non soltanto sulla letteratura.
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Note

1. Una lezione di critica letteraria

La novelization del primo episodio di Millennium è apparsa in Italia come E. Hand, Il
Francese, traduzione di R. Valla, Milano, Mondadori, 1997. Ho attinto notizie sulla serie da
N.E. Genge, La guida non ufficiale a «Millennium», Milano, Sperling & Kupfer, 1998, e dal
sito ufficiale della serie, che dopo la soppressione del programma negli USA, è soltanto in
parte reperibile all’indirizzo http://www.foxworld.com/millnium. Una parziale analisi dei
temi e del significato del serial in G. de Turris, Orrori di fine Millennium, Roma, Il Torchio,
1998.

I versi di Yeats sono stati verificati su W.B. Yeats, Collected Poems, a cura di A.
Martin, London, Vintage, 1992; la versione italiana de Il Secondo Avvento è da W.B.
Yeats, Quaranta poesie, traduzione di G. Melchiori, Torino, Einaudi, 1965; il racconto I re
magi si trova in W.B. Yeats, Rosa Alchemica, a cura di R. Oliva, Milano, Studio Editoriale,
1998.

Il fortunato romanzo di Waller, sintomatico per la popolarità di Yeats negli Stati Uniti,
è apparso in Italia come R.J. Waller, I ponti di Madison County, traduzione di M.B. Piccioli,
Milano, 1993.

Il servizio della National Public Radio sull’uso dei versi di Yeats da parte degli uomini
politici negli Usa può essere reperito all’indirizzo Internet:
http://www.npr.org/news.new/election96/yblock.html.

Anche quando non ho proceduto all’uniformazione, ho sempre verificato le citazioni
bibliche sulla traduzione stabilita dalla Conferenza Episcopale Italiana e riprodotta, tra
l’altro, in La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, Edizioni Dehoniane, 19894. Per il testo
inglese mi sono invece servito di The Bible. Authorized King James Version with
Apocrypha, Oxford-New York, Oxford University Press, 1997.

Un’edizione essenziale ma affidabile delle prime quattro Centurie di Nostradamus è
offerta da Nostradamus, Le profezie, a cura di P. Cortesi, Roma, Newton Compton, 1995.

Il giudizio di Stephen King sulla serie televisiva Kolchak – The Night Stalker si legge in
S. King, Danse Macabre, traduzione di E. Nesi, Milano, Frassinelli, 2000 (già Roma-Napoli,
Theoria, 1992).

La più recente versione italiana di The Night of the Hunter è D. Grubb, La notte del



cacciatore, traduzione di T. Marenco, Milano, Baldini & Castoldi, 1996; per un’analisi del
film di Laughton si può vedere B. Fornara, Charles Laughton: La morte corre sul fiume,
Torino, Lindau, 1998.

Le traduzioni dei versi di Dylan Thomas sono tratte da D. Thomas, Poesie e racconti, a
cura di A. Marianni, Torino, Einaudi, 1996.

2. «E tu saprai che il mio nome è quello del Signore»

Il libro che ha ispirato il film di John N. Smith è L.A. Johnson, Pensieri pericolosi,
traduzione di A.M. Biavasco e V. Guani, Milano, Sperling & Kupfer, 1996.

Le osservazioni di Emanuele Trevi si leggono in E. Trevi, Istruzioni per l’uso del lupo,
Roma, Castelvecchi, 1994.

Il romanzo My Darling, My Hamburger è apparso in Italia come P. Zindel, Non tornare
tardi, traduzione di R. Duranti, Roma, Editori Riuniti, 1980.

Ho verificato l’esattezza della citazione milleriana di Fuori orario in H. Miller, Tropico
del Cancro – Tropico del Capricorno, traduzione di L. Bianciardi, Milano, Feltrinelli, 1977.

Pur tenendo presente il testo della sceneggiatura di Pulp Fiction (Q. Tarantino, Pulp
Fiction, traduzione di F. Saba Sardi, revisione e note a cura di I. Cotroneo, Milano,
Bompiani, 1994), ho tuttavia preferito riportare le battute dei vari personaggi così come
vengono pronunciate nel doppiaggio italiano. Osservazioni interessanti sui rapporti tra il
film di Tarantino e la letteratura contemporanea in M. Sinibaldi, Pulp, Roma, Donzelli,
1997.

Il romanzo che appassiona Vincent Vega è P. O’Donnel, Modesty Blaise, traduzione di
P.C. Gajani, Milano, Garzanti, 1965.

La vicenda del mugnaio Menocchio è studiata da C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi,
Torino, Einaudi, 1976.

Il concetto di misreading è stato trattato da Harold Bloom in diversi studi, tra i quali
andranno ricordati almeno L’angoscia dell’influenza , traduzione di M. Diacono, Milano,
Feltrinelli, 1983; Una mappa della dislettura, traduzione di A. Atti e F. Rosati, Milano,
Spirali/Vel, 1988; Rovinare le sacre verità, traduzione di C. Béguin, Milano, Garzanti, 1992
e Il canone occidentale, traduzione di F. Saba Sardi, Milano, Bompiani, 1996.

L’apologo di Bonvesin de la Riva sul pirata si legge, tra l’altro, in G. Contini,
Letteratura italiana delle origini, Firenze, Sansoni, 1970.

I libri che suggeriscono la struttura narrativa di Ghost Dog sono T. Yamamoto,



Hagakure: il codice segreto dei samurai, a cura di L. Soletta, Roma, Ave, 1993 e R.
Akutagawa, Rashomon e altri racconti, traduzione di K. Ghio, Milano, Tea, 1988. Il più
noto tra i commenti moderni all’Hagakure è Y. Mishima, La via del samurai, traduzione di
P.F. Paolini, Milano, Bompiani, 1983.

3. Hester Prynne

Il «memoriale» della protagonista di Twin Peaks  è stato pubblicato in Italia con il
titolo Il diario segreto di Laura Palmer visto da Jennifer Lynch, traduzione di R. Rambelli,
Milano, Sperling & Kupfer, 1991. Un elenco delle citazioni e allusioni presenti nella serie
ideata da Lynch si trova all’indirizzo Internet
http://www.activecom.net/~smiller/Text/allu-sion.txt. Utile, per ricostruire alcune fasi
dell’ideazione e della lavorazione del serial, Lynch secondo Lynch, a cura di C. Rodley,
Milano, Baldini & Castoldi, 1998.

La recensione di Edgar Allan Poe ai Promessi Sposi è riportata e analizzata in F.
Chiappelli, Poe legge Manzoni, Milano, Coliseum, 1987. Per il testo del romanzo ho fatto
ricorso ad A. Manzoni, I Promessi Sposi – Storia della colonna infame, a cura di A. Stella e
C. Repossi, Torino, Einaudi-Gallimard, 1995.

Il romanzo di Joyce Carol Oates ispirato alla morte di Mary Jo Kopechne è J.C. Oates,
Acqua nera, traduzione di M.T. Marenco, Milano, Anabasi, 1993.

Per il testo italiano di The Scarlet Letter ho fatto ricorso a N. Hawthorne, La lettera
scarlatta, traduzione di E. Giachino, Torino, Einaudi, 1995, che riporta in introduzione
ampi brani del saggio di Henry James (H. James, Hawthorne, a cura di L. Villa, Genova,
Marietti, 1990).

Una versione italiana del Comus miltoniano si trova in G. Milton, Ode alla Natività – Ad
un concerto sacro – Allegro – Penseroso – Arcadi – Como – Licida, a cura di C. Izzo,
Firenze, Sansoni, 1948.

Inedito nel nostro paese è C. Bigsby, Hester, London, Weidenfeld & Nicolson, 1994,
mentre la rivisitazione del capolavoro di Hawthorne da parte di John Updike è apparsa
come J. Updike, S., traduzione di S. Bertola, Milano, Rizzoli, 1990.

Per gli antecedenti del personaggio del marinaio tatuato si può fare riferimento – oltre
che a H. Melville, Moby Dick, a cura di R. Bianchi, Milano, Mursia, 1993 – a R. Bradbury,
L’uomo illustrato, traduzione di M.E. Vaccarini, Milano, Tea, 1995.



4. Thomas Mann sul Titanic

Notizie accurate sulla lavorazione e la fortuna del Titanic di James Cameron si trovano
in P. Parisi, Titanic dietro le quinte, traduzione di C. Sargian e B. Carrara, Torino, Lindau,
1999. Curiosità e spigolature anche in A. Sarno, Il Re del Mondo, Milano, Il Castoro, 1998.

La definizione di «età dell’occhio» viene dall’omonima raccolta di saggi di F. La Polla,
L’età dell’occhio. Il cinema e la cultura americana, Torino, Lindau, 1999.

L’interpretazione di The Secret Sharer di Joseph Conrad come metafora della
gravidanza è in D. Maraini, Un clandestino a bordo, Milano, Rizzoli, 1996.

Il testo de La convergenza dei due di Thomas Hardy è dato nella versione di Gilberto
Forti per il saggio di Iosif Brodskij Corteggiando l’inanimato, in I. Brodskij, Dolore e
ragione, traduzione di G. Forti, Adelphi, Milano, 1998, che contiene anche un’accurata
analisi della poesia.

Un’utile integrazione al saggio di Guénon sui misteri dell’Agarttha (R. Guénon, Il re del
mondo, traduzione di B. Candian, Milano, Adelphi, 1977) può venire da P. Cortesi, Il mito
del monarca universale nelle profezie di Nostradamus, Carmagnola, Arktos, 1990.

I testi che documentano la fortuna letteraria del Titanic sono, tra gli altri, H.M.
Enzensberger, La fine del Titanic, traduzione di V. Alliata, Torino, Einaudi, 19902; D.
Decoin, La cameriera del Titanic, traduzione di F. Sessi, Venezia, Marsilio, 1997; B.
Bainbridge, Ognuno per sé, Roma, Fazi, 1998; E.F. Hansen, Corale alla fine del viaggio,
traduzione di M. Podestà Heir, Milano, Mondadori, 1996. Gli articoli di Joseph Conrad sul
naufragio del transatlantico sono raccolti in J. Conrad, Il Titanic, traduzione di R.R.
D’Acquarica, Firenze, Passigli, 1999.

Le fonti del romanzo di Hansen sono state verificate su T. Mann, Doctor Faustus, a
cura di R. Fertonani, traduzione di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1980 e W. Somerset
Maugham, Schiavo d’amore, traduzione di A. Salvatore, Milano, Mondadori, 1940.

Tra i libri di Alessandro Baricco quello che più si avvicina al clima di Corale alla fine del
viaggio è, come ricordato, A. Baricco, Novecento. Un monologo, Milano, Feltrinelli, 1994.
Sull’esperienza dello spettacolo Totem (di cui è disponibile una versione in videocassetta
pubblicata dalla Biblioteca Universale Rizzoli nel 2000) si può vedere il volume Totem:
letture, suoni, lezioni, Roma, Fandango Libri, 1999.

Per la «leggenda del Grande Inquisitore» ho fatto ricorso a F. Dostoevskij, I fratelli
Karamazov, traduzione di P. Maiani e L. Satta Boschian, Milano, Rizzoli, 1999, che ho
confrontato con J. de Mers, Il ritorno, traduzione di G. Bizzi, Firenze, Giunti, 1996. Da



tenere presente, per i precedenti di quest’ultimo romanzo, G. Vidal, In diretta dal
Golgota, traduzione di P.F. Paolini, Milano, Longanesi & C., 1992.

5. I tomisti della squadra omicidi

L’edizione italiana del romanzo da cui è tratto l’omonimo film di David Fincher è C.
Palahniuk, Fight Club, traduzione di T. Dobner, Mlano, Edimar, 1998.

Qui e altrove, per le citazioni da Shakespeare e da Milton, ho fatto ricorso a W.
Shakespeare, The Complete Works, a cura di S. Wells e G. Taylor, Oxford-New York,
Oxford University Press, 1988; W. Shakespeare, Tutte le opere, a cura di M. Praz, Firenze,
Sansoni, 1964; J. Milton, Paradiso perduto, a cura di R. Sanesi, Milano, Mondadori, 1984-
1987. Per i Canterbury Tales  ho invece adoperato G. Chaucer, I racconti di Canterbury, a
cura di E. Barisone, Torino, Utet, 1981.

Red Dragon, il primo dei tre romanzi di Thomas Harris incentrati sulla figura di
Hannibal Lecter, è originariamente apparso in Italia con altro titolo (T. Harris, Il delitto
della terza luna, traduzione di M. Amante, Milano, Mondadori, 1984); nelle successive
ristampe è stato introdotto anche il titolo originale, che soltanto di recente ha del tutto
soppiantato quello redazionale (T. Harris, Drago Rosso, Mondadori, Milano, 1999). Meno
complessa la situazione degli altri due romanzi: T. Harris, Il silenzio degli innocenti,
traduzione di R. Rambelli, Milano, Mondadori, 1989 e T. Harris, Hannibal, traduzione di L.
Grimaldi, Milano, Mondadori, 1999.

John Douglas, lo psicologo al quale Harris si è ispirato per il personaggio di Jack
Crawford, ha raccontato le proprie esperienze in J. Douglas (con M. Olshaker),
Mindhunter, traduzione di B. Piccioli, Milano, Rizzoli, 1996.

Per verificare la citazione del dottor Lecter sulla semplicità mi sono servito di Marco
Aurelio Antonino, Ricordi, traduzione di E. Turolla, Milano, Rizzoli, 19802. Altri testi citati
nel Silenzio degli innocenti di Harris sono Buffalo Bill di Cummings (in e.e. cummings,
Poesie, traduzione di M. de Rachewiltz, Torino, Einaudi, 1998) e Febbre di John Donne (in
J. Donne, Canzoni e sonetti, traduzione di P. Valduga, Milano, Studio Editoriale, 1985).

Nella versione originale, sia il film di Gary Fleder sia il libro di James Patterson si
intitolano Kiss the Girls, dizione rispettata nella prima edizione italiana del romanzo (J.
Patterson, Un bacio alle ragazze, traduzione di O. Giumelli, Milano, Baldini & Castoldi,
1995). La decisione del distributore di ribattezzare il film Il collezionista ha causato un
adeguamento nelle edizioni successive (J. Patterson, Il collezionista, Milano, Tea, 1998),



creando tra l’altro confusione con il classico romanzo di John Fowles del 1963, The
Collector (ora J. Fowles, Il collezionista, traduzione di V. Abrate, Milano, Rizzoli, 1998),
portato sullo schermo nel 1965 da William Wyler.

Il severo giudizio di Aldous Huxley sulla poesia di Poe si legge in A. Huxley, La
volgarità in letteratura, a cura di S. Manferlotti, Bologna, il Mulino, 1994.

Gli altri romanzi esaminati in questo capitolo sono M. Connelly, Il Poeta, traduzione di
G. Montanari, Casale Monferrato, Piemme, 1999; S. King, Mucchio d’ossa, traduzione di T.
Dobner, Milano, Sperling & Kupfer, 1999; S. King, Misery, traduzione di T. Dobner, Milano,
Sperling & Kupfer, 1988.

A Morning for Flamingos di James Lee Burke, che nella versione italiana del Poeta
viene citato come Un mattino per i fenicotteri, è stato pubblicato nel nostro paese con
altro titolo (J.L. Burke, Autunno caldo a New Orleans, traduzione di S. Bortoluzzi, Milano,
Mondadori, 1994). L’autointervista di Connelly si trova invece all’indirizzo Internet
http://www.michaelconnelly.com/FYI/FAQ/faqs.html.

Infine, i testi che accompagnano lo svolgimento di Mucchio d’ossa sono: W.S.
Maugham, La luna e i sei soldi, traduzione di A. Bassi, Roma, Newton Compton, 1995; H.
Melville, Bartleby lo scrivano, a cura di G. Celati, Milano, Feltrinelli, 1991; D. Du Maurier,
La prima moglie (Rebecca), traduzione di A. Scalero, Milano, Mondadori, 1940; R.
Bradbury, Cronache marziane, traduzione di G. Monicelli, Milano, Mondadori, 1954.

6. Una taglia per William Blake

Il titolo originale di J.W. Hall, L’alfabeto dei corpi  (traduzione di T. Riva, Milano,
Rizzoli, 1999) è Body Language.

Per i testi di Blake mi sono servito di W. Blake, Visioni, traduzione di G. Ungaretti,
Milano, Mondadori, 1965; W. Blake, Opere, a cura di R. Sanesi, Milano, Guanda, 1984; W.
Blake, Canti dell’innocenza e dell’esperienza, a cura di G. Parks, Pordenone, Edizioni
Studio Tesi, 1985. Ho inoltre tenuto presente la biografia di P. Ackroyd, Blake, London,
Sinclair-Stevenson, 1995 e, per la ricostruzione dell’ambiente spirituale in cui si muoveva
il poeta, E.P. Thompson, Apocalisse e rivoluzione. Willliam Blake e la legge morale,
traduzione di P. Adamo, Milano, Raffaello Cortina, 1996 (edizione originale 1993).

Un esempio del dibattito on line sull’identificazione del Drago Rosso ricordato da
Harris nel romanzo omonimo si trova all’indirizzo Internet
http://members.tripod.com/~nfspd/dragon.



Le notizie sulla lavorazione del film di Ridley Scott sono tratte dall’indispensabile P.M.
Sammon, La storia di un mito: Blade Runner, traduzione di M. Mezzetta, Roma, Fanucci,
1998. In Italia, da alcuni anni, il titolo del film è stato attribuito anche al romanzo di Dick
che, come già ricordato, nell’originale suonava Do Androids Dream of Electric Sheep (vedi
P.K. Dick, Blade Runner, traduzione di R. Duranti, Roma, Fanucci, 1998).

Ozymandias di Shelley si legge, tra l’altro, in P.B. Shelley, Il trionfo della vita e altre
poesie, a cura di G. Caliumi e R. Sanesi, Milano, Guanda, 1982.

Per l’interpretazione di Blake e, in genere, dei fenomeni mistici da parte di Huxley il
rinvio è A. Huxley, Le porte della percezione – Paradiso e Inferno, traduzione di L. Sautto,
Milano, Mondadori, 1980.

Per i testi di Kafka mi sono servito di F. Kafka, Romanzi, a cura di E. Pocar, Milano,
Mondadori, 1969.

Inediti in Italia sono P. Ackroyd, Milton in America, London, Sinclair-Stevenson, 1996 e
A. Neiderman, The Devil’s Advocate, New York, Pocket Books, 1990.

7. La Setta dei Grecisti Assassini

Blues in memoria si legge in W.H. Auden, La verità, vi prego, sull’amore, traduzione di
G. Forti. Milano, Adelphi, 1994.

Un’analisi della rappresentazione dei gay nelle pellicole americane dell’ultimo
decennio si trova nell’appendice a cura di Vincenzo Patanè a V. Russo, Lo schermo velato.
L’omosessualità nel cinema, Milano, Baldini & Castoldi, 1999 (edizione originale 19872).

Il motto della Setta dei Poeti Estinti nell’Attimo fuggente proviene, con qualche
licenza, da H.D. Thoreau, Walden, vita nei boschi, traduzione di A. Cogolo, Milano,
Frassinelli, 1998.

O Capitano, mio Capitano appartiene alla sezione In memoria del presidente Lincoln di
W. Whitman, Foglie d’erba, traduzione di E. Giachino, Torino, Einaudi, 1973.

Il romanzo da cui è tratto il film di Radford e Troisi è A. Skármeta, Il postino di
Neruda, traduzione di A. Donati, Milano, Garzanti, 1989.

Per le vicende biografiche del poeta cileno, e in particolare per quanto riguarda il suo
soggiorno a Capri, mi sono riferito a P. Neruda, Confesso che ho vissuto. Memorie,
traduzione di G. Stocchi e S. D’Amico, Milano, SugarCo, 1975. Quanto ai testi poetici
dell’autore cileno, ho tenuto presente P. Neruda, Cento sonetti d’amore, a cura di G.
Bellini, Firenze, Passigli, 1996 e Il libro delle domande in P. Neruda, Opere postume, a



cura di G. Bellini, volume II, Milano, Accademia, 1976.
Nel doppiaggio italiano di Soldato Jane, la citazione da Self Pity riproduce, con qualche

modifica, il testo presente in D.H. Lawrence, Tutte le poesie, volume I, a cura di P. Nardi,
Milano, Mondadori, 1959.

Indicazioni sul rapporto fra Eliot e Conrad all’epoca della composizione di The Waste
Land si trovano tra l’altro in T.S. Eliot, La terra desolata, a cura di A. Serpieri, Milano,
Rizzoli, 1982, che riporta e commenta il testo della prima redazione del poemetto. Qui e
altrove ho inoltre tenuto presente T.S. Eliot, Opere 1904-1939 e Opere 1939-1962, a cura
di R. Sanesi, Milano, Bompiani, 1992 e 1993.

Per Cuore di tenebra ho fatto riferimento a J. Conrad, Opere. Romanzi e racconti 1895-
1903, a cura di M. Curreli, Milano, Bompiani, 1990.

L’edizione italiana di From Ritual to Romance, uno dei libri letti da Kurtz nella giungla,
è J.L. Weston, Indagine sul Santo Graal, traduzione di L. Forconi Ferri, Palermo, Sellerio,
1994. L’altro classico che compare in Apocalypse Now è J.G. Frazer, Il ramo d’oro: studio
sulla magia e sulla religione, traduzione di L. de Bosis e P. Sacchi, Torino, Bollati
Boringhieri, 1990.

La complessa lavorazione del film di Coppola è stata ricostruita nel documentario
Viaggio all’inferno di Fax Bahr e George Hickenlooper (1991).

Per la versione italiana di The Secret History di Donna Tartt mi sono servito di D.
Tartt, Dio di illusioni, traduzione di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992.

8. Mai fidarsi di uno scrittore

L’edizione italiana del romanzo Death on Demand è C.G. Hart, Morte in libreria,
traduzione di F. Culotta, Palermo, Sellerio, 1997.

Le avventure del detective Spenser a cui si fa cenno in questo capitolo sono R.B.
Parker, In cerca di Rachel Wallace, traduzione di G. Coretti, Milano, Mondadori, 1982 e
Pallidi re e principi, traduzione di S. Galli, Milano, Mondadori, 1988. La Belle Dame sans
Merci di John Keats si legge tra l’altro in Capolavori della poesia romantica, a cura di G.
Davico Bonino, Milano, Mondadori, 1986.

Apparso negli Stati Uniti nel 1966 con il titolo Evil Sisters, il saggio di Bram Dijkstra
sulla figura della «predatrice spermatica» è stato pubblicato in Italia come B. Dijkstra,
Perfide sorelle, traduzione di M. Premoli, Milano, Garzanti, 1997.

Sempre del 1966 è la prima edizione di The Literature of Terror di Punter, disponibile



nella sua versione più aggiornata come D. Punter, Storia della letteratura del terrore,
traduzione di O. Fatica e G. Granato, Roma, Editori Riuniti, 1997.

Il romanzo da cui è tratto Sliver è I. Levin, Scheggia, traduzione di L.Perria, Milano,
Interno Giallo, 1991.

L’edizione italiana del romanzo di David Handler è D. Handler, L’uomo che voleva
essere Francis Scott Fitzgerald, traduzione di S. Bortolussi, Milano, Polillo, 1996.

Una polemica ricostruzione delle vicende del mondo editoriale americano all’inizio
degli anni Novanta si trova in A. Schiffrin, Editoria senza editori, a cura di A. Salsano,
Torino, Bollati Boringhieri, 2000.

La citazione di John Donne in Wolf viene da J. Donne, Devozioni per occasioni
d’emergenza, a cura di P. Colaiacomo, Roma, Editori Riuniti, 1994.

Segnalo infine la più recente riproposta di M. Mari, Io venìa pien d’angoscia a rimirarti,
Venezia, Marsilio, 1998 (in origine: Milano, Longanesi & C., 1990).

9. La sindrome di Holden
La parodia del Giovane Holden apparsa su «The New York Times Magazine» dell’11

giugno 1995 è sintetizzata e discussa in R. Giachetti, Il giovane Salinger, Milano, Baldini &
Castoldi, 1998. Per il testo del romanzo mi sono servito di J.D. Salinger, Il giovane
Holden, traduzione di A. Motti, Torino, Einaudi, 1961.

Il libro da cui è tratto Telefon di Don Siegel è W. Wager, Pronto? Qui Kgb, traduzione
di M. Giannelli, Milano, Mondadori, 1981. I versi di Robert Frost provengono da R. Frost,
Conoscenza della notte e altre poesie, traduzione di G. Giudici, Torino, Einaudi, 1965.

Per il poema di Tasso ho fatto riferimento a T. Tasso, Gerusalemme liberata, a cura di
L. Caretti, Milano, Mondadori, 1979.

Della vasta bibliografia sul Graal e sul ciclo arturiano mi limito a citare alcune opere
recenti di carattere introduttivo ed enciclopedico: Atlante del Graal, a cura di G. Ferrari e
M. Zatterin, Milano, Il Minotauro, 1997; F. Cardini - M. Introvigne - M. Montesano, Il Santo
Graal, Firenze, Giunti, 1998; C. Alvar, Dizionario del ciclo di re Artù, a cura di G. Di
Stefano, Milano, Rizzoli, 1998.

Oltre che nel celeberrimo M. Ende, La storia infinita (traduzione di A. Pandolfi, Milano,
Longanesi & C., 1981), il tema del libro incantato è sviluppato anche in W. Goldman, La
storia fantastica, traduzione di M. Brioschi, Milano, Sonzogno, 1988, da cui è tratto il film
di Rob Reiner.

La Bella e la Bestia di Madame le Prince de Beaumont si legge in Fiabe francesi della
corte del Re Sole e del secolo xviii, traduzione di E. Giolitti, Torino, Einaudi, 19815. La
prima versione della fiaba, dovuta a Madame de Villeneuve, si trova invece in Il salotto



delle fate, a cura di B. Luoni, Milano, Rizzoli, 1995.
Il romanzo da cui è tratto il film di Danny DeVito è R. Dahl, Matilde, traduzione di F.

Lazzarato e L. Manzi, Firenze, Salani, 1989.
La pellicola di Michel Deville si ispira invece a R. Jean, La lettrice, traduzione di A.

Benenati, Roma, Edizioni del Vascello, 1995 e a R. Jean, Un fantasme de Bella B. et
autres récits, Arles, Actes Sud, 1983 (inedito in Italia).

10. Gli X-Files e l’immortalità dell’anima

La recensione di Stephen King ad Hannibal di Harris, originariamente pubblicata su
«The New York Times» del 13 giugno 1999, è apparsa in Italia come S. King, Hannibal
the Cannibal, traduzione di T. Dobner, in «Max», xv.9 (settembre 1999).

Qui e altrove, per l’opera dantesca ho fatto ricorso a D. Alighieri, La Divina Commedia,
testo critico stabilito da G. Petrocchi, Torino, Einaudi, 1975 e D. Alighieri, Vita nuova e
Rime, a cura di G. Davico Bonino, Milano, Mondadori, 1985.

Le versioni americane dei romanzi di Eco sono U. Eco, The Name of the Rose, a cura di
W. Weaver, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1983 (edizione originale: Il nome
della rosa, Milano, Bompiani, 1980) e U. Eco, Foucault’s Pendulum , a cura di W. Weaver,
San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1989 (edizione originale: Il pendolo di Foucault,
Milano, Bompiani, 1988).

Pubblicato per la prima volta nel 1962, il romanzo da cui è tratto il film di Terrence
Malick è J. Jones, La sottile linea rossa, traduzione di V. Mantovani, Milano, Rizzoli, 1999
(già Milano, Mondadori, 1965).

Gli altri libri ai quali si fa riferimento nel capitolo sono: A. Pérez-Reverte, Il Club
Dumas, traduzione di I. Carmignani, Milano, Tropea, 1997; K. Huizing, Il Mangialibri,
traduzione di G. Gurisatti, Vicenza, Neri Pozza, 1996; J. Dunning, Le ceneri del Corvo,
traduzione di S. Bortolussi, Milano, Mondadori, 1999; A. Wall, Benedetto sia il ladro,
traduzione di G. Bona, Torino, Einaudi, 1999; A.F. Garréta, La décomposition, Paris,
Grasset, 1999; S. Winchester, L’assassino più colto del mondo, traduzione di C. Leardini,
Milano, Mondadori, 1999; J. Tully, The Crimes of Charlotte Brontë, Carroll & Graf, 1999; T.
Holland, The Vampyre: A Novel of Death, Love and the Agonies of Immortality, London,
Little Brown, 1995. D. Porter, La maschera di scimmia, traduzione di S.C. Perroni, Roma,
Fandango Libri, 1999 e J. Moncure March, The Wild Party, traduzione di G.A. Ricuperati,
Torino, Einaudi, 1999.



Le citazioni dell’intervista a Dorothy Porter sono tratte da M. Guerzoni, Ho messo in
riga il post-femminismo, in «liberal», 14 ottobre 1999.

Infine, per quanto riguarda la realtà italiana, merita una segnalazione la collana «I
libri neri» della romana Robin Edizioni, che raccoglie thriller e racconti polizieschi tutti
ispirati ai temi del libro e della bibliofilia.

Postilla

Le testimonianze di Gore Vidal e Giuseppe Pontiggia provengono da G. Vidal,
Remotamente su questi schermi, traduzione di C. Mussolini, Milano, Anabasi, 1993 e S.
Fiori, Ma qui non si vende niente: Pontiggia risponde alle polemiche degli editori in «la
Repubblica», 15 maggio 1999.

Durante la stesura del libro ho consultato diversi repertori cinematografici, primo fra
tutti il sito Internet Movie DataBase (http://www.imdb.com). Segnalo inoltre: P.
Mereghetti (in collaborazione con A. Pezzotta e P. Malanga), Il Mereghetti. Dizionario dei
film 2000, Milano, Baldini & Castoldi, 1999; L.L. e M. Morandini, Il Morandini. Dizionario
dei film 2000, Bologna, Zanichelli, 1999; F. Di Giammatteo (in collaborazione con C.
Bragaglia), Nuovo dizionario universale del cinema. I film, Roma, Editori Riuniti, 19942;
M. Sebastiani-M. Sesti, Delitto per delitto. 500 film polizieschi, Torino, Lindau, 1998; M.
Ciment, Le crime à l’écran. Une histoire de l’Amérique, Paris, Gallimard, 1992. Anche se
apparso a lavoro pressoché ultimato, si è rivelato utile per verificare l’esattezza di alcune
citazioni «Suonala ancora, Sam». Le più belle battute del grande cinema, a cura di R.
Casalini, Milano, Bompiani, 1999.



Alcuni degli spunti sviluppati in queste pagine sono stati accennati negli articoli che
nell’ultimo decennio ho pubblicato sul quotidiano «Avvenire» e sui mensili «Millelibri» e
«Letture». Il capitolo 10 è invece apparso, in diversa stesura, sul n. 10 (primavera 2000)
della rivista «Lo Straniero» per iniziativa di Goffredo Fofi, che ringrazio.

Desidero inoltre esprimere la mia gratitudine a Elido Fazi e Simone Caltabellota, che
hanno subito creduto in questo libro. Molti amici e colleghi mi hanno aiutato con i loro
consigli oppure nel reperimento di materiale e informazioni: sono, tra gli altri, Gianni
Canova, Rosita Copioli, Riccardo De Benedetti, Isabella Fava, Enrico Lenzi, Gianna Lonza,
Luca Manzi, Mirella Poggialini, Gigio Rancilio, Rossana Rossi e Francesco Saba Sardi. Un
ringraziamento particolare a Giulia Bresciani dell’Ufficio stampa delle Reti Mediaset, che
mi ha fornito ampio materiale sulla programmazione di X-Files e Millennium, entrambi
trasmessi da Italia 1. Infine, grazie a Daniela Bonafede, che ha sottoposto il testo alla
sua sensibilità di editor, lasciandomi – com’è giusto – la responsabilità finale.

Il libro è dedicato ai miei figli Andrea, Marco e Stefano, perché abbiano sempre occhi
per guardare e domande a cui trovare risposta.
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